imaginaires

Un soir d'automne à Munich : le manuscrit est terminé !

Bruno — 2015-05-03T13:30:00Z

Mon cinquième manuscrit de fiction s'intitule Un soir d'automne à Munich et imagine une version alternative à la vie de Georg Elser, auteur d'un attentat contre Hitler en 1939. La cinquième et dernière version est terminée.

A l'été 2013, j'ai repris mon cinquième manuscrit, commencé en 2007 sous le titre de l'Aiguilleur. Le synopsis a changé et le titre aussi : c'est désormais Un soir d'automne à Munich.

Ce manuscrit est terminé, après cinq versions et plus de 600 jours de travail. Il compte 121 000 mots — ce qui correspond à environ 400 pages — répartis en cinq parties et 53 chapitres.

Je suis désormais à la recherche d'un agent qui m'aidera à défendre le manuscrit auprès des éditeurs. L'enjeu est de taille : en septembre sortira au cinéma Un héros ordinaire qui racontera la vie de Georg Elser. Le réalisateur, Oliver Hirschbiegel, avait tourné en 2004 La Chute sur les derniers jours d'Hitler.

Crédits : Christian Friedel

Pour la phase d'écriture proprement dite, j'ai essayé de me tenir à un rythme quotidien (entre une heure et une heure trente), ce qui n'est pas facile, mais c'est le seul moyen d'avancer rapidement et de ne pas perdre le fil. Pour ce faire, je m'appuie sur les conseils avisés des auteurs du site osezlasf, que je recommande à quiconque souhaite écrire de la fiction.

Un dernier mot sur mes outils de travail : l'excellent logiciel d'écriture Scrivener, le gestionnaire de notes tout-terrain Notational Velocity, et un bon carnet de notes papier que je garde en permanence dans la poche.

De quoi parle Un soir d'automne ?

Un des protagonistes de l'histoire est le menuisier Georg Elser, qui failli éliminer Hitler dans un attentat à la bombe soixante-dix jours après le début de la seconde guerre mondiale. Il fera face au pire fanatique que le régime nazi ait produit après Hitler : Reinhard Heydrich.

Intéressant d'imaginer ce qui se serait passé si le Führer était resté un quart d'heure de plus à la Bürgerbräukeller de Münich, ce 8 novembre 1939, et s'il avait fait partie des victimes de l'attentat. Que serait devenue l'Allemagne ensuite ? Et la guerre ? Et les anciens nazis ?

On y croisera aussi les trajectoires de Charles Lindbergh, Robert Oppenheimer, Wilhelm Canaris, Douglas MacArthur, Alexandra Kollontaï, John Edgar Hoover, Joseph McCarthy et Alan Turing.

Pour me documenter, outre la remarquable et glaçante biographie d'Hitler écrite par Ian Kershaw, j'ai lu le procès-verbal de l'interrogatoire de Georg Elser par la Gestapo, un texte étonnant traduit en français par Bénédicte Savoy et publié en 1998 par Actes Sud sous le titre Un attentat contre Hitler.

Georg Elser y raconte avec une honnêteté inébranlable son enfance, ses métiers, et la préparation méthodique (à partir de l'automne 1938) de l'attentat qui aurait pu changer radicalement le siècle passé, et probablement le nôtre.

J'ai lu également, toujours de Kershaw, L'opinion allemande sous le nazisme (CNRS éditions, 1995) dans lequel l'auteur donne un état des lieux très précis du degré d'adhésion des différentes strates de la société en Bavière entre 1933 et 1945, et un livre très intéressant titré Choix fatidiques, dix décisions qui ont changé le monde (éditions du Seuil, 2009) centré sur la période 1941-1942, et ce qui aurait pu advenir si d'autres choix avaient été faits. Et la seule biographie parue en français sur Reinhard Heydrich : Heydrich, le visage du mal (par Mario Dederichs, éditions Tallandier), ainsi que Heydrich et la solution finale de Edouard Husson (Tempus Perrin) et Heydrich, l'homme clé du IIIe Reich d'Edouard Calic.

Le Marchand de sable

Bruno — 2015-02-21T15:21:57Z

Dix ans après Millenium, une série policière suédoise cartonne chez Actes Sud. Le quatrième tome des enquêtes de Joona Linna nous plonge dans les sous-sols glauques d'une unité psychiatrique.

L'amusant, avec les romans policiers suédois, c'est qu'il y a toujours quelque chose à raconter sur l'auteur. Celui de Millenium, Stieg Larsson, est mort juste après avoir remis à son éditeur les manuscrits de sa trilogie qui allait connaître un succès mondial [1]. Ceux du Marchand de sable s'appellent Lars Kepler. S'appellent au pluriel, parce qu'ils sont deux, mari et femme, et qu'ils poussent le mimétisme jusqu'à s'appeler Alexander et Alexandra Ahndoril. C'est sûr que Lars Kepler, ça claque mieux, et ça fait moins neuroleptique.

Ceci étant posé, revenons à la série policière éditée en France par Actes Sud dans sa collection Actes Noirs inaugurée avec Millenium donc, il y a un peu moins de dix ans. Après trois titres inégaux et prometteurs (L'Hypnotiseur, Le Pacte, Incurables), le couple Lars Kepler retrouve son inspecteur préféré, le finnois Joona Linna, confronté cette fois à un tueur en série d'autant plus dangereux qu'il est enfermé depuis treize ans dans une unité psychiatrique hautement sécurisée. Jurek Walter est une sorte d'incarnation du mal, capable de pousser au suicide ses gardiens rien qu'en leur parlant. Le genre de type qui vous annonce d'un ton aimable qu'il va vous décapiter, comme un dentiste vous dirait qu'il va vous soigner une carie.

Quand un jeune homme est retrouvé errant sur une voie ferrée alors qu'on le croyait mort depuis treize ans, une course contre la montre est engagée pour retrouver sa sœur, enlevée en même temps que lui et en danger de mort. Jurek Walter est le seul à connaître la vérité, mais comment la lui faire dire ?

Aux côtés de Joona Linna, le personnage féminin de l'inspectrice Saga Bauer — au physique d'elfe et à l'entraînement de commando — prend de plus en plus de place. Evidemment, on ne peut s'empêcher de la comparer à Lisbeth Salander, l'héroïne de Millenium qui ne paie pas de mine mais qu'il est très dangereux de sous-estimer. Le face-à-face entre Saga Bauer et Jurek Walter dans les sous-sols de l'unité psychiatrique est le cœur du roman. Là-bas, tout peut arriver, et le danger vient autant des patients que du personnel qui se sent autorisé à toutes les manipulations...

L'intrigue est riche, pleine de rebondissements et les auteurs lorgnent ouvertement sur Stephen King quand ils font de Jurek Walter un personnage insaisissable au sens premier du terme. Un personnage qui terrifie le lecteur même quand il est cloîtré et gavé de calmants, alors imaginez un peu ce qui peut arriver s'il vient à s'échapper...

Pour accélérer le rythme de leur récit, les auteurs ont recours à une technique simple mais efficace : des chapitres découpés comme des plans de cinéma, à raison de trois pages chacun en moyenne (il y en a 183 pour 506 pages). Le procédé pourrait agacer (une seule scène peut s'étaler sur trois ou quatre chapitres) mais il fonctionne plutôt bien. Le prochain volume de la série, publié l'an dernier en Suède, s'intitule Stalker (rôdeur, traqueur, harceleur en français).

[1] Voir les articles consacrés à la série : Les hommes qui n'aimaient pas les femmes, La fille qui rêvait d'un bidon d'essence et d'une allumette et La reine dans le palais des courants d'air. Sur l'histoire de Stieg Larsson, lire Millénium, Stieg et moi.

Mr Mercedes

Bruno — 2015-02-06T18:21:01Z

Qu'est-ce que la folie ? Que se passe-t-il quand un tueur commet l'erreur de narguer un flic dépressif à la retraite ? Faut-il se méfier des marchands de glace ? Pour son premier polar, Stephen King brouille les pistes et tente de redonner du sens à un monde qui en manque singulièrement.

Après Joyland, King poursuit sa veine tendresse et rédemption. Le personnage de Jerome évoque ceux de Devin Jones et du petit Mike Ross : un lycéen noir de 17 ans, brillant, curieux de tout et prêt à rendre service. La craquante Janelle, quadragénaire aux yeux bleus, ressemble beaucoup à la mère du petit Mike, Ann. Mais ce n'est pas entre Janelle et Jerome qu'il va se passer quelque chose.

Bill Hodges est un officier de police à la retraite. Il passe son temps à regarder les pires émissions de télé, et caresse de plus en plus souvent un Smith & Wesson calibre 38 — l'arme de service de son père. Parfois, il met le canon dans sa bouche, pour voir l'effet que ça fait. Et un jour, sans doute, il tirera.

Stephen King n'est pas à la retraite, même s'il approche des 70 ans [1]. Et nul ne sait si quelqu'un lui aura laissé une lettre anonyme tapée avec la police American Typewriter dans la boîte aux lettres. En tout cas, il a décidé de délaisser le fantastique, le gothique ou le nostalgique pour un bon vieux polar des familles. Bon, un polar qui commence par une scène d'épouvante où, signe des temps, un déséquilibré fonce dans une foule de demandeurs d'emploi avec une monstrueuse Mercedes SL 500, mais un polar quand même.

Le tryptique flic retraité dépressif / lycéen futé / vieille fille psychotique est certes plutôt improbable, mais relativement classique dans la littérature policière. Ce qu'apporte King, c'est son incomparable talent de compteur, la justesse de la description des personnages, quitte à les faire mourir quelques pages après leur entrée en scène. Et bien sûr la menace permanente d'une catastrophe à venir : comment arrêter un criminel prêt à se sacrifier, un criminel assez malin pour effacer ses traces mais inconscient au point d'essayer de pousser au suicide un flic qui s'ennuie ?

Toutes les religions mentent. Tous les préceptes moraux sont des illusions trompeuses. Même les étoiles sont des mirages. La vérité, c'est l'obscurité et la seule chose qui importe c'est de produire son manifeste avant de s'y enfoncer. Inciser la peau du monde pour y laisser une cicatrice. Ce n'est que ça, après tout, l'Histoire : du tissu cicatriciel.

Le ressort du roman est là : en provoquant Bill Hodges, Brady Hartsfield déclenche involontairement une cascade de changements chez les autres personnages. Bill est remonté comme jamais et se pique au jeu (d'autant qu'il a échoué à résoudre sa dernière affaire, celle du tueur à la Mercedes justement), Janelle Patterson retombe amoureuse au moment où elle s'y attend le moins et sa cousine Holly, qui présente toute la panoplie d'une attardée mentale, révèle des qualités d'intelligence et de courage tout à fait surprenantes.

On ne révèlera rien de l'intrigue ici, mais ce Mr Mercedes est à classer parmi les meilleurs romans du King, en tout cas le meilleur de ces quinze dernières années. Avec le temps, son style gagne en sobriété et, dépouillées du bazar fantastique et du manichéisme chevaliers du Bien contre forces du mal, ses histoires creusent plus profondément le réel — ici, la violence de la crise des subprimes avec un premier chapitre en hommage à Steinbeck. Deux suites sont annoncées. On les attend avec impatience.

[1] Il est né en septembre 1947

La captive aux yeux clairs

Bruno — 2014-11-11T17:00:30Z

Derrière le film de Howard Hawks se cache un livre somptueux, écrit par A. B. Guthrie en 1947 et jamais traduit en français. C'est désormais chose faite, grâce à Bertrand Tavernier. Jamais l'Ouest n'avait été aussi bien raconté.

En lisant la préface signée James Lee Burke, on se dit que le romancier de la Louisiane — et du Montana — charrie un peu : « S'il existe un roman homérique en langue anglaise, c'est La captive aux yeux clairs. » Rien que ça. Et pourtant, Burke a mille fois raison. Une fois terminées les 470 pages de ce roman qu'on ne devinerait jamais écrit il y a près de soixante ans, restent en tête des images que nul film ne pourrait offrir, même pas ceux de Howard Hawks qui a adapté le roman de Guthrie sur grand écran. On pense aussi à Danse avec les loups, le film de Kevin Costner (qui se passe trente ans plus tard, pendant la guerre de Sécession) qui raconte comment un officier de l'armée américaine se transforme au contact des Indiens.

Moderne, La captive aux yeux clairs (The Big Sky) l'est par sa façon de s'affranchir de toute convention romanesque. D'intrigue, il n'y en a quasiment pas, tout juste des moments-clés dans la vie de Boone Caudill et de quelques personnages périphériques dans leur trajet vers l'Ouest. Des scènes de navigation sur le Missouri, des combats contre les Indiens, des épisodes de chasse ou de survie dans la neige. Mais l'essentiel n'est pas là. Ce qui compte, c'est la description à la fois nostalgique et rageuse d'un pays magnifique au moment où il va disparaître sous le choc de la conquête blanche.

Guthrie a écrit ce roman dans les années 1940 [1]. La Captive aux yeux clairs se situe entre 1830 et 1843, c'est-à-dire un siècle plus tôt. A cette époque, tout le centre et l'Ouest des Etats-Unis est encore vierge et le Missouri sert de frontière. La Terre Promise, c'est le territoire de l'Oregon, sur la côte Pacifique. Et au milieu, c'est encore le territoire indien, dans lequel ne s'aventurent que les trappeurs et les mountain men. En 1945, les Etats-Unis sont la première puissance mondiale, ils ont lancé le feu nucléaire sur le Japon et s'apprêtent à conquérir l'espace.

Les Etats-Unis entre 1834 et 1836

« United States 1834-1836-03 » par Made by User:Golbez. — Travail personnel. Sous licence Creative Commons Attribution 2.5 via Wikimedia Commons - (source)

Ce pays immense et sauvage que Guthrie décrit n'existe plus au moment où il le raconte. Mais pour ses personnages, Boone Caudill, Dick Summers et Jim Deakins, le déclin commence. Le whisky et la variole font des ravages chez les Blackfeet et les Crows, les castors commencent à se faire rares et déjà les colons se pressent sur la route de l'Oregon. Le commerce et l'appât du gain s'apprêtent à bouleverser radicalement l'équilibre entre le pays et ses premiers habitants. « Les pieds-tendres arrivent en masse, y en a sur tous les bateaux, ils débarquent et ils gâchent tout le plaisir. Pourquoi ils restent pas chez eux ? » se plaint l'Oncle Zeb, un vieux trappeur qui voit le gibier disparaître petit à petit. « Dans cinquante ans, il ne restera même plus un pauvre bison. Vous verrez arriver les charrues dans les plaines et des gens s'installer pour cultiver la terre ». Ils feront même pire que ça : ils la creuseront, la foreront et la défigureront pour en extraire de l'or ou du pétrole après avoir décimé les Indiens.

Alors, Guthrie raconte. Il décrit les plaines à perte de vue sous un ciel infini : « C'était un monde immense, un monde de hauteurs, de profondeurs et de distances qui dépassaient l'imagination. On avait envie de se réfugier en soi, comme une tortue. [...] Il songea que tout avait été créé à la mesure d'un géant, comme si les proportions étaient devenues folles. A côté de l'ampleur des paysages de l'Ouest, les collines et les parcs de chez lui paraissaient minuscules et artificiels : un jardin entouré d'une clôture. L'âme humaine était poussée vers les extrêmes, elle aussi. La veille, elle s'était envolée, se sentant libre et sauvage, tellement insignifiante au milieu de cette immensité qu'elle échappait au regard et à la colère de Dieu. »

En contraste, il sait aussi décrire la nuit, cette nuit qui enferme et isole : « L'obscurité se refermait autour d'eux, conférant au feu de camp l'aspect d'un petit soleil. » Toute la vision cosmogonique de Guthrie est là, dans l'infiniment grand comme dans le tout petit. Les métaphores se répondent de page en page : « Allongé sur le dos, Boone contemplait le ciel nocturne constellé d'étoiles. Eclatantes comme des flammes, elles ressemblaient à des feux de camps qu'un voyageur apercevait sur une rive lointaine. » La boucle est bouclée : une étoile est un feu de camp qui est lui même un petit soleil. C'est ainsi que La captive aux yeux clairs est, en soi, un univers littéraire sans équivalent.

[1] Publié en 1947, il est le premier volume d'une série intitulée The Big Sky qui en comptera cinq autres. Le suivant, The Way West (La Route de l'Ouest) obtiendra le Prix Pulitzer en 1950.

Joyland

Bruno — 2014-08-02T08:34:07Z

Dans la lignée de Docteur Sleep mais avec une intrigue beaucoup plus réduite, Stephen King nous offre un roman nostalgique et tendre sur une jeunesse perdue à jamais. Comme quoi il n'y a pas que l'horreur dans la vie !

Le King s'éloignerait-il de la veine fantastique ? Après 22/11/63 qui explorait au moins autant l'Amérique des années cinquante que l'assassinat de Kennedy, Joyland rappelle furieusement Stand by me ou encore Cœurs perdus en Atlantide, deux romans sur l'enfance ou la jeunesse, et bien sûr la nostalgie. Comme l'exprime si bien ce constat désabusé :

Nous apercevions d'autres feux — de grands feux de joie aux flammes bondissantes aussi bien que des feux à barbecue — tout le long de la plage. Ils formaient une jolie chaîne de joyaux scintillants. De tels feux de camp sont probablement interdits dans notre XXIe siècle commençant : les puissants de ce monde ont le chic pour mettre hors la loi quantité de belles et bonnes choses faites par les honnêtes gens. J'ignore pourquoi il doit en être ainsi, je sais simplement que c'est une réalité.

Ne vous fiez surtout pas à la quatrième de couverture de l'édition française. Oui, il est bien question de fête foraine dans Joyland, mais non, il n'y a ni terreur ni clown psychopathe. Rien à voir avec Ça, donc. Joyland est au moins autant un lieu (un parc d'attractions un peu ringard au bout d'une plage de la Caroline du Nord) qu'une époque, l'année 1973, celle de la première crise pétrolière et du Watergate. Là, dans ce décor baptisé Heaven's Bay, le jeune Devin Jones, vingt et un ans, va connaître l'amour physique pour la première fois. Il connaîtra aussi bien d'autres choses.

Le personnage de Devin, éminemment sympathique et évidemment nourri des années de galère de King lui-même (qui a six ans de plus), n'a rien de spectaculaire, aucun talent particulier si ce n'est une capacité à l'empathie que l'on a déjà vu dans Docteur Sleep, justement. Comme Danny Torrance, Devin est capable de s'intégrer à toute vitesse dans une communauté de forains et de faire de son travail quelque chose de différent, quitte à se glisser dans une atroce fourrure de chien Howie pour amuser les tout-petits.

Mais comme toujours dans le roman de King, ce sont les personnages secondaires qui nous offrent une galerie de portraits incroyables. Comme ce monde forain, menacé de disparition par les parcs à thème style Disney, que King aligne d'ailleurs sèchement par la voix du directeur de Joyland, Bradley Easterbrook : « Dans les parcs Disney, tout est scénarisé, codifié, et je déteste ça. Je déteste. Ce sont les maquereaux du divertissement. Moi, je suis adepte de l'inattendu, de l'improvisé, le côté rock'n'roll de la vie. » Et des choses inattendues, il va y en avoir à Joyland…

Pour l'occasion, King a exploré (et réinventé) le langage forain, la parlure, avec ses lapins (les visiteurs du parc), sa roue blindée, ses ouas-ouas, ses Premiers guichets... Mention au passage aux traductrices Nadine Gassie et Océane Bries qui ont dû parfois avoir mal à la tête.

Parmi ces personnages qui gravitent autour de Devin Jones, on retiendra le couple improbable formé par Mike Ross et sa maman Ann. Mike a une dizaine d'années, il est sur un fauteuil roulant et très gravement malade. Mais il a un Don… Le voilà, le fil conducteur avec Docteur Sleep. C'est avec lui qu'on va vivre les scènes les plus poignantes de Joyland, des moments de grâce d'une profondeur et d'une légèreté rares, comme un cerf-volant qui prend le vent un soir d'été sur une plage déserte.

Mais bien sûr, « les jours raccourcissaient et il y avait un petit froid mordant dans l'air du matin. Ça n'existe pas, un été sans fin ». Et c'est ainsi que ces cinq ou six mois passés à Joyland deviennent une métaphore sur le temps qui passe, la jeunesse qui s'en va irrémédiablement et les illusions avec. King a soixante-sept ans maintenant, mais à la différence de Devin Jones, qui raconte son histoire quatre décennies plus tard, lui a réussi à devenir écrivain. Tant mieux pour nous.

Silo

Bruno — 2014-02-09T11:39:25Z

Reclus dans des sortes de gratte-ciel enterrés, les survivants d'une apocalypse ignorée sont tiraillés entre le besoin de sécurité et le désir de connaissance.

L'humanité est au fond du trou. C'est en tout cas l'argument du roman de Hugh Howey, Silo, que les éditions Actes Sud viennent de publier en France pour inaugurer leur nouvelle collection consacrée à la SF, Exofictions.

A la surface, il n'y a plus rien de vivant. Des tempêtes de poussière charrient un air mortel comme sur une planète hostile. Ce qui reste de l'espèce humaine vit recluse dans des silos enterrés dans le sol sur plusieurs centaines de mètres de profondeur. En bas, les machinistes, ceux qui transforment le pétrole en énergie et qui assurent le maintien à sec des installations. En haut, les classes supérieures, qui passent leur temps à regarder l'extérieur par l'intermédiaire d'écrans gréants reliés à des caméras vidéo.

Et comme les capteurs de ces caméras s'encrassent vite, on envoie régulièrement des nettoyeurs au dehors. C'est un voyage sans retour, un exil qui se transforme en quelques minutes en condamnation à mort. C'est aussi une soupape de sécurité, un moyen de gérer l'énorme frustration de vivre reclus et d'évacuer les tensions qui ne manquent pas de secouer les habitants du silo à chaque génération.

Car si l'extérieur est assurément un cauchemar, l'intérieur est loin d'être un paradis. La société du silo est hiérarchisée, corsetée, rigidifiée par des décennies de normes, de codes et de tabous, où l'information ne circule pas et où la mémoire des événements passés est soigneusement effacée des serveurs informatiques. Du passé faisons table rase ! On pense bien sûr au Transperceneige, dans lequel les survivants étaient entassés dans un train, les gueux à l'arrière, l'aristocratie à l'avant.

Ce que raconte le tome 1 (il y en aura deux autres, à paraître au premier et au deuxième semestre 2014), c'est justement une de ces révoltes qui part des bas fonds et qui se propage dans les différents niveaux par l'escalier unique en colimaçon qui sert de lien entre les couches sociales. On n'en dira pas plus afin de vous laisser le plaisir de la découverte, sinon que c'est en faisant sauter l'entrave à la communication que les insurgés vont comprendre comment fonctionne réellement le silo et quels en sont les enjeux.

Hugh Howey s'attache à décrire la géographie particulière du silo, à rendre l'impression ambigüe de confinement et de sécurité que ressentent ses habitants, ainsi que l'attraction/répulsion pour le monde du dehors, un monde horizontal apparemment sans limite. Si on peut trouver étrange que le silo soit régi par un maire et un shérif, comme dans un bon vieux western, les personnages sont d'une grande richesse : l'héroïne, Juliette (qui se fait surnommer Jules), fait irrésistiblement penser à la Lisbeth de Stieg Larsson.

Passé par le format de la nouvelle et par l'autoédition, Hugh Howey est en tout cas promis à un brillant avenir. On souhaite à Actes Sud que Silo lance aussi bien sa collection SF que Millenium l'a fait pour ses romans policiers.

Docteur Sleep

Bruno — 2013-12-11T09:26:00Z

Roman-fantôme qui rôde aux frontières de la mort, Docteur Sleep est moins une suite de Shining qu'un lointain héritier du Fléau et de Sac d'os. Dans le dernier quart de sa vie, King serait-il de plus en plus nostalgique ?

Il y a plusieurs histoires dans la suite — très attendue — de Shining : tout d'abord celle de Danny Torrance, le petit garçon de l'hôtel Overlook, devenu adulte . Et celle de Abra Stone, enfant prodige ayant hérité du Don, comme Danny, mais dans des proportions autrement plus importantes. Mais aussi celle du Nœud Vrai, sorte de confrérie de vampires qui traversent l'Amérique d'Est en Ouest et du Nord au Sud à bord de camping cars grand luxe, à la recherche de combustible humain leur permettant de se régénérer.

Voilà pour le cadre. Ensuite, comme c'est presque toujours le cas chez Stephen King, chacune de ces sous-histoires en referment d'autres : pour Dan, il y a son passé très encombrant avec des fantômes de l'hôtel Overlook qui viennent le hanter, l'héritage de l'alcoolisme de son père et son lent travail de sevrage chez les Alcooliques Anonymes, et sa rédemption dans un hospice pour mourants. Abra et le Nœud Vrai vont de leur côté mener un combat sans merci, la première étant désignée comme proie de premier choix par les seconds.

Le personnage principal de Docteur Sleep (titre à moitié traduit qui ne ressemble à rien, sinon à un album de Titeuf), c'est avant tout la mort. Stephen King a eu 66 ans cette année, et cette route 66-là le rapproche chaque matin de l'issue fatale. On peut imaginer que ça l'inquiète. Dans son roman, il n'est question que de ça, au fond : les membres du Nœud Vrai sont, sinon immortels, en tout cas très vieux puisqu'ils se régénèrent en aspirant la vapeur qu'émettent certaines personnes en agonisant. Dan Torrance est capable de savoir que quelqu'un va mourir en apercevant des mouches noires sur le visage des condamnés. Et il sait endormir les mourants pour qu'ils partent rassurés.

Ce sont d'ailleurs les plus beaux passages du roman, hélas trop rares. Ces vieillards cabossés par la vie mais qui s'y accrochent pourtant posent leur main dans celle de Dan et projettent dans son esprit des séquences heureuses de leur existence, des flashes de petits instants de bonheur quand ils étaient enfants, puis à l'âge des premiers émois amoureux, aux premiers signes de l'âge mûr, avec leurs sensations, des couleurs et des odeurs d'une extraordinaire justesse. Nul ne sait si la mort, quand elle advient, ressemble à ça, mais on aimerait le croire. Puis vient le sommeil, celui dont on ne se réveille pas, et que Dan a la capacité d'appeler. Lui-même ressent ce qu'éprouve le mourant :

Les yeux de Charlie se fermèrent à nouveau. Dan ferma les siens et vit une lente pulsation bleue dans les ténèbres. Un... deux... stop. Un... deux... stop. [...] Et ce fut tout, il y eut une ultime pulsation bleue derrière les paupières closes de Dan, un ultime expiration de l'homme étendu dans le lit.

Ces séquences sublimes compensent largement les moments plus faibles du roman, ceux où l'on suit les turpitudes des affreux du Nœud Vrai, trop grand-guignolesques pour être crédibles. Et King nous offre en prime un très beau personnage féminin, celui d'Ara Rafaella Stone, ado surdouée dans la lignée de Carrie. Télépathe comme Dan, elle communique avec lui par bien des façons qui sont des moments de poésie pure.

En lisant Docteur Sleep, on pense beaucoup à l'impeccable Sac d'os, autre grande histoire de fantômes, et au Fléau, pour la lutte à distance entre le bien et le mal et la nécessité de régler ça en allant dans l'Ouest, comme si se rejouait à l'infini le thème de la Conquête. Finalement, l'héritage de Shining est assez anecdotique, même si King règle encore ses comptes (dans une note finale) avec Stanley Kubrick. Ou avec son fantôme.

L'homme qui aimait les chiens

Bruno — 2013-08-23T13:56:29Z

Roman monumental où la réalité (l'assassinat de Trotski par Ramon Mercader à Mexico) surpasse la fiction, L'homme qui aimait les chiens explore la mécanique infernale du stalinisme, vue comme une bombe à retardement.

C'est un très grand livre, et pas seulement par sa longueur (700 pages) : le Cubain Leonardo Padura raconte dans l'Homme qui aimait les chiens les trajectoires de deux individus dans le siècle, animés au départ d'un même idéal — le communisme — mais qui vont se rencontrer au sein d'une tragédie, l'assassinat de l'un par l'autre. Le premier, c'est l'Espagnol républicain Ramon Mercader. Le second, c'est l'une des figures de la Révolution russe de 1917, Lev Davidovitch Bronstein, alias Trotski. Entre les deux, un piolet qui servira à assouvir la vengeance de Staline contre celui qu'il considère comme la plus grande menace pour lui.

Ce n'est bien sûr pas qu'un roman, tant l'histoire réelle est omniprésente. Mais ce n'est pas non plus un documentaire ou un essai historique, puisque Padura entremêle le récit Mercader/Trotski (entre le début des années 30 et la fin des années 60) avec un autre, fictionnel celui-là, impliquant un écrivain cubain contemporain, Ivan, et un homme étrange promenant deux lévriers barzoï sur une plage. Qui est cet homme ? Pourquoi semble-t-il si bien connaître Mercader ?

Au début, tout est clair : d'un côté, Trotski rentre de sa déportation en Sibérie pour être chassé d'URSS où il ne retournera jamais : on le suit en Turquie, en France, en Norvège et finalement au Mexique, sa liberté de mouvement et de parole rétrécissant un peu plus à chaque fois. De l'autre, Mercader, jeune militant communiste embarqué dans la guerre d'Espagne côté troupes staliniennes, dont l'obsession n'est pas tant de battre les nationalistes que de mettre hors de nuire les anarchistes et les trotskistes du POUM.

Puis, plus l'histoire avance, plus les repères se brouillent : quand Mercader apprend qu'il a été choisi pour être l'un des tueurs potentiels du Canard (le surnom donné à Trotski), sa haine contre celui présenté comme un traître, un renégat et le fossoyeur de l'idéal socialiste lui sert de carburant. Mais quand la date fatidique approche, et qu'il côtoie Trotski, tout se complique.

De son côté, Trotski est bien autre chose qu'une victime innocente du stalinisme : le Vieux rend la vie impossible à ses plus proches soutiens, se brouille sans arrêt avec son propre fils et noue une liaison tardive avec l'artiste mexicaine Frida Kahlo. Mais il ne manque pas d'un certain panache, et d'une clairvoyance étonnante sur les ressorts cachés des procès de Moscou et sur le rapprochement fatal entre Staline et le régime nazi.

Tout ça, et bien plus encore, Leonardo Padura le raconte avec un art de la narration absolument parfait, changeant constamment le registre de son roman : tantôt fesque historique, tantôt récit introspectif, parfois burlesque, souvent tragique, où les illusions perdues viennent se fracasser contre la réel, ses petites bassesses et ses grandes trahisons.

L'année brouillard

Bruno — 2013-07-08T17:40:08Z

Roman captivant bâti sur du sable, L'année brouillard est construit comme un labyrinthe mental d'une grande finesse malgré (ou grâce à) une intrigue réduite à sa plus simple expression.

Comment tenir un lecteur en haleine pendant 500 pages avec presque rien ? C'est le pari gonflé, et remporté haut la main, de l'Américaine Michelle Richmond avec son deuxième roman, L'Année brouillard (Year of fog), un objet littéraire tout à fait étonnant et captivant, un jeu subtil et brillant sur la mémoire, l'obstination et la perte. L'intrigue est on ne peu plus dépouillée : Abby, une jeune femme photographe, garde pour quelques heures Emma, six ans, fille de son nouveau compagnon. Sur une plage de San Francisco baignée par le brouillard, Abby quitte Emma des yeux une petite minute, le temps de prendre quelques photos d'un bébé phoque échoué sur le sable. Quand elle lève les yeux à nouveau, la petite a disparu. Fin de l'intrigue.

Il est facile de dire ce que cette Année brouillard n'est pas : ce n'est pas un mélo, même si l'amour y est omniprésent, du moins l'amour quasi maternel entre une jeune trentenaire et une fillette. Ce n'est pas un polar non plus, au sens où il n'y a pas vraiment d'enquête (ou alors en arrière plan) mais plutôt une quête d'un bonheur à peine entrevu et déjà envolé. Ce n'est pas vraiment un roman psychologique. Encore moins un thriller. Qu'est ce que c'est, alors ?

On pourrait éventuellement parler d'un exercice de style. A travers la disparition d'Emma, personnage fantôme sur lequel les adultes projettent leur douleur et leurs regrets, Michelle Richmond nous balade dans le labyrinthe infini des souvenirs, les vrais comme les faux, ceux qui ont été vécus et ceux que notre cerveau a reconstruit. La recherche de la petite fille est surtout une exploration mentale. Il y est aussi question de photographie, de cet instant où l'appareil capte un fragment d'existence pour le faire apparaître sur une feuille de papier au terme d'un processus chimique que l'on est en train d'oublier, d'ailleurs.

La notion d'espace-temps est elle aussi explorée. Par exemple, dans les heures qui suivent la disparition d'Emma, Abby calcule quelle distance un éventuel kidnappeur pourrait franchir chaque minute, puis elle multiplie cette dernière par pi au carré pour obtenir la surface de recherche. Une surface qui s'agrandit démesurément... Le temps est rythmé au début de chaque chapitre, les heures s'ajoutant aux minutes, les jours aux heures, puis les semaines, puis les mois...

Comme lors de chaque disparition inexpliquée, plus le temps passe et plus le doute s'installe. La police finit par clore les recherches, le père d'Emma lui-même n'y croit plus. Seule Abby ne renonce pas, comme si elle avait trouvé dans cette quête éperdue et acharnée une dernière raison de vivre, dans un acte de foi plus que de raison. Elle essaie de revivre désespérément ces minutes fatales qui ont précédé et suivi la disparition, à la recherche d'un indice si ténu soit-il. Ce faisant, bien sûr, elle se prive de toute chance de faire le deuil et de passer à autre chose.

On ne dévoilera pas la fin bien entendu, sinon pour dire que Michelle Richmond maîtrise son histoire jusqu'au bout, ne cède à aucune facilité narrative et nous laisse, cinq cents pages plus tard, touchés en plein cœur par une superbe histoire d'amour perdu.

L'arc-en-ciel de verre

Bruno — 2013-06-02T12:54:06Z

Le dix-huitième roman de la série Dave Robicheaux marque le retour à la Louisiane après une escapade dans le Montana. S'il reste classique dans sa construction, The Glass Raimbow marque le retour des hallucinations de Robicheaux, comme Dans la brume électrique.

L'un des romans les plus troublants, et les plus réussis, de James Lee Burke est probablement Dans la brume électrique, où le récit était traversé par les apparitions brumeuses et mélancoliques d'une horde de soldats sudistes tout droit venus de la guerre de Sécession. Et de l'esprit traumatisé de Dave Robicheaux, shérif adjoint de la paroisse de New Iberia, ancien combattant du Vietnam et alcoolique repenti.

Comme dans tous les romans de Burke, l'histoire intime (alcool, perte des proches, souvenirs traumatiques, nostalgie du Vieux Sud) se tricote intimement avec l'histoire nationale (guerres de Sécession et du Vietnam, ouragan Katrina, criminalisation des classes pauvres). Mais c'est dans ces passages hallucinés où Robicheaux voit littéralement se matérialiser devant lui une scène spectrale surgie d'un passé bien plus ancien que lui que cette trame est la plus palpable.

Dans l'Arc-en-ciel de verre, dix-huitième livre de la série Robicheaux, ce surgissement du passé prend la forme d'un grand bateau à aubes comme ceux qui sillonnaient le Mississipi, et dont les passagers semblent sortis de l'Amérique d'avant la guerre de Sécession :

C'était un bateau à aubes du XIXe siècle, avec deux cheminées cannelées jumelles, une lampe brûlant dans la cabine du pilote. La porte latérale de la cabine était ouverte, et, à l'intérieur, je distinguais un pilote au gouvernail, fumant une pipe de maïs et portant une casquette de marin à visière et un manteau bleu marine avec de gros boutons. Je pensais que le bateau était une réplique, avec des hélices en dessous, appartenant peut-être à une attraction touristique. Mais je vis une femme en robe à cerceau debout sur une coursive, me regardant comme si j'étais une bizarrerie qu'elle ne comprenait pas. Puis la poupe passa à moins de dix mètres de moi, le sol vibrant du grondement des moteurs à vapeur, des cascades de vase et d'eau jaunâtre s'échappant de la roue à aubes.

Le plus fascinant, dans le récit de Burke, c'est la façon qu'il a d'intégrer dans sa narration des réflexions métaphysiques, donnant l'impression au lecteur que le romancier réfléchit à voix haute entre deux pages :

Il m'arrive de souscrire à la croyance selon laquelle tous les événements historiques se passent simultanément, comme un rêve dans l'esprit de Dieu. Peut-être est-ce uniquement l'homme qui envisage le temps sous forme successive et tente de lui imposer un calendrier solaire. Et si les autres, les morts et ceux qui ne sont pas encore nés, vivaient leur vie dans l'espace même que nous occupons, sans que nous le sachions, ni n'ayons donné notre accord ?

Et donc, le voilà qu'il en déduit que ce monde invisible-là est bien présent, et que c'est à la fin de notre vie qu'on le perçoit enfin :

Ce qu'il y a de bizarre, quand on entame sa huitième décennie, c'est que les questions de théologie ne deviennent pas plus cruciales, mais, au contraire, perdent de leur importance. Pour dire les choses autrement, le besoin de preuves du surnaturel devient moins impératif. À un certain stade, peut-être nous rendons-nous compte que, pendant toute notre vie, nous avons été entourés de connexions entre le monde matériel et le monde invisible, mais que, pour des raisons diverses, nous avons choisi de ne pas les voir.

C'est ça qui fait le prix de cette œuvre romanesque étrange, à la fois nostalgique et désenchantée, rêveuse et dure, où les personnages sont décrits comme des paysages traversés de tempêtes et de moment de grâce, et où la nature, le ciel, l'eau et les maisons semblent dotés d'une âme. Le reste, l'intrigue en elle-même, n'a au fond qu'une importance relative. D'ailleurs, au bout d'une vingtaine de romans lus, il serait bien difficile de distinguer chacune des histoires et de la faire correspondre à un titre. C'est la marque des grands romanciers.