imaginaires

Excursions dans la zone intérieure

Bruno — 2015-03-07T20:05:32Z

C'est la deuxième partie des Chroniques d'hiver, parues en 2013. Du haut de ses 67 ans, Paul Auster se retourne sur l'enfant qu'il a été et explore son paysage mental. Très inégal par son contenu foutraque, mais toujours aussi bien écrit.

C'est la suite, ou plutôt le complément des Chroniques d'hiver, par lesquelles Paul Auster, 68 ans, avait entrepris de raconter comment il est devenu ce qu'il est aujourd'hui par l'histoire de son propre corps. Excursions dans la zone intérieure est la version mentale de ce récit à la deuxième personne du singulier, ce « tu » à la place du « jeu » qui instaure un dialogue entre le Paul Auster bientôt septuagénaire et celui qu'il était entre cinq et vingt ans. La clé de ce parti-pris radical et hypnotique, c'est en page 209 qu'on la trouve, au détour d'une maxime brillante et circulaire qu'Auster avait formulée lors de son premier séjour à Paris en 1967 :

Le monde est dans ma tête. Mon corps est dans le monde.

Les Chroniques d'hiver décrivaient la deuxième partie de la phrase, Excursions s'attaque à la première. Comme toujours, il est préférable de ne pas s'attendre à quelque chose de conventionnel avec l'auteur de L'invention de la solitude. Le récit est vaguement chronologique, et si des règles sont fixées au début, c'est pour les transgresser juste après : ainsi, Auster annonce qu'il se limitera à évoquer son enfance jusqu'à douze ans, ce qui correspond au premier tiers du livre, mais il racontera en détail son séjour parisien (à vingt ans) et les lettres qu'il a écrit à Lydia Davis qui deviendra sa première femme (dans le dernier tiers, de loin le moins intéressant).

Entre les deux, Auster se paie aussi le luxe du récit dans le récit dont il est passé maître : ce qu'il avait fait dans la nouvelle Le conte de Noël d'Auggie Wren était une merveille de trompe-l'œil narratif. Là, il renoue avec le genre du film raconté qu'il avait inauguré dans Le livre des illusions (2002), où le personnage principal David Zimmer décrit un film muet de Hector Mann avec une précision telle qu'on est persuadé l'avoir vu nous aussi.

Dans Excursions, il consacre ainsi pas moins de 26 pages à décrire L'homme qui rétrécit (film de Jack Arnold, qu'Auster voit à dix ans en 1957) et, mieux, quarante pages à Je suis un évadé de Melvin LeRoy (1932), que l'auteur découvre à quatorze ans et qu'il connaît désormais par cœur. L'exercice pourrait être fastidieux, et au fur et à mesure qu'on avance, on se dit que ce n'est pas possible, il ne va quand même pas le faire. Eh bien si. Et ça fonctionne.

Car ces deux classiques du cinéma, nous les voyons à travers les yeux du Paul Auster des années cinquante, ou plus exactement à travers la voix du Paul Auster contemporain se mettant dans la peau de l'enfant qu'il était. Car,

En dépit des apparences, tu es toujours celui que tu as été même si tu n'es plus la même personne.

Très inégal dans sa composition, ce livre de souvenirs est loin d'approcher Le diable par la queue ou L'invention de la solitude, deux sommets dans l'œuvre non-fictionnelle d'Auster. On ne voit pas trop ce qu'apporte l'album de 65 pages qui clôt ces Excursions, avec 107 illustrations des films, personnes et lieux évoqués par Auster. Mais on retiendra quelques phrases magnifiques, comme celle-ci :

Qui étais-tu, petit homme ? Comment es-tu devenu une personne capable de penser et, une fois que tu en étais capable, où tes pensées t'ont-elles mené ? Exhume les vieilles histoires, fouille autour de toi pour trouver ce que tu peux, puis élèves les tessons vers la lumière pour les examiner. Fais-le. Essaie.

La première guerre mondiale - tome 1 : Combats

Bruno — 2014-01-26T10:44:06Z

Première partie d'une ample étude historique en trois tomes, Combats démontre brillamment comment la Grande guerre a ouvert la mondialisation. 25 historiens du monde entier y ont contribué.

Le projet est démesuré : 2500 pages réparties en trois tomes, avec une trentaine de contributeurs du monde entier sous la direction de l'historien Jay Winter. Il est en fait à la taille de son sujet et de son ambition, à savoir embrasser le plus largement possible l'événement historique, militaire, économique, démographique et politique que fut la première guerre mondiale.

De 14-18, malgré la vague commémorative qui a commencé à tourner en boucle depuis l'automne dernier, on ne retient généralement pas grand chose : les tranchées, les Poilus, Verdun, le gaz moutarde, Pétain, les casques à pointe, le wagon de Rethondes et le traité de Versailles. Eclipsée par sa grande sœur (ou plutôt sa fille) démente de 39-45, la Grande guerre a pourtant été bien plus complexe que ça.

Elle a en effet engendré une Révolution majeure (en Russie) qui a failli donner la victoire en Allemagne et qui a accouché de la Guerre froide. Elle a donné l'occasion à la Turquie de se livrer au premier génocide d'Etat contre la communauté arménienne. Elle a inauguré les combats aériens, l'utilisation des chars et de la photographie. Elle a déclenché involontairement le mouvement de décolonisation par le recours massif aux Africains et aux Asiatiques sur les champs de bataille. Elle a permis l'entrée en force des Etats-Unis dans le concert des nations. Elle a engendré les premiers mouvements massifs de réfugiés civils. Enfin, elle a fait exploser les empires européens et enclenché le déclin irréversible du Vieux continent.

Le grand mérite de ce travail d'un collectif d'historiens réunis par Jay Winter, c'est de sortir des clichés : la Grande guerre ne s'est pas limitée au front de l'Ouest. Il n'y a pas eu de coup de poignard dans le dos de l'armée allemande en novembre 1918. L'Allemagne n'est pas la seule responsable du déclenchement de la guerre. Cette quatrième génération d'historiens à travailler sur 14-18 est transnationale en ce sens qu'elle met en relation des historiens américains, africains, asiatiques et pas seulement européens (essentiellement français, anglais et allemands) et qu'elle englobe les questions au-delà des enjeux nationaux. Les mutineries, les transferts de population ou l'épidémie de grippe espagnole n'avaient que faire des frontières.

Ce premier volume, intitulé Combats, est centré sur les batailles, en Europe et ailleurs, mais aussi sous les mers et dans les airs, avec l'apparition des sous-marins et des avions. Les fronts peu connus, l'italo-autrichien et l'ottoman sont aussi détaillés, de même que l'impact de la Grande guerre en Amérique, en Afrique ou en Asie. Enfin, il est aussi question des crimes de guerre, du génocide arménien et du droit de la guerre. Les deux prochains volumes, à paraître au printemps et à l'été 2014, porteront sur les Etats et les Sociétés. On les attend avec impatience.

Chronique d'hiver

Bruno — 2013-04-28T19:35:53Z

Dans la veine autobiographique de L'invention de la solitude et du Diable par la queue, Paul Auster se raconte sous un angle original, celui de son corps. Une chronique du temps qui passe à la fois tendre et sans concession.

Ses derniers romans nous avaient laissé pour le moins sceptique. Depuis quelques années, Paul Auster écrit beaucoup, près d'un livre par an, mais rien d'inoubliable ou de transcendant, du moins depuis Le livre des illusions qui date de 2002. Son dernier opus, intitulé Chronique d'hiver (Winter journal en vo) ne nous disait rien qui vaille, puisqu'il était question d'un fragment autobiographique pris sous l'angle du corps, le corps souffrant, le corps blessé, le corps déplacé, le corps nourri, le corps aimé. Bon, pourquoi pas, après tout.

Parler d'autobiographie avec Paul Auster est un exercice compliqué, tant l'animal a une façon bien a lui de pratiquer le genre. Tous ses romans, à des degrés divers, sont autobiographiques [1]. Et parmi ses essais, L'invention de la solitude raconte sa relation à son père, et Le diable par la queue son rapport à l'argent.

Mais déjà, ces deux derniers livres n'avaient en rien la forme classique d'une autobiographie. Le premier évoquait l'histoire de Jonas et de la baleine ainsi que celle de Pinocchio. Le deuxième était fragmenté au possible, ignorant allègrement toute forme de chronologie. C'est ce qu'on retrouve dans Chronique d'hiver, où Auster raconte des histoires lui étant arrivées dans un passé récent, comme ce terrible accident de voiture survenu en août 2002, puis passe à des souvenirs de sa petite enfance, revient sur ses années de galère, repart sur la mort de sa mère... Avec à chaque fois le corps comme point d'ancrage.

Par exemple, pour en arriver à son accident de voiture, il évoque un souvenir d'enfance où il avait une envie pressante d'uriner, et ou sa mère l'avait autorisé à mouiller son pantalon parce qu'ils étaient en voiture et ne pouvaient pas s'arrêter. Le jour de l'accident, cinquante ans plus tard, l'auteur était tenaillé par la même envie pressante, mais cette fois c'est lui qui conduisait, et pour arriver plus vite à la maison il a commis une imprudence qui aurait pu coûter la vie à sa femme et à sa fille.

Autre originalité, Auster n'écrit pas à la première personne du singulier, ni à la troisième, mais utilise le « tu » qui à la fois le met à distance de son sujet et semble interpeller directement le lecteur. Et pour cause : racontée via le prisme du corps, la vie de Paul ressemble à celle de la plupart des garçons occidentaux nés à l'époque du baby-boom. La première bagarre, les premiers plaisirs solitaires, les premiers baisers avec des filles, le premier grand amour, la perte des êtres aimés, les blessures de la jeunesse et les maladies de la vieillesse.

Grande spécialité austérienne enfin, la passion des listes. Dans Chronique d'hiver, on énumère ainsi les vingt et un logements successifs de l'auteur de Cité de verre. A chaque fois, c'est l'occasion d'un état des lieux, des circonstances dans lesquelles la chambre d'étudiant, le studio miteux, la maison délabrée ou l'appartement bourgeois ont été trouvés, loués ou achetés, mais aussi et bien sûr les moments de bonheur et les tragédies qu'ils ont abrités. Il fait aussi la liste des lieux qu'il a visités, des repas de Noël partagés avec les parents de sa femme (toujours le même rituel et le même menu, pendant vingt-trois ans d'affilée : un cauchemar absolu de normalité), de ses plats préférés...

Et puis ce style superbement épuré, sans un mot de trop, que ce soit pour décrire une scène hallucinante (l'auteur en visite sur le site où se trouvait le camp de concentration de Bergen-Belsen entend le hurlement fantôme des cinquante mille prisonniers russes enterrés sous ses pieds) ou un moment quasi-métaphysique :

Tes pieds nus sur le sol froid au moment où tu sors du lit et vas jusqu'à la fenêtre. Tu as soixante-quatre ans. Dehors, l'air est gris, presque blanc, pas de soleil en vue. Tu te demandes : combien de matins reste-t-il ?

[1] certains de ses personnages s'appelant même Paul Auster, ou Peter Aaron, ou Paul Benjamin, par ailleurs son pseudo pour son roman Fausse balle. Dans Leviathan, il raconte dans le détail sa rencontre avec sa femme Siri, rebaptisée Iris.

George Orwell

Bruno — 2012-11-11T18:40:30Z

L'un des plus grands écrivains du vingtième siècle est mort à 46 ans, au moment où 1984 lui assurait enfin la reconnaissance et la richesse. Bernard Crick raconte avec rigueur, précision et distance qui était George Orwell.

Qui s'attendrait à rire en lisant une biographie de George Orwell ? L'auteur de 1984, fable glaçante (et souvent mal interprétée) du totalitarisme et de l'extinction des libertés individuelles est mort à 46 ans de la tuberculose en conclusion d'une brève vie marquée par les difficultés matérielles, la perte prématurée de sa première femme. C'est oublier un peu vite que derrière le ton désespéré de La ferme des animaux (publié en 1945), il y a un humour et un sens de l'absurde tout britannique. Bernard Crick a réussi le tour de force de restituer avec ses propres mots ce mélange de rigueur dans la description des faits, de concision dans la syntaxe et de ton décalé dans les anecdotes qui ressemblent tellement au style d'Orwell.

Ses péripéties sur l'île de Jura (à l'ouest de l'Ecosse) dans la ferme de Barnhill avec une cargaison d'animaux, sa manie de manger n'importe quoi (il avala ainsi par inadvertance des anguilles bouillies que sa femme Eileen avait préparées pour le chat), de s'habiller n'importe comment (un pardessus teint en marron qui lui donnait une allure de fasciste) ou de faire le fou avec son petit garçon adoptif (avec lequel il dévalait la rue en le portant sur les épaules, du haut de son mètre quatre-vingt-dix, risquant de décapiter l'enfant aux branches basses des arbres) sont si bien racontées qu'elles sont irrésistibles.

De la période public school (en fait une école privée, qui inspira à Orwell l'essai vengeur Tels, tels étaient nos plaisirs) aux hospitalisations répétées d'après-guerre, on suit ainsi l'évolution aussi bien politique que littéraire d'Eric Blair. On découvre ainsi les différents pseudos qu'il proposa à son éditeur, Victor Gollancz : P.S. Burton, Kenneth Miles, H. Lewis Allways et finalement George Orwell, du nom d'une rivière. Ce dernier allait être retenu et passer plus tard à la postérité, donnant même naissance à l'adjectif orwellien, utilisé de nos jours à toutes les sauces.

Ce qui transparaît dans cette biographie extrêmement complète et d'une lecture très vivante, ce sont les obstacles qu'Orwell a dû franchir toute sa vie et qui ont fini par la lui prendre prématurément. Ainsi, à l'automne 1948, alors qu'il est gravement malade depuis plus d'un an, il cherche désespérément une sténodactylo pour mettre au propre son manuscrit de 1984. Mais comme il se trouve à Barnhill, sur l'île de Jura, personne ne vient et il doit lui-même taper à la machine ses corrections pendant de nombreux jours, alors même qu'il peut à peine tenir assis.

Orwell dut décider alors, comme le suggère Warburg, de jouer à la roulette avec sa santé, et de taper la version définitive lui-même — de se débarrasser de ce foutu machin, le livre qui avait commencé à le dévorer [...] et pour rendre les choses pires encore [...], il chauffait son bureau avec un réchaud à paraffine dans un état déplorable, qui puait et dégageait des fumées toxiques. Et puisqu'il travaillait dur, il se remit à fumer en quantité. [...] Si une secrétaire avait pu lui être envoyée, ou s'il avait eu à sa disposition un dictaphone, il aurait peut-être vécu plus longtemps.

Les médecins qui le soignaient ont utilisé sur lui la streptomycine, un nouvel antibiotique pour lutter contre la tuberculose. Mais les dosages étaient mal connus, et les effets secondaires très lourds. Un an plus tard, ces effets secondaires allaient être contrôlés et le traitement deviendrait beaucoup plus efficace. Mais c'était trop tard pour Orwell, mort en janvier 1950. Quand on vous dit qu'il n'a jamais eu de chance...

De son vivant, seuls ses deux derniers livres (La ferme des animaux, publié en 1945 et 1984, sorti en 1949) ont connu un succès d'édition, considérable même puisqu'ils sont devenus des classiques de la littérature mondiale et se vendent encore bien aujourd'hui. On ne peut pas en dire autant de Dans la dèche à Paris et à Londres, Histoires birmanes, Le quai de Wigan ou l'immense Hommage à la Catalogne, dont les tirages faméliques ne furent même pas épuisés. Quant à ses essais et articles, il faudra attendre les années 1968 en Angleterre et 1995 en France pour les voir publiés.

Sa vie familiale ne fut pas non plus facile : si son premier mariage, avec Eileen O'Saughnessy en 1936 fut relativement heureux, ils n'eurent pas d'enfant et en adoptèrent un à la fin de la guerre. Mais Eileen mourut d'un cancer et George se retrouva veuf à 42 ans. Il entreprit alors de demander plusieurs femmes en mariage, se heurta à autant de refus, et finit par épouser, trois mois avant sa mort, Sonia Brownell. Mais celle-ci écarta des Essais, articles et lettres les plus politiques de ses écrits (que les éditions Agone ont publié en français récemment) [1].

Le grand mérite de la biographie de Bernard Crick, outre son côté déprimant (comme celle de Victor Serge, Dissident dans la révolution), c'est de donner envie de se plonger dans les écrits d'Orwell. Et notamment ses écrits d'avant-guerre : Une histoire birmane (1934), Et vive l'aspidistra ! (1936) et Un peu d'air frais (1939). Ce que je ferai très bientôt. A noter aussi la publication, chez Agone, de l'essai de James Conant, Orwell ou le pouvoir de la vérité. J'en parlerai très bientôt.

[1] lire à ce sujet Orwell, Agone et la décence commune et Essais, articles, lettres (volume IV)

Victor Hugo, pendant l'exil

Bruno — 2011-02-01T23:00:00Z

Deuxième partie de la biographie en trois tomes consacrée à Victor Hugo, Pendant l'exil couvre la période 1852-1864, la plus féconde pour l'écrivain de Guernesey qui publie entre autres Les Misérables, les Contemplations, la Légende des siècles et William Shakespeare.

On avait laissé Victor Hugo sur un quai de gare à Quiévrain, Belgique, le 12 décembre 1851, fuyant le coup d'Etat napoléonien pour un exil à durée indéterminée (Lire Victor Hugo, avant l'exil). Dans le deuxième tome de la biographie de Jean-Marc Hovasse (un deuxième tome annoncé pour 2002 et finalement paru en 2008), on suit l'auteur de Notre-Dame de Paris dans son séjour provisoire à Bruxelles, puis à Jersey (où il règle ses comptes avec Louis-Napoléon Bonaparte via les Châtiments et Napoléon le Petit), et enfin à Guernesey, où il s'attelle aux gros morceaux que sont les Contemplations, la première partie de la Légende des siècles, et bien sûr les Misérables.

Raconter la genèse de ce qui fut un énorme succès d'édition, vendu dans le monde entier et qui assura à Victor Hugo une gloire éternelle (c'est le premier titre qui vient à l'esprit quant on évoque l'écrivain) n'était pas une mince affaire. Hovasse nous détaille les sombres batailles d'éditeurs (français et belges) surenchérissant l'avance octroyée à l'auteur (240 000 francs de l'époque, l'équivalent de trois millions d'euros) et négociant sur le format des livres, le nombre de volumes et bien entendu le moment propice pour les publier (au printemps 1862).

Dépassé par son projet, Jean-Marc Hovasse a dû non seulement envisager trois tomes au lieu de deux, mais n'a pu faire entrer dans le deuxième la totalité des années d'exil (1852-1870). Pendant l'exil occupera l'ensemble du deuxième tome (jusqu'en 1864 et la parution de William Shakespeare) et une partie du troisième tome, qui ira (en principe, car on ne saurait jurer de rien) jusqu'au terme de la vie de Victor Hugo, en 1885. Rien que le tome 2 représente 925 pages de texte et pas moins de 300 pages de notes, si détaillées qu'elles constituent un livre dans le livre.

La densité extraordinaire de ces treize premières annnées hors de France valait bien cela. Comme dans le premier tome, Hovasse mélange avec bonheur éléments biographiques purs (les déménagements successifs et l'aménagement délirant d'Hauteville House) [1], récit de la construction d'une œuvre littéraire (et de ses déboires avec ses éditeurs), mais aussi l'arrière-plan historico-politique, avec le règne de Victoria en Angleterre (dont Victor Hugo devient sujet en achetant Hauteville House), le durcissement des lois sécuritaires en France après la tentative d'assassinat contre Napoléon III en 1858 et les deux hobbies à la mode : les tables tournantes et les débuts de la photographie.

Si la seconde innovation n'aura pas de répercussion dans l'œuvre de Hugo, les tables tournantes nourriront le mysticisme de l'écrivain, qui affirmera entrer en contact avec l'esprit des grands maîtres de la littérature et des arts, sans même parler de sa propre fille Léopoldine, morte noyée en 1843. Ce n'est sans doute pas la partie la plus passionnante de la personnalité de Victor Hugo, c'est d'ailleurs ce qui l'éloignera d'une partie des proscrits (généralement athées) et des opposants à l'empire. On retiendra plutôt son engagement permanent contre la peine de mort et sa mobilisation pour sauver l'antiesclavagiste américain John Brown ou ses contacts avec le révolutionnaire Garibaldi (à qui il donnera de l'argent pour acheter des armes).

L'exil aura aussi été l'occasion pour Victor Hugo de s'entourer de ses enfants, François-Victor qui traduit Shakespeare en français, Charles et Adèle, mais aussi son épouse et sa maîtresse Juliette Drouet, logée dans une maison voisine d'Hauteville House. Tout tourne autour de lui, pour le meilleur et pour le pire. Adèle fera les frais de cette organisation clanique en s'enfuyant à Halifax, puis à la Barbade, à la recherche de son amant anglais [2]. De ce départ (en 1863) date le début de la fin de la vie de famille de Victor Hugo, puisque bientôt son épouse Adèle décèdera (en 1868), peu de temps avant ses fils Charles (en 1871) et François-Victor (en 1873). Adèle reviendra quant à elle de la Barbade pour être enfermée en hôpital psychatrique. Mais de tout ça, ainsi que de Quatrevingt-treize, Histoire d'un crime, L'année terrible, l'Art d'être grand-père, il sera question dans le troisième tome, annoncé d'ici au bicentenaire de Waterloo, soit 2015.

La verrière de Hauteville House dans laquelle Hugo écrivait.

[1] Des photos détaillées sont en ligne sur le site Hautevillehouse.com

[2] C'est le sujet du film de François Truffaut, L'histoire d'Adèle H avec Isabelle Adjani dans le rôle-titre.

Retour à l'ouest

Bruno — 2010-08-02T22:00:00Z

Une centaine d'articles écrits par Victor Serge pour le journal La Wallonie entre 1936 et 1940 : une fois de plus, les éditions Agone dénichent une pépite littéraire, du même niveau que les chroniques de George Orwell. A lire de toute urgence.

La deuxième partie des années trente, ça vous paraît loin, la période de vos arrières-grands parents, en quelque sorte. Et pourtant. En lisant les chroniques que tenait chaque semaine Victor Serge pour le journal belge La Wallonie [1]— entre 1936, année du Front populaire, de la guerre d'Espagne et des procès de Moscou, et 1940, juste avant le déclenchement de l'offensive allemande à l'ouest — on se dit que la pensée des grands écrivains traverse les époques sans difficulté.

Ce Retour à l'ouest, que l'on doit une fois de plus au remarquable travail éditorial des Marseillais d'Agone, a la densité et la richesse du recueil A ma guise de George Orwell. Le parcours des deux hommes est dissemblable, l'Anglais venant de l'aristocratie, le Russe de l'anarchisme (voir mon article sur ses Mémoires d'un révolutionnaire), mais ils se rejoignent dans une vision libertaire du socialisme et une soif profonde de vérité et de justice.

Pendant ces quatre années qui séparent son exil d'URSS (où la pression internationale en sa faveur lui permettent de revenir de déportation au bout de trois ans) de son départ vers le Mexique via Marseille, Victor Serge ne cesse d'écrire. L'actualité est tellement dense que les sujets viennent d'eux-mêmes, depuis le front de la guerre civile espagnole où les staliniens se retournent contre les anarchistes et les trotskistes jusqu'à Moscou où les têtes des vieux révolutionnaires tombent sans arrêt [2].

S'il y en a bien un que le pacte de non-agression germano-soviétique ne surprend pas, c'est lui : le 25 août 1939, il rappelle ses propos tenus au mois de mai, où il voyait très bien ce qui allait se passer. Lui qui avait décrit la dérive totalitaire de l'Union soviétique, la fascination de Staline pour les méthodes de Hitler (éliminer préventivement tous ceux qui peuvent lui faire de l'ombre) et la faiblesse tragique de l'Armée Rouge, décapitée par les procès de Moscou.

Pourtant, dans cette litanie de catastrophes où les massacres succèdent aux disparitions d'amis très chers, Victor Serge se cramponne avec courage à sa vision de l'émancipation de l'homme :

Ils peuvent causer des souffrances sans nombre, ils se trompent sur un point capital : l'histoire est un fleuve dont nulle force ne saurait faire remonter les flots vers sa source... Ce qui est semé germera.

Dans un texte terrible et magnifique, intitulé Nouveau Moyen-Age [3] (30 avril 1938), il lance, dans une profession de foi qui annonce celle des grands résistants :

Le nouveau Moyen Age, où nous plongent les soubresauts du capitalisme finissant, nous impose la plus grande lucidité, le plus grand courage, la solidarité la plus agissante. Aucun péril, aucune amertume ne justifient le désespoir — car la vie continue et elle aura le dernier mot. Aucune évasion véritable n'est possible, sauf celle de la vaillance.

[1] 93 sont éditées dans ce recueil, sur 203. L'ensemble est publié en ligne sur le site des éditions Agone

[2] sur ce point, lire son roman, L'affaire Toulaev

[3] Il faut saluer ici le talent de Victor Serge pour les titres : Pogrome en quatre cents pages, Mécanisme des catastrophes, S'il est minuit dans le siècle...

Une histoire populaire des Etats-Unis

Bruno — 2010-06-06T11:45:00Z

Femmes, esclaves, indiens, syndicalistes, déserteurs... Ils se sont battus de l'intérieur contre le système qui a fait des Etats-Unis une superpuissance. Howard Zinn raconte leur histoire.

L'EMPIRE VU D'EN BAS

C'est l'un des meilleurs livres d'histoire qui soit. Un modèle du genre, loin des manuels qui ne relatent que les conquêtes, les guerres, les grands hommes et les heures glorieuses. Car l'histoire d'un pays, c'est son peuple qui la construit, c'est lui qui la subit aussi. Howard Zinn, mort en janvier 2010, était l'un des intellectuels les plus en vue dans la gauche radicale américaine. Même s'il a écrit beaucoup ee livres et mené bien des combats, Une histoire populaire des Etats-Unis restera son chef d'œuvre, salué comme tel par Noam Chosmky. Edité pour la première fois en 1980, cet essai iconoclaste et ravageur a connu plusieurs mises à jour (1995, 1998, 1999) avant d'être traduit en français par Frédéric Cotton pour les éditions Agone, en 2002. C'était quelques mois après la plus grave attaque que les Etats-Unis aient subi en deux siècles d'histoire, et à l'époque où George W. Bush avait lancé — contre l'Afghanistan — sa fameuse guerre contre le terrorisme.

Une histoire populaire des Etats-Unis raconte, depuis 1492, l'histoire de tous ceux qui ont combattu le système de l'intérieur : Indiens, esclaves, femmes, syndicalistes, réfractaires du Vietnam… « la mémoire des Etats n'est résolument pas la nôtre », souligne Howard Zinn, en opposition à la phrase de Kissinger (« l'Histoire est la mémoire des Etats »). Partir de la Conquête de l'Amérique par les Européens n'est bien sûr pas un choix innocent : c'est la description des « débuts violents d'un système intégré de technologies, d'affaires, de politiques et de cultures qui devait dominer le monde au cours des cinq siècles suivants. » Et il n'est pas utile de forcer le trait pour trouver des parallèles frappants (à tous les sens du terme) entre ces temps lointains et les nôtres : ainsi, en 1676, quand les Puritains anglais massacrèrent les Indiens Wampanoags dans la baie du Massachusetts, « pour prévenir des agressions futures ». Une guerre préventive, donc.

Les longs et instructifs développements sur la mise en place de l'esclavage (qui accompagne le système des plantations, très gourmand en main d'œuvre) sont aussi très importants car ils expliquent comment le racisme a été cultivé et provoqué dans la jeune Amérique : la grande peur des possédants, c'était une alliance entre esclaves et Blancs misérables, alliance potentiellement incontrôlable. D'où l'émergence d'une classe moyenne et le développement d'une ségrégation visant à séparer les Noirs du reste de la population (ailleurs et en d'autres temps, on appelerait ça l'apartheid). Le récit des combats menés en commun, tout au long du 19e siècle, par des Blancs et des Noirs prouve à quel point la menace était réelle.

La conquête et son pillage systématique du Nouveau Monde avait jeté les bases du capitalisme, l'esclavage avait fourni une main d'œuvre gratuite aux Etats du sud, la guerre de Sécession allait voir l'expansion économique des Etats du nord (grâce notamment à la main d'œuvre noire à très bon marché et aux immigrants européens arrivés en masse). L'Etat allait donc donner aux entreprises géantes (les trusts) les moyens d'engranger toujours plus de profits et réprimer brutalement les mouvements sociaux naissants, ce que Zinn appelle l'autre guerre civile.

C'est d'ailleurs la guerre qui allait, pendant la première moitié du vingtième siècle, donner aux Etats-Unis le statut de superpuissance. Pourtant, là aussi, de nombreuses voix se sont élevées contre les guerres de conquête (Philippines, Cuba) ou de soutien aux alliés européens en 1917 et en 1941. Il ne faisait pas bon être pacifiste ou plaider contre la conscription en ces années-là.

L'économie de guerre (plus encore que le New Deal) avait fait sortir les Etats-Unis d'une crise dévastatrice qui avait bien failli emporter le système. C'est pourquoi, depuis la fin du deuxième conflit mondial, le budget militaire a pris une place de plus en plus grande, et avec lui la nécessité d'entretenir des conflits (Corée, Vietnam, Amérique centrale, Irak, Kosovo, Afghanistan) propres à le justifier. Zinn raconte dans le détail une période à laquelle il a activement participé, celle des mouvements d'opposition au Vietnam dans les années soixante.

Ses héros ne s'appellent pas George Washington, Abraham Lincoln ou Franklin Roosevelt, mais plutôt John Brown [1], Frederick Douglass [2], Sojourner Truth [3], Eugene Debs [4] ou Daniel Berrigan [5]. Vous ne les connaissez pas ? Normal, ils sont généralement oubliés par l'histoire officielle et par ceux qui la racontent.

C'est « une histoire irrespectueuse à l'égard des gouvernements et attentive aux mouvements de résistance populaire », comme l'explique Howard Zinn dans l'avant-dernier chapitre, intitulé l'imminente révolte de la Garde dans lequel il exprime l'espoir de voir les gardiens du système (les classes moyennes) se révolter aux côtés des prisonniers (les classes populaires). Nul ne peut dire, en 2010, alors que la crise financière fait des ravages et menace le fragile équilibre social, si cet espoir sera bientôt réalisé. En attendant, il est toujours possible (et même souhaitable) de lire Howard Zinn, tout en regrettant qu'un travail semblable n'existe pas encore sur l'histoire de France.

[1] 1800-1859, Blanc abolitionniste au milieu du 19è siècle, mit en place une filière d'évasion vers le nord pour les esclaves. Russell Banks lui a consacré un magnifique roman, Pourfendeur de nuages.

[2] 1818-1895, esclave évadé, il apprit seul à lire et à écrire et devint professeur, journaliste et écrivain vers la fin du 19ème siècle

[3] 1797-1883, femme noire, esclave émancipée et militante. Quelques années après la guerre de Sécession, elle déclarait lors d'un meeting : « j'ai à peu près quatre-vingts ans et je ne vais pas tarder à quitter cette terre. J'ai été quarante ans esclave et quarante ans libre. J'aurais voulu rester encore quarante ans pour voir l'égalité des droits pour tous. » Celle-ci ne sera effective qu'un siècle plus tard.

[4] 1855-1926, militant syndicaliste et socialiste au tournant du vingtième siècle, condamné à trois ans de prison en 1918 pour son opposition à la conscription.

[5] né en 1921, jésuite qui passa à la clandestinité après s'être opposé à la guerre du Vietnam en 1967.

Dans la dèche à Paris et à Londres

Bruno — 2009-09-04T20:57:48Z

Publié en 1933, le premier grand livre de George Orwell raconte son expérience, à la fin des années 20, aux côtés de ceux qu'on n'appelait pas encore les SDF. Etape décisive dans la vie de l'auteur de 1984, celle où il change définitivement de regard sur les opprimés.

Il y a des titres mystérieux, d'autres qui ne veulent rien dire. Et puis il y a ceux qui révèlent tout d'un bloc, sans chercher à se cacher. Dans la dèche à Paris et à Londres est de ceux-là. Au plus près des plus miséreux au cœur des deux grandes capitales européennes, avec eux dans la misère la plus noire, la faim la plus abjecte, la crasse sordide ou le travail abrutissant dans les cuisines d'un grand hôtel, le jeune Eric Blair (il a 25 ans quand son récit commence) se débarrasse petit à petit de ses oripeaux d'enfant de l'empire, celui dont la vie toute tracée avait démarré dans les prestigieuses public school britanniques avant de se poursuivre dans la police coloniale en Birmanie.

Dans la dèche à Paris et à Londres raconte ainsi deux histoires en une : celles des clochards dont la survie quotidienne est en soi une aventure tragi-comique, et la sienne, au cœur d'une métamorphose qui fera de lui l'un des plus grands écrivains du siècle, et l'un des principaux porte-voix d'un socialisme humaniste dans la lignée de Hugo et Jaurès. C'est aussi à ce moment-là, décidément crucial dans sa carrière d'écrivain et dans sa vie d'homme, qu'il prend le nom de George Orwell.

Drôle de livre que celui-là. Récit initiatique, description journalistique d'une précision clinique, Dans la dèche à Paris et à Londres est d'une modernité étonnante, même à soixante-quinze ans de distance.

Sans doute parce que son style, dépouillé, direct et extraordinairement vivant, vaut largement celui des grands reporters de son époque. « La faim réduit un être à un état où il n'a plus de cerveau, plus de colonne vertébrale. L'impression de sortir d'une grippe carabinée, de s'être mué en méduse flasque, avec de l'eau tiède qui circule dans les veines au lieu de sang. »

Mais aussi parce que son sujet, la dignité de l'homme quels que soient sa condition et son statut social, n'a malheureusement pas pris une ride malgré (ou à cause de) l'incroyable enrichissement des pays occidentaux.

L'extrême sensibilité d'Orwell à l'injustice et aux inégalités éclate à chaque page : « riches et pauvres ne se différencient essentiellement que par leur niveau de revenu, et rien d'autre : le millionnaire moyen n'est rien d'autre que le plongeur moyen arborant un complet neuf. Changeons-les de place et dites-moi, je vous prie, qui est le juge et qui est le voleur ? » Et s'il se permet de parler de la condition des plus démunis, c'est qu'il a pris la peine de partager leur existence, contrairement à d'autres bien-pensants : « Car enfin, que savent de la pauvreté la pupart des gens cultivés ? »

C'est pourtant bien à eux que s'adresse Orwell, en espérant leur ouvrir les yeux sur la réalité des vagabonds : « Je dis simplement que ce sont des êtres comme vous et moi, et que s'ils ne sont pas tout à fait comme vous et moi, c'est le résultat et non la cause de leur mode de vie. » Cette prise de conscience, Orwell va l'enrichir au cours des années suivantes, au contact des mineurs du nord de l'Angleterre (Le quai de Wigan) et des milices populaires du POUM pendant la guerre d'Espagne (Hommage à la Catalogne). C'est pendant ces années décisives, ces années trente où l'Europe tangue au bord du précipice, que va se forger le « socialisme de l'homme ordinaire », campé sur les idéaux de justice et d'égalité, dont Orwell sera le plus ardent défenseur.

Ecologica

Bruno — 2009-06-20T14:18:12Z

Juste avant de se donner la mort à l'automne 2007, André Gorz a rassemblé dans un volume sept articles publiés entre 1975 et 2007. Ecologica est avant tout un livre politique (d'écologie politique) qui montre à quel point le capitalisme est autodestructeur et qu'il est vain de vouloir le réformer. La crise actuelle lui donne raison.

FRAGMENTS D'UNE SOCIÉTÉ NOUVELLE

« En partant de la critique du capitalisme, on arrive donc immanquablement à l'écologie politique qui, avec son indispensable théorie critique des besoins, conduit en retour à approfondir et radicaliser encore la critique du capitalisme ». André Gorz écrit ces lignes en 2005, alors qu'il a déjà 82 ans. Mais cela fait bien plus longtemps qu'il travaille sur la question du productivisme, de la consommation de masse et de l'invraisemblable gaspillage de ressources qu'ils entraînent, sans même parler du gâchis de compétences et de créativité.

Dès 1980, il y a près de trente ans, il disait déjà : « le capitalisme opulent consiste à créer le plus grand nombre possible de besoins et à les satisfaire de façon précaire par le plus grand nombre possible de marchandises ». Une course sans fin à la croissance économique sans autre but qu'elle-même, quels que soient les dégâts qu'elle engendre et le nombre de victimes qu'elles laissent sur le bord de la route. « Nous ne produisons rien de ce que nous consommons et nous ne consommons rien de ce que nous produisons. Tous nos besoins et nos désirs sont des besoins et des désirs de marchandises, donc des besoins d'argent. L'idée du suffisant — l'idée d'une limite au-delà de laquelle nous produirions trop ou achèterions trop, c'est-à-dire plus qu'il nous en faut — n'appartient pas à l'économie ni à l'imagination économique. »

Il est frappant de voir comment, en 1975, André Gorz décrivait l'absurdité du tout-voiture (dans L'idéologie sociale de la bagnole) : vendue comme un moyen permettant d'accéder à l'autonomie et à la vitesse, la voiture a rendu son propriétaire dépendant des garagistes et des pétroliers, pour des temps de transport ne dépassant pas, dans les centre-villes asphyxiés, la vitesse de la marche à pied. Reprenant des données d'Ivan Illich, il explique que dans les années soixante-dix, un Américain moyen consacre trente heures par semaine à sa voiture, que ce soit en temps de travail pour la payer ou en temps passé à se déplacer avec. Il serait d'ailleurs intéressant de refaire ce calcul aujourd'hui, sachant que le prix du carburant en France est autrement plus élevé qu'aux Etats-Unis. Pour en sortir, explique Gorz, « il ne faut jamais poser le problème du transport isolément, toujours le lier au problème de la ville, de la division sociale du travail et de la compartimentation que celle-ci a introduite entre les différentes dimensions de l'existence. »

Cet exemple est caractéristique de la pensée de Gorz, qui fut un temps proche de Sartre : ne jamais réfléchir aux problèmes de façon isolée. L'écologie, pour lui, ce n'est pas la défense de l'environnement mais bel et bien une alternative, une autre conception du monde : « la décroissance de l'économie fondée sur la valeur d'échange a déjà lieu et s'accentuera. La question est seulement de savoir si elle va prendre la forme d'une crise catastrophique subie ou celle d'un choix de société auto-organisée, fondant une économie et une civilisation au-delà du salariat et des rapports marchands. »

Selon Gorz, la fin du capitalisme est bien engagée (rappelons que l'auteur est mort avant le déclenchement de la crise financière actuelle), car « ce n'est pas le plein emploi, mais l'emploi lui-même que le postfordisme a entrepris de supprimer. »

Mais si André Gorz cite souvent Marx et en donne une lecture parfois surprenante, il s'intéresse aussi beaucoup au développement de l'économie de la connaissance et notamment au mouvement des logiciels libres, via le projet Oekonux [1] qui étudie le moyen d'appliquer ses principes à l'économie. Cette société nouvelle, épanouissante et fraternelle, il ne la verra pas puisqu'il s'est donné la mort avec sa compagne, Dorine, le 22 septembre 2007. Il nous reste à transmettre sa pensée, et pourquoi pas à appliquer.

[1] Voir l'article que lui consacre la revue Multitudes

Les films de science-fiction

Bruno — 2008-12-28T17:33:18Z

Quel rapport y a-t-il entre l'Odyssée d'Homère et Alien de Ridley Scott ? Aucun, vraiment ? Dans son dernier ouvrage, Michel Chion raconte l'histoire du cinéma de science-fiction, du Voyage dans la Lune à Wall-E, avec talent, passion et un sens étonnant de la mise en perspective. 400 pages qui se lisent à toute vitesse.

LA PLANÈTE DES SONGES

Il y a là-dedans des films que l'on a beaucoup aimés : 2001 l'odyssée de l'espace (Kubrick, 1968), Alien (Scott, 1979), La planète des singes (Shaeffner, 1968), l'Empire contre-attaque (Kershner, 1980), l'Homme invisible (Whale, 1933)... D'autres qu'on a vus sans être tout à fait convaincus : E.T. (Spielberg, 1982), Wall-E (Stanton, 2008), King Kong (Jackson, 2005)... Et tous les autres qu'on n'a pas vu et qu'on a désormais envie de découvrir.

Michel Chion est un compositeur, enseignant, historien du cinéma qui a signé certains des plus beaux livres en français sur le septième art. On pense notamment à Un art sonore, le cinéma et à Stanley Kubrick, l'humain ni plus ni moins. La richesse de ses références, les liens qu'il tisse entre cinéma, musique et littérature, sa façon, rare dans ce milieu, de prendre parti rendent ses livres aussi accessibles que vivants.

On apprend ainsi que l'Odyssée d'Homère inaugure un des multiples genres de ce qui deviendra la science-fiction (terme issu de l'anglais puisqu'en français, il faudrait plutôt dire la fiction scientifique), le film de retour de voyage, le nostos (d'où est tiré le mot nostalgie) dont Alien est un exemple récent. Michel Chion décrit aussi « la mort inversée » dans le dernières images de l'Homme invisible, de James Whale, les partis-pris féministes de Ridley Scott dans Alien, le croisement entre merveilleux et science-fiction dans Star Wars (et l'importance du bruitage et de la musique dans cette distinction), l'arrière-plan politique de l'Invasion des profanateurs de sépulture de Don Siegel, ou encore les figures imposées de la SF : la femme portée, les écrans verticaux, les robots mémorialistes, les portes et leurs bruits étranges...

Le seul reproche qu'on pourrait faire aux Films de science-fiction, c'est de survoler trop vite un genre aux multiples facettes. 400 pages pour raconter un siècle de SF, c'est beaucoup trop court, et la qualité de l'analyse de la cinquantaine de films détaillés fait regretter celle des centaines qui ne sont que juste évoqués. Il aurait fallu sans doute mille, voire deux mille pages à Michel Chion pour aller au bout de son analyse, mais le sujet le vaut largement.