Johnny est mort

Bruno — 2006-02-04T13:38:53Z

LE BRUIT FOSSILE DU PREMIER AMOUR

“On ne choisit pas ses amis. Ils nous sont donnés par les hasards de la vie, une certaine communauté de goût, une sensibilité jumelle« . Ainsi commence Noire sur blanc, la sixième nouvelle du recueil de Silvain Gire. Et on se dit que c'est exactement ça. Ou encore : »Dans la vie, on se comporte facilement comme un touriste à l'étranger. On tire des conclusions hâtives, on généralise à partir de cas singuliers. On a vite fait de croire qu'on a tout compris.“

C'est cette lucidité désabusée, cette humilité devant la vie et ses accidents qui font de Johnny est mort un ensemble homogène et juste. Qu'il s'agisse d'une liaison avec une femme enceinte, d'adultère, de la proximité avec l'enfant d'une autre ou de la relation d'une adolescente avec son père, Silvain Gire déroule la gamme de la recherche d'un amour perdu et que l'on retrouve, parfois, dans l'éclat ardent d'une poignée de secondes. Comme le bruit fossile du premier amour, celui qui est magnifiquement décrit dans la toute dernière (et la meilleure) nouvelle : Tout commence.

Depuis ce recueil, Silvain Gire a tracé son chemin, jusqu'à Arte Radio où il traduit en sons iconoclastes, tendres et blessés ce qu'il avait couché sur le papier. Du coup, on se dit que ce serait bien de les entendre, ces nouvelles. Et pourquoi pas de retrouver ses mots sur la durée plus longue d'un roman ?

Le grand vol de la banque de Taos

Bruno — 2005-07-27T16:06:36Z

Le seul ouvrage de Tony Hillerman que je n'avais pas encore lu, alors qu'il a été traduit en français il y a une douzaine d'années. Ce n'est pas un roman, mais un recueil de textes, nouvelles et articles de journaux écrits pendant la période où le romancier américain était encore journaliste au Nouveau-Mexique, dans les années 50-60.
Evidemment, il n'est ici pas question de Joe Leaphorn et de Jim Chee, ses deux personnages fétiches de la police tribale navajo. Dans toute son œuvre de fiction, Hillerman ne s'est passé d'eux que deux fois, pour La mouche sur le mur et pour Moon. Force est de constater que ce ne sont pas ses meilleurs romans.
Pour autant, la réserve navajo, l'histoire des premiers américains et l'archéologie sont ommniprésentes tout au long du recueil. On peut le lire comme un traité d'histoire, de géographie et de sociologie écrit avec le sens du second degré dont Tony Hillerman est passé maître. Chez lui, le moindre petit événement (comme le fameux grand vol de la banque de Taos qui donne son titre au recueil) prend une dimension épique, surtout dans cette région rurale et semi-désertique où les histoires vont bon train. On y trouve aussi la genèse et la trame de plusieurs de ses romans, notamment Là où dansent les morts (son chef d'œuvre) et Le voleur de temps.
On y sent aussi, à chaque page, l'infinie tendresse qu'il éprouve (et qu'il transmet) pour les paysages de la réserve et pour ceux qui y vivent. A la fin du deuxième texte, Le cœur même de notre pays, il cite un extrait du chant de la Voie de la Nuit :

Dans la maison faite d'aube,
Dans la maison faite de la lumière du crépuscule,
Dans la maison faite de nuage de pluie,
Avec la beauté devant moi, je marche,
Avec la beauté derrière moi, je marche,
Avec la beauté tout autour de moi, je marche.

imaginaires

Johnny est mort

LE BRUIT FOSSILE DU PREMIER AMOUR

Le grand vol de la banque de Taos