imaginaires

Gérard Meudal : « Le traducteur interprète une partition qu'il n'a pas écrite »

Bruno — 2018-03-01T06:59:08Z

Après avoir traduit en français les derniers romans de Salman Rushdie, il s'est chargé du monumental 4 3 2 1 de Paul Auster. Gérard Meudal nous parle de son parcours, de son travail et livre quelques secrets de fabrication.

Gérard Meudal a répondu à mes questions par écrit du 23 au 28 février 2018. Merci aux éditions Actes Sud de m'avoir mis en contact.

Lire aussi 4 3 2 1, mon article sur le roman.

Paul Auster a eu plusieurs traducteurs français (Christine Le Bœuf, Pierre Furlan). Avez-vous lu ces traductions ? En quoi peut-on dire que chaque traducteur apporte quelque chose de différent au texte original ?

Je crains de ne pas être le mieux placé pour répondre à cette question. Christine Le Boeuf et Pierre Furlan ont traduit chacun de nombreux livres de Paul Auster et ils connaissent parfaitement son univers. Pour ma part je n'ai traduit que 4 3 2 1 et même s'il s'agit de son roman le plus récent et d'un livre qui occupe manifestement une place privilégiée dans son oeuvre je ne me sens pas en mesure d'évaluer l'apport de chacun de ces traducteurs. C'est grâce à leurs traductions qu'avec tant d'autres lecteurs j'ai découvert Paul Auster et je leur en suis infiniment reconnaissant.

Gérard Meudal

Il me semble que la traduction a beaucoup à voir avec la musique.Le traducteur interprète une partition qu'il n'a pas écrite et il le fait avec sa sensibilité tout en s'efforçant d'être aussi fidèle que possible à l'original. Un même texte traduit par plusieurs traducteurs différents donnera forcément des résultats différents. C'est peut-être même à cela que l'on reconnait la qualité littéraire d'un livre.

Vous avez aussi traduit Salman Rushdie, qui est un ami proche de Paul Auster. Est-ce lui qui vous a mis en relation ?

Franchement je l'ignore. Il est vrai que j'ai traduit en français les cinq derniers livres de Salman Rushdie et que celui-ci a récemment changé d'éditeur français passant de Plon à Actes Sud. Mais je ne sais rien des discussions qui ont pu avoir lieu entre Paul Auster et Salman Rushdie et c'est tout simplement l'éditeur Actes Sud qui m'a mis en rapport avec Paul Auster.

Paul Auster et Salman Rushdie sont désormais édités en France par Actes Sud.

C'est le plus long roman de Paul Auster. Combien de temps faut-il pour traduire plus de mille pages ?

J'y ai consacré une dizaine de mois. En réalité la longueur d'un livre n'est pas la principale difficulté pour le traducteur. C'est peut-être même un avantage dans la mesure où on a le temps de s'immerger totalement dans l'imaginaire de l'auteur et de s'y sentir à l'aise.

Avant de traduire un roman, le lisez-vous une fois intégralement en anglais ? Si oui, quelle est la fonction de cette première lecture ?

Je ne lis pas intégralement le roman au préalable. Je préfère préserver l'innocence du lecteur qui découvre le texte avec surprise et intérêt au fur et à mesure de la traduction. Pour des raisons pratiques il est évidemment indispensable de se projeter un peu en avant dans le texte. En fait je procède par chapitre. Je lis à plusieurs reprises chaque nouveau chapitre avant de le traduire afin d'en saisir le mouvement, la tonalité et de repérer les passages qui nécessiteront éventuellement des recherches documentaires.

Editions italienne, espagnole et canadienne.

« Rendre fidèlement en français cette impression qu'il s'agit d'un seul et même personnage »

Dans le cas précis du 4 3 2 1 de Paul Auster cette façon de procéder m'a paru bien adaptée puisque chaque chapitre met en scène un personnage différent et cependant semblable : le roman est constitué de quatre romans de formation parallèles qui racontent l'enfance et la jeunesse d'un personnage Archie Ferguson. Il porte le même nom, a les mêmes parents mais à un moment donné une différence de statut social fait bifurquer son destin sur d'autres voies. On a donc quatre récits qui évoluent parallèlement, s'entrecroisent, se contredisent.

La principale difficulté de cette traduction a été de rendre fidèlement en français cette impression que le texte original crée à la perfection à savoir qu'il s'agit d'un seul et même personnage tout en respectant toute la gamme de nuances de sensations, de voix, de sentiments qui en font des personnages romanesques différents.

Comment définiriez-vous le style de Paul Auster ? Il a évolué entre celui de ses premiers romans et ses trois derniers ouvrages, dans lesquels il construit des phrases très longues…

La question du style est particulièrement pertinente à propos de 4 3 2 1 parce qu'elle fait l'objet d'une véritable réflexion au coeur même du roman. Les quatre Ferguson vivent un destin différent mais ils se ressemblent évidemment beaucoup. Ils finissent par déteindre l'un sur l'autre et le lecteur à un moment ou un autre finit par les confondre. Ce n'est pas le résultat d'une défaillance du dispositif romanesque mais au contraire un effet savamment recherché car dans son penchant naturel pour l'identification avec un personnage, le lecteur est naturellement amené à penser que l'un des Ferguson est le vrai et que les autres ne sont que ses avatars, ce qui est faux bien sûr puisqu'ils sont tous les quatre des personnages romanesques, quoique...

« Chaque écriture possible est une forme que l'auteur a lui-même envisagée »

Mais à cette méditation sur les pouvoirs de la fiction, Paul Auster mêle une véritable interrogation sur la question de l'écriture et du style. Les quatre Ferguson ont tous un point commun : leur aspiration à devenir écrivain. On assiste donc à leurs premières années mais aussi à leurs débuts dans l'écriture. Chacun explore une voie très différente et le lecteur est invité à découvrir des échantillons parfois substantiels de leurs premières tentatives littéraires.

Editions étasunienne, française et allemande.

L'exercice de style devient alors passionnant parce que chaque écriture possible est une forme que l'auteur a lui-même envisagée, adoptée, rejetée, pratiquée, en tous les cas une forme qu'il maîtrise parfaitement, qui aurait pu constituer une autre de ses écritures ou qui du moins en constitue une des nuances possibles. On croise ainsi entre autres un auteur passionné par les recherches formelles, un autre tenté par le fantastique, voire l'absurde, un autre plus intimiste, un journaliste et même un traducteur.

Sans renier aucune de ces voix, l'auteur privilégie tout de même celle qu'il donne à l'ensemble de son roman, une voix proche du mouvement intérieur de la pensée, qui vise l'évidence et la fluidité parfaite, ce qui, soit dit en passant, est un défi pour le traducteur.

Justement, pour relever ce défi, avez-vous été amené à échanger avec l'auteur ? si oui, sur quels points ?

En fait j'ai eu peu d'échanges avec l'auteur. Nous nous sommes longuement rencontrés une première fois au moment où j'entamais la traduction et c'était passionnant de discuter avec un auteur américain qui non seulement a une bonne connaissance du français mais en plus une réelle expérience de la traduction puisqu'il a traduit plusieurs auteurs français et non des moindres et que certaines de ses traductions font partie de 4 3 2 1, comme le poème d'Apollinaire, La Jolie Rousse.

« Cela n'aurait aucun sens pour le traducteur français de retraduire Eluard ou Apollinaire en français »

Au cours du travail proprement dit nous n'avons pas eu d'échanges. En revanche la traduction achevée a été relue par l'auteur et il a bien entendu été tenu compte de ses remarques et de ses observations dans le résultat final.

Vous avez donc laissé des passages du texte en anglais, notamment des traductions de poésie française. Est-ce votre choix ou celui de l'auteur ?

Lorsque Paul Auster attribue à l'un de ses personnages des traductions de poètes français, (traductions qu'il a effectuées lui-même) il les cite évidemment en anglais. Cela n'aurait aucun sens pour le traducteur français de retraduire Eluard ou Apollinaire en français à partir de la version anglaise. Il n'est pas non plus possible de citer le texte en français, ce ne seraient plus des traductions. La seule solution, adoptée d'un commun accord est de citer les poèmes en anglais dans le corps du roman et d'en donner la version originale française en annexe, ce qui permet de surcroît au lecteur bilingue d'apprécier les traductions réalisées par Paul Auster lui-même.

« Il y a une complicité particulière qui s'instaure lorsque l'on traduit un auteur de la même génération »

Le travail du traducteur est-il différent quand l'auteur comprend lui-même le français ?

Pour ce qui est de traduire un auteur qui comprend le français, le travail du traducteur est le même et obéit aux mêmes exigences. Il est naturel qu'un auteur étranger qui parle français s'intéresse de près aux traductions françaises de ses livres. Il faut bien reconnaître toutefois que la principale difficulté de la traduction réside dans la langue d'arrivée.

Paul Auster

Vous êtes de la génération de l'auteur (deux ans de moins), quels échos de votre propre jeunesse trouvez-vous chez Ferguson ?

Il y a une complicité particulière qui s'instaure lorsque l'on traduit un auteur de la même génération. Le roman de Paul Auster évoque l'histoire de l'Amérique dans les années 1950-1960 et je ne la connais évidemment pas aussi bien que l'auteur mais ce récit éveille bien des échos. Certains événements qui se sont produit aux Etats-Unis, comme l'assassinat du président Kennedy ou les mouvements de protestation contre la guerre du Vietnam ont été à l'époque vivement ressentis en France. Mais ce n'est pas la chronologie historique qui importe le plus. 4 3 2 1 évoque les années de formation d'un gamin épris de cinéma et de littérature et tout lecteur un peu cinéphile ne peut que s'y reconnaître.

Gérard Meudal est aussi le traducteur de Salman Rushdie.

Vous avez été journaliste à Libération et au Monde des Livres. Comment devient-on traducteur de fiction et quel effet ça fait de lire des critiques des livres que l'on a traduit ?

J'ai été en effet journaliste littéraire pendant de nombreuses années et je suis devenu traducteur par hasard et par passion. Un ami m'a fait lire un jour un recueil de nouvelles d'un auteur irlandais Joseph O'Connor, True believers (Les bons chrétiens). Le livre m'a tellement plu que j'ai décidé de le traduire. Connaissant bien le monde de l'édition il m'a été facile de convaincre un éditeur d'en acheter les droits (en l'occurrence les éditions Phébus) et je me suis lancé dans l'aventure en collaboration avec Pierrick Masquart, l'ami qui m'avait fait lire O'Connor car je ne me sentais pas le droit de m'approprier la traduction d'un livre que je n'avais pas découvert moi-même.

Norman Mailer, Rick Bass et Joseph O'Connor ont également été traduits par Gérard Meudal.

« La notoriété d'un traducteur va de pair avec celle de l'auteur qu'il traduit »

Nous avons ainsi traduit ensemble cinq livres de Joseph O'Connor avec la satisfaction de faire connaître un auteur qui a rencontré un certain écho en France. Et puis j'ai vraiment pris goût à l'exercice, des propositions me sont arrivées de divers éditeurs et j'ai continué, seul cette fois, à traduire. Même si le fait peut paraître injuste et injustifié, la notoriété d'un traducteur va de pair avec celle de l'auteur qu'il traduit. Ce n'est pourtant pas plus facile ni moins méritoire de traduire un inconnu mais c'est ainsi.

Quand j'ai traduit le dernier roman de Norman Mailer ou les livres de Salman Rushdie, j'ai pu constater l'engouement que ces livres suscitaient de la part de la critique. Cela fait plaisir bien sûr mais ce n'est pas la qualité de la traduction, rarement évoquée, qui est en cause mais bien les mérites de l'auteur. Le traducteur, encore une fois, n'est qu'un interprète au service de l'auteur, il ne peut que se réjouir d'avoir contribué à faire entendre la musique de l'auteur auprès d'un large public.

Voir la vidéo tournée aux Littératures européennes de Cognac en novembre 2013.

4 3 2 1

Bruno — 2018-01-19T12:23:54Z

Un monument littéraire. Un quart de siècle de l'histoire américaine passé au tamis narratif de Paul Auster via ses quatre versions d'Archie Ferguson, né un mois après l'auteur.

Lire aussi l'interview du traducteur de 4 3 2 1 - Gérard Meudal : « Le traducteur interprète une partition qu'il n'a pas écrite »

C'est la sensation qu'on éprouve quand on termine un puzzle particulièrement gratiné, de plusieurs milliers de pièces, et qu'on a enfin une vision d'ensemble du tableau. Du soulagement, de la satisfaction (en particulier quand l'image est belle) et un peu de tristesse d'en avoir fini avec une activité dans laquelle on s'est plongé si longtemps.

Pour 4 3 2 1, comptez une bonne quinzaine d'heures de lecture. Il faut bien ça pour venir à bout de 1016 pages du dix-neuvième roman de Paul Auster, de très loin le plus dense qu'il ait jamais écrit. Mais outre sa longueur, la forme même du récit nécessite de fréquents allers-retours d'un chapitre à l'autre : ce n'est en effet pas une histoire qui est racontée mais quatre différentes et autonomes, découpées chacune en sept chapitres alternés. On passe ainsi du 2.1 au 2.2 puis au 2.3, soit le deuxième chapitre de la première histoire, puis le deuxième de la deuxième histoire, et le deuxième de la troisième histoire.

Pour ne pas s'y perdre, il y aurait bien entendu la solution de facilité qui consisterait à ne lire qu'un chapitre sur quatre (le 1.1, puis le 2.1, le 3.1 et ainsi de suite jusqu'au 7.1) afin de reconstituer chronologiquement chaque histoire. C'est d'ailleurs ce que je ferai à la prochaine lecture.

Mais un roman n'est pas une encyclopédie, et si l'auteur a choisi un mode narratif, autant que le lecteur le respecte. Le plus simple, pour ne pas perdre le fil d'un chapitre à l'autre (chacun pouvant faire une cinquantaine de pages, soit la dimension d'une nouvelle), étant de revenir en arrière pour lire les dernières lignes du précédent de la même histoire.

Cinq cercles concentriques qui fusionnent en un disque noir

4 3 2 1 raconte donc quatre versions de la vie d'un même personnage, Archie Ferguson, de sa naissance à ses 25 ans. Mais comme il naît le 3 mars 1947, soit un mois tout juste après Paul Auster, et à Newark comme lui, il va sans dire que le roman est une sorte d'autobiographie fictive à quatre variantes. C'est aussi un formidable livre d'histoire sur les années cinquante et soixante aux Etats-Unis, de la période d'Eisenhower à celle de Nixon en passant par JFK et Lyndon Johnson, mais aussi Martin Luther King, la lutte pour les droits civiques, les émeutes urbaines et, comme une immense épée de Damoclès, la guerre du Viêtnam.

Auster a d'ailleurs une formule extraordinaire pour décrire la situation d'un jeune étudiant qui a vingt ans en 1967 et sur qui plane la menace de l'enrôlement. Il en fait une figure géométrique de cinq cercles concentriques, le plus large étant le monde avec la guerre en Asie, puis un plus petit englobant l'Amérique, un autre contenant New York, un quatrième l'université de Columbia, un cinquième les proches de Ferguson, ce dernier étant le point central de l'ensemble.

La guerre ne cessait de prendre de l'ampleur, et plus elle se développait plus le premier cercle écrasait les quatre autres, les pressant de plus en plus les uns contre les autres, et bientôt l'espace entre eux s'était réduit à une fine couche d'air, ce qui rendait la respiration difficile à ceux qui étaient piégés, seuls au centre.

Et, juste après l'assassinat de Martin Luther King :

Les cinq cercles concentriques s'étaient fondus en un seul disque noir.

Le roman a aussi une indéniable dimension politique, tant le racisme traverse toujours la société américaine. Et ce, explique Auster [1], parce que les Etats-Unis se sont construits sur un très mauvais compromis, celui de la Constitution de 1787 disant que les esclaves compteraient pour trois cinquièmes d'êtres humains. 4 3 2 1 se déroule cent ans après la Guerre de Sécession, mais la question raciale y est omniprésente, notamment dans la descriptions des émeutes de Newark en juillet 1967 ou à l'université de Columbia en avril-mai 1968.

Déconstruction du discours

Car si Auster joue avec les possibles en imaginant quatre vies différentes pour Archie Ferguson, 4 3 2 1 n'est en aucun cas une uchronie. Le contexte historique est le même dans les quatre variantes, et il est documenté avec une précision remarquable et une inventivité permanente. Le discours d'investiture de John Kennedy en janvier 1961 est ainsi déconstruit et éparpillé comme un puzzle minuscule à l'intérieur d'un puzzle géant, à la fois touchant par la profondeur des formules et renvoyé à sa nature profonde, un enchaînement de mots, ce qu'on appelle aujourd'hui des éléments de langage. Et l'assassinat de ce même JFK, mille jours plus tard, donne lieu à cette phrase parfaite :

Deux routes divergeaient dans une ville fantôme et l'avenir était mort.

Archie Ferguson lui-même n'est pas radicalement différent dans ses quatre versions. C'est plus ce qui lui arrive et la place qu'il trouve dans sa vie amoureuse, ses relations amicales, sa famille et ses études qui varie. Que serions-nous devenus si un de nos parents était mort alors qu'on avait neuf ans ? Ou si nos parents s'étaient séparés ? Ou s'ils avaient fait fortune ? Quelle serait notre vie sexuelle si la fille qu'on aimait à quatre ans était tombée amoureuse de nous à seize ? Ou si notre première expérience marquante avait eu lieu avec un garçon plutôt qu'une fille ? Et si notre ami le plus proche était mort subitement à quatorze ans ? Si un accident de voiture nous avait mutilé alors qu'une grande carrière sportive s'ouvrait à nous ?

Voilà comment Auster décrit la contingence, le hasard, la bifurcation :

Tout est parfaitement solide pendant un temps puis un matin le soleil se lève et le monde se met à fondre.

Le temps se déplaçait d'avant en arrière

Ce flottement entre les possibles, cet exercice de style qui pourrait s'étendre dans toutes les directions et indéfiniment, Auster le résume en deux phrases :

Tout le monde avait toujours dit à Ferguson que la vie ressemblait à un livre, une histoire qui commence à la page 1 et qui se déroule jusqu'à la mort du héros page 204 ou 926 mais maintenant que l'avenir dont il avait rêvé changeait, sa notion du temps changeait aussi. Il comprit que le temps se déplaçait en avant et en arrière.

Stephen King, né la même année qu'Auster, sept mois plus tard, avait affirmé avoir écrit Sac d'os (Bag of Bones, 1998) en imaginant ce qu'aurait été sa vie si sa femme était morte prématurément. C'est le même principe ici, poussé un peu plus loin.

A soixante et onze ans (il les aura le 3 février prochain), Paul Auster a retrouvé le souffle qui traverse ses plus grands romans comme Léviathan (1993), Moon Palace (1990), Mr Vertigo (1994) ou le Livre des illusions (2002). Son secret ? « J'écris chaque livre comme s'il devait être le dernier. Alors, une impulsion nouvelle me soulève ». [2]. Et nous avec.

Lire l'interview de Paul Auster par Alexander Bisley, publiée le 8 février 2017 sur le site « Electric Lit », traduite sur le blog Eponine et Azelma.

[1] Dans l'entretien accordé à François Busnel dans la revue America n°4, janvier 2018

[2] Interview pour la revue America

Actes Sud a publié « 4 3 2 1 » de Paul Auster

Bruno — 2017-12-14T07:30:00Z

Actes Sud vient d'annoncer que la traduction française du dernier roman de Paul Auster, 4 3 2 1, sera disponible juste après les fêtes, le 3 janvier 2018. On connait aussi le volume (énorme) de ce 19e roman : 1024 pages. Et son prix, 28 euros. [1]

Voici la couverture de l'édition française :

La traduction est assurée par Gérard Meudal. Pierre Furlan et Christine Le Bœuf avaient signé les précédentes éditions françaises de Paul Auster. Gérard Meudal est aussi journaliste (Libération puis le Monde des Livres). Il a notamment traduit les ouvrages de Joseph O'Connor.

Paul Auster viendra présenter son roman en France en janvier, avec des rencontres le 13 janvier à 15h au Théâtre du Rond-Point à Paris, le 16 janvier à 19h30 à l'institut des Chartreux à Lyon et le 18 janvier à 20h au Magic Mirrors du Havre (Festival le goût des autres).

Quatre chiffres comme une comptine d'enfants, les coins d'un carré, un compte à rebours ou les membres d'un quatuor. Le prochain roman de Paul Auster, sorti fin janvier 2017 chez Henry Holt aux Etats-Unis, commence à dévoiler ses mystères. Le titre tout d'abord : 4 3 2 1. Un cauchemar pour les moteurs de recherche et les bases de données. Le format ensuite : 860 pages en anglais, ce qui en fera plus de 1000 en français, de très loin le plus gros roman austérien de tous les temps. L'histoire enfin : c'est celle de Archibald Isaac Ferguson, né le 3 mars 1947. Soit, les austerophiles l'auront remarqué, tout juste un mois après Paul Auster lui-même, qui a fêté ses 70 ans (déjà !) l'hiver dernier. En septembre, alors qu'il était nominé pour le Booker Prize, Auster lui-même présentait son roman dans une courte vidéo montée en split-screen :

On devrait d'ailleurs dire les histoires d'Archibald Isaac Ferguson. Car le bonhomme va vivre simultanément quatre vies différentes, ou plus exactement quatre Ferguson identiques vont suivre quatre chemins de vie alternatifs, chacun d'eux ayant des qualités physiques, intellectuelles, sexuelles et relationnelles différentes. Ils vont tous tomber amoureux de la même Amy Schneiderman, mais rien ne sera pareil. C'est à la fois beaucoup et bien peu, suffisamment en tout cas pour exciter notre imagination.

Trois ans d'écriture pour raconter quatre vies

Auster raconte dans plusieurs articles parus au printemps dernier [2] que ce roman, qu'il a mis trois ans à écrire, l'a littéralement exténué au point qu'il avait même du mal à marcher. Car s'il a dit un jour « le monde est dans ma tête, mon corps est dans le monde », Auster est moins cérébral qu'on pourrait le croire, il évoque souvent les transformations du corps, notamment dans son essai de 2013, Chroniques d'hiver.

Alors que ses derniers romans (Sunset Park en 2011, Invisible en 2010, Seul dans le noir en 2009 ou Dans le scriptorium en 2007), écrits trop vite, nous avaient laissé au mieux perplexe, au pire franchement déçu, on attend beaucoup de ce 4 3 2 1 en espérant qu'il renoue avec les merveilles du début des années 90 : Leviathan [3], Moon Palace et La musique du hasard. 4, 3, 2, 1 : le compte à rebours a commencé.

Pour patienter, regardez ce dialogue entre Paul Auster et Salman Rushdie diffusé en septembre 2016 dans la Grande librairie sur France 5 :

[1] Voir le site d'Actes Sud.

Excursions dans la zone intérieure

Bruno — 2015-03-07T20:05:32Z

C'est la deuxième partie des Chroniques d'hiver, parues en 2013. Du haut de ses 67 ans, Paul Auster se retourne sur l'enfant qu'il a été et explore son paysage mental. Très inégal par son contenu foutraque, mais toujours aussi bien écrit.

C'est la suite, ou plutôt le complément des Chroniques d'hiver, par lesquelles Paul Auster, 68 ans, avait entrepris de raconter comment il est devenu ce qu'il est aujourd'hui par l'histoire de son propre corps. Excursions dans la zone intérieure est la version mentale de ce récit à la deuxième personne du singulier, ce « tu » à la place du « jeu » qui instaure un dialogue entre le Paul Auster bientôt septuagénaire et celui qu'il était entre cinq et vingt ans. La clé de ce parti-pris radical et hypnotique, c'est en page 209 qu'on la trouve, au détour d'une maxime brillante et circulaire qu'Auster avait formulée lors de son premier séjour à Paris en 1967 :

Le monde est dans ma tête. Mon corps est dans le monde.

Les Chroniques d'hiver décrivaient la deuxième partie de la phrase, Excursions s'attaque à la première. Comme toujours, il est préférable de ne pas s'attendre à quelque chose de conventionnel avec l'auteur de L'invention de la solitude. Le récit est vaguement chronologique, et si des règles sont fixées au début, c'est pour les transgresser juste après : ainsi, Auster annonce qu'il se limitera à évoquer son enfance jusqu'à douze ans, ce qui correspond au premier tiers du livre, mais il racontera en détail son séjour parisien (à vingt ans) et les lettres qu'il a écrit à Lydia Davis qui deviendra sa première femme (dans le dernier tiers, de loin le moins intéressant).

Entre les deux, Auster se paie aussi le luxe du récit dans le récit dont il est passé maître : ce qu'il avait fait dans la nouvelle Le conte de Noël d'Auggie Wren était une merveille de trompe-l'œil narratif. Là, il renoue avec le genre du film raconté qu'il avait inauguré dans Le livre des illusions (2002), où le personnage principal David Zimmer décrit un film muet de Hector Mann avec une précision telle qu'on est persuadé l'avoir vu nous aussi.

Dans Excursions, il consacre ainsi pas moins de 26 pages à décrire L'homme qui rétrécit (film de Jack Arnold, qu'Auster voit à dix ans en 1957) et, mieux, quarante pages à Je suis un évadé de Melvin LeRoy (1932), que l'auteur découvre à quatorze ans et qu'il connaît désormais par cœur. L'exercice pourrait être fastidieux, et au fur et à mesure qu'on avance, on se dit que ce n'est pas possible, il ne va quand même pas le faire. Eh bien si. Et ça fonctionne.

Car ces deux classiques du cinéma, nous les voyons à travers les yeux du Paul Auster des années cinquante, ou plus exactement à travers la voix du Paul Auster contemporain se mettant dans la peau de l'enfant qu'il était. Car,

En dépit des apparences, tu es toujours celui que tu as été même si tu n'es plus la même personne.

Très inégal dans sa composition, ce livre de souvenirs est loin d'approcher Le diable par la queue ou L'invention de la solitude, deux sommets dans l'œuvre non-fictionnelle d'Auster. On ne voit pas trop ce qu'apporte l'album de 65 pages qui clôt ces Excursions, avec 107 illustrations des films, personnes et lieux évoqués par Auster. Mais on retiendra quelques phrases magnifiques, comme celle-ci :

Qui étais-tu, petit homme ? Comment es-tu devenu une personne capable de penser et, une fois que tu en étais capable, où tes pensées t'ont-elles mené ? Exhume les vieilles histoires, fouille autour de toi pour trouver ce que tu peux, puis élèves les tessons vers la lumière pour les examiner. Fais-le. Essaie.

Chronique d'hiver

Bruno — 2013-04-28T19:35:53Z

Dans la veine autobiographique de L'invention de la solitude et du Diable par la queue, Paul Auster se raconte sous un angle original, celui de son corps. Une chronique du temps qui passe à la fois tendre et sans concession.

Ses derniers romans nous avaient laissé pour le moins sceptique. Depuis quelques années, Paul Auster écrit beaucoup, près d'un livre par an, mais rien d'inoubliable ou de transcendant, du moins depuis Le livre des illusions qui date de 2002. Son dernier opus, intitulé Chronique d'hiver (Winter journal en vo) ne nous disait rien qui vaille, puisqu'il était question d'un fragment autobiographique pris sous l'angle du corps, le corps souffrant, le corps blessé, le corps déplacé, le corps nourri, le corps aimé. Bon, pourquoi pas, après tout.

Parler d'autobiographie avec Paul Auster est un exercice compliqué, tant l'animal a une façon bien a lui de pratiquer le genre. Tous ses romans, à des degrés divers, sont autobiographiques [1]. Et parmi ses essais, L'invention de la solitude raconte sa relation à son père, et Le diable par la queue son rapport à l'argent.

Mais déjà, ces deux derniers livres n'avaient en rien la forme classique d'une autobiographie. Le premier évoquait l'histoire de Jonas et de la baleine ainsi que celle de Pinocchio. Le deuxième était fragmenté au possible, ignorant allègrement toute forme de chronologie. C'est ce qu'on retrouve dans Chronique d'hiver, où Auster raconte des histoires lui étant arrivées dans un passé récent, comme ce terrible accident de voiture survenu en août 2002, puis passe à des souvenirs de sa petite enfance, revient sur ses années de galère, repart sur la mort de sa mère... Avec à chaque fois le corps comme point d'ancrage.

Par exemple, pour en arriver à son accident de voiture, il évoque un souvenir d'enfance où il avait une envie pressante d'uriner, et ou sa mère l'avait autorisé à mouiller son pantalon parce qu'ils étaient en voiture et ne pouvaient pas s'arrêter. Le jour de l'accident, cinquante ans plus tard, l'auteur était tenaillé par la même envie pressante, mais cette fois c'est lui qui conduisait, et pour arriver plus vite à la maison il a commis une imprudence qui aurait pu coûter la vie à sa femme et à sa fille.

Autre originalité, Auster n'écrit pas à la première personne du singulier, ni à la troisième, mais utilise le « tu » qui à la fois le met à distance de son sujet et semble interpeller directement le lecteur. Et pour cause : racontée via le prisme du corps, la vie de Paul ressemble à celle de la plupart des garçons occidentaux nés à l'époque du baby-boom. La première bagarre, les premiers plaisirs solitaires, les premiers baisers avec des filles, le premier grand amour, la perte des êtres aimés, les blessures de la jeunesse et les maladies de la vieillesse.

Grande spécialité austérienne enfin, la passion des listes. Dans Chronique d'hiver, on énumère ainsi les vingt et un logements successifs de l'auteur de Cité de verre. A chaque fois, c'est l'occasion d'un état des lieux, des circonstances dans lesquelles la chambre d'étudiant, le studio miteux, la maison délabrée ou l'appartement bourgeois ont été trouvés, loués ou achetés, mais aussi et bien sûr les moments de bonheur et les tragédies qu'ils ont abrités. Il fait aussi la liste des lieux qu'il a visités, des repas de Noël partagés avec les parents de sa femme (toujours le même rituel et le même menu, pendant vingt-trois ans d'affilée : un cauchemar absolu de normalité), de ses plats préférés...

Et puis ce style superbement épuré, sans un mot de trop, que ce soit pour décrire une scène hallucinante (l'auteur en visite sur le site où se trouvait le camp de concentration de Bergen-Belsen entend le hurlement fantôme des cinquante mille prisonniers russes enterrés sous ses pieds) ou un moment quasi-métaphysique :

Tes pieds nus sur le sol froid au moment où tu sors du lit et vas jusqu'à la fenêtre. Tu as soixante-quatre ans. Dehors, l'air est gris, presque blanc, pas de soleil en vue. Tu te demandes : combien de matins reste-t-il ?

[1] certains de ses personnages s'appelant même Paul Auster, ou Peter Aaron, ou Paul Benjamin, par ailleurs son pseudo pour son roman Fausse balle. Dans Leviathan, il raconte dans le détail sa rencontre avec sa femme Siri, rebaptisée Iris.

Sunset Park

Bruno — 2011-09-20T19:44:16Z

Dans son dix-septième roman, Paul Auster décrit les Etats-Unis à travers le prisme de la précarité, qu'elle soit familiale, professionnelle, amoureuse ou immobilière. Ecrit pendant la crise des subprimes, Sunset Park fait marcher ses personnages sur un fil et la chute n'est jamais loin.

Paul Auster est comme un ami cher qui donne de ses nouvelles de temps à autre et dont on ne se lasse pas d'écouter les dernières aventures. Après trois romans mineurs, voire décevants (Dans le scriptorium en 2007, Seul dans le noir en 2009 et Invisible en 2010), on attendait beaucoup de ce Sunset Park prometteur, puisqu'écrit au plus chaud de la crise des subprimes qui a dévasté les Etats-Unis en 2007-2008.

On le sait, elle a mis des millions d'Etatsuniens à la porte de leur maison dont ils n'avaient pas fini de payer les traites. Un million de maisons sont saisies encore chaque année aux Etats-Unis. Après les attentats du 11-Septembre en 2001 et l'ouragan Katrina en 2005, la crise des subprimes a bouclé une décennie cauchemardesque outre-Atlantique. Au début de Sunset Park, Paul Auster décrit longuement ces maisons abandonnées dans lesquelles subsistent des vestiges de l'American Way of life, et que des débarrasseurs sont chargés de vider.

Certaines semblent avoir été quittées dans la précipitation, comme si leurs occupants avaient fui devant une catastrophe annoncée. D'autres, perdu pour perdu (puisque ce sont les banques qui récupèrent les maisons hypothéquées), ont pris soin avant de partir de dévaster la plomberie, l'électricité, les sanitaires, cassant les vitres, déchirant les tapisseries et souillant la moquette.

Ce n'est pas pour rien que Miles Heller travaille au début du roman comme débarrasseur de maisons, et qu'il quitte à la fin un squat new-yorkais dans des circonstances qu'on vous laissera découvrir. Sunset Park est un roman choral dont chaque partie porte le nom d'un protagoniste, et qui s'articule autour d'une maison délabrée de Brooklyn, juste en face du cimetière Green-Wood. Trois jeunes adultes dont les ressources ne leur permettent plus de se loger y squattent, bientôt rejoints par un quatrième, Miles, dont on va suivre l'histoire.

Comme souvent chez Paul Auster, cette histoire serait banale sans les accidents qui lui font prendre des bifurcations inattendues, parfois heureuses, souvent tragiques. Ce fameux hasard, cœur de l'œuvre austérienne, qui fait se rencontrer Miles et la très jeune Pilar, tellement jeune (elle n'a pas dix-huit ans) qu'elle met Miles à la merci d'une dénonciation à la police, et qui va l'obliger, comme sept ans auparavant, à prendre une nouvelle fois la fuite.

Le plus réussi, dans Sunset Park, est la description de cet amour absolu, incandescent, total entre un homme de 28 ans et une fille de 17. Avant de quitter son amant pour une durée de trois mois, Pilar tente de mesurer la dimension du vide :

Maintenant qu'il s'agit de trois mois, c'est tout juste si elle peut plier son esprit à cette pensée : trois mois avant qu'elle puisse le revoir, ce sera comme vivre dans les limbes, comme partir en vacances en enfer, et tout ça à cause d'une stupidité de date sur son acte de naissance, d'un chiffre arbitraire, d'un chiffre irrationnel qui n'a aucun sens pour qui que ce soit.

D'entrée on pressent que cette liaison lumineuse est condamnée, que dans une Amérique en ruines un amour si pur est une utopie. On vous laisse le plaisir d'en découvrir l'issue.

Invisible

Bruno — 2010-03-08T20:47:29Z

Le quinzième roman de Paul Auster, qui écrit presque tous les ans désormais, ressemble au récit gigogne du Conte de Noël d'Auggie Wren (des fictions emboîtées dont l'authenticité est remise en cause) et, à un degré moindre, à Moon Palace. Moins cérébral que Dans le scriptorium et Seul dans le noir, Invisible égare le lecteur en semant des petits cailloux qui ne débouchent nulle part.

La couverture de l'édition américaine (publiée par Henry Holt et compagnie)

Comment s'y prendre pour raconter une histoire ? Qu'est-ce qui est le plus important : l'histoire ou la narration ? Dans quelle mesure peut-on avoir confiance dans ce qu'affirment des personnages de fiction ? Doit-on croire l'auteur quand il nous assure que ces personnages ne sont qu'imaginaires ? Beaucoup de questions et (presque) pas de réponses : vous êtes bien chez Paul Auster. Si vous détestez les labyrinthes narratifs, les fausses pistes et les récits-gigogne (une histoire dans une histoire dans une histoire), passez votre chemin et optez pour Stephen King. Si vous demandez à un livre de vous embarquer pour une destination inconnue où rien n'est prévisible, alors plongez-vous sans hésiter dans Invisible.

Tout d'abord, une fois de plus, impossible de ne pas penser à Paul Auster lui-même quand il décrit le jeune Adam Walker, étudiant de 20 ans à Columbia, au printemps 1967. Francophile, amateur de poésie, très beau garçon et prêt à tout pour éviter de partir au Viêtnam : toute ressemblance avec un auteur existant ne peut évidemment pas être fortuite. Sauf qu'évidemment, c'est une fausse piste. Adam Walker n'est pas Paul Auster, ni son double, même si comme lui il se rend à Paris à la fin des années soixante. Auster se cache-t-il alors derrière James Freeman, auteur reconnu et ami de Walker, qui prend le relais de la narration au premier quart du roman ?

La couverture de l'édition française (Actes Sud)

Ce changement de narrateur pourrait nous éloigner de Walker et nous conduire sur une autre piste. Et pourtant non. L'histoire de Walker continue sous une autre forme. L'inquiétant Rudolf Born, mécène aux pulsions criminelles qui se joue de l'étudiant poète comme, disons, un auteur se joue d'un personnage, cède à la place à Gwyn, la sœur de Walker avec qui elle partage un épouvantable secret. Et une complicité qui frôle les limites admissibles jusqu'à ce que...

Le « je » de la première partie cède la place au « tu », même si c'est toujours Walker qui raconte. Mais il y a désormais James Freeman qui joue les intermédiaires entre l'histoire et son narrateur, et qui permettra à ce dernier d'aller au bout de son récit. La troisième partie (appelée « Automne », après « Printemps » et « Eté ») utilise maintenant la troisième personne du singulier, un « il » qui marque l'éloignement — définitif — de Walker avec sa propre histoire, comme des cercles concentriques de plus en plus larges. On quitte Manhattan pour Paris, puis, dans un épilogue déroutant, pour une île caraïbe aussi étrange et irréelle que la jungle terminale d'Apocalypse Now.

Que retenir de ces quelques quatre heures de lecture ? Que s'il n'atteint certes pas les sommets littéraires de Leviathan, Moon Palace ou du Livre des illusions, ni la concision impeccable du Conte de Noël d'Auggie Wren, Invisible nous donne à voir la mécanique austérienne avec beaucoup de plaisir. Un style d'une élégance rare, un art du récit intact et des trouvailles superbes :

« Pour l'essentiel, le dîner d'anniversaire consiste en une conversation divisée en trois épisodes. Le repas est servi et mangé, et, une fois que le dialogue en trois épisodes est terminé, un petit gâteau au chocolat apparaît, orné en son centre d'une seule bougie allumée. Vous ne chantez pas la chanson. Vous articulez les paroles à l'unisson, à voix basse, à peine plus qu'un murmure, mais vous ne les chantez pas. Vous ne soufflez pas non plus la bougie. Vous la laissez brûler jusqu'au bout et l'écoutez alors grésiller quand la flamme se noie dans le gâteau au chocolat en train de fondre. »

Tout Auster est là. Simplicité du style, précision de la description, importance du rite, télescopage entre la vie et la mort (puisque la cérémonie décrite est celle de la date anniversaire de la mort d'un être proche). Ce qui fait de lui un des auteurs les plus singuliers et les plus importants de notre époque. Autant dire qu'il est urgent de le lire.

Paul Auster

Bruno — 2010-01-15T21:40:56Z

Paul Auster (1947) est un romancier américain. D'abord traducteur de poètes français, il a écrit des poésies avant de se tourner vers le roman. Il a également travaillé pour le cinéma.

Sa vie
Il est né le 3 février 1947 à Newark, dans le New Jersey (États-Unis). Ses parents sont nés aux États-Unis mais originaires d'Europe centrale. Très tôt au contact des livres par l'intermédiaire de la bibliothèque d'un oncle traducteur, il commence à écrire à l'âge de 12 ans, peu avant de découvrir le base-ball que l'on retrouvera dans nombre de ses romans [1]. De 1965 à 1967, il est étudiant à Columbia University (littératures française, italienne et anglaise). Il commence à traduire des auteurs français (Dupin, Du Bouchet) et découvre Paris. Il y retourne en 1967 après avoir échappé à la guerre du Vietnam, veut faire du cinéma, rate le concours d'entrée de l'Idhec. Il écrit des scénarios pour des films muets qui ne verront pas le jour mais qu'on retrouvera, plus tard, dans Le livre des illusions.

Commencent alors une dizaine d'années de galère. Il écrit des articles pour des revues, commence des premières version du Voyage d'Anna Blume [2] et de Moon Palace, travaille sur un pétrolier, revient en France pour un séjour de trois ans (1971-74). Vit de ses traductions (Mallarmé, Sartre, Simenon), écrit des poèmes et des pièces de théâtre en un acte.

En 1979, alors qu'il vient de divorcer et a tenté en vain de faire publier un roman policier sous le pseudonyme de Paul Benjamin [3], la mort de son père lui apporte un petit héritage qui le remet à flot et qui lui inspire L'invention de la solitude. Son recueil en prose, Espaces blancs, est publié. Il rencontre la romancière Siri Hustvedt qu'il épouse en 1981. L'art de la faim est publié en 1982.

Paul Auster commence enfin à être reconnu comme un écrivain majeur. De 1986 (sortie de Cité de verre) à 1994 (Mr Vertigo), il publie des romans majeurs comme Moon Palace et Leviathan. Il revient alors au cinéma, en adaptant avec le réalisateur Wayne Wang sa nouvelle Le conte de Noël d'Auggie Wren. Smoke et Brooklyn Boogie sortent en salle en 1995. Paul Auster réalisera lui-même Lulu on the bridge (1997) qui sera mal accueilli par la critique.

Il revient au roman avec Tombouctou (1999), Le livre des illusions (2002), la Nuit de l'oracle (2004) et Brooklyn follies (2005).

Son œuvre
Paul Auster est par excellence l'écrivain du hasard et de la contingence. Il traque au quotidien les bifurcations issus d'événements apparemment anodins. C'est ce que racontent La musique du hasard, et surtout Leviathan dans une exceptionnelle scène centrale. Son style en apparence très dépouillé, travaillé au fil de ses œuvres poétiques, cache une architecture narrative complexe, faite de digressions, d'histoires dans l'histoire et de trompe-l'œil (Le conte de Noël d'Auggie Wren). Il décrit aussi la perte, la dépossession, le rapport à l'argent, l'errance (dans Moon Palace, le personnage principal se nomme Marco Stanley Fogg). Il s'interroge aussi sur l'identité, notamment dans la Trilogie new-yorkaise où l'un des personnages (qui n'est pas le narrateur) porte non nom, ou dans Leviathan, dont le narrateur a ses initiales (Peter Aaron) et rencontre une femme nommée Iris (anagramme du prénom de son épouse).

[1] Notamment Fausse balle.

[2] dont le titre original, In the country of the last things - au pays des choses dernières - est bien plus fort.

[3] Fausse balle, publié en France dans la collection Série Noire.

Seul dans le noir

Bruno — 2009-01-22T20:37:23Z

Projet étrange qui part dans plusieurs directions sans en creuser aucune, fausse uchronie et roman fantôme, le dernier livre de Paul Auster déroute sans convaincre. Il y avait pourtant de quoi faire au moins deux bons romans avec Seul dans le noir...

LA NUIT AMÉRICAINE

Certains (comme Hubert Artus, dans Rue 89) affirment haut et fort que voilà le meilleur roman de Paul Auster depuis Leviathan, sorti en 1993. On peut être d'accord sur un point : Leviathan est le meilleur roman d'Auster. De là à dire que tout ce qu'il a écrit depuis ne vaut pas Seul dans le noir, il y a un (grand) pas qu'on se gardera bien de franchir. C'est en effet faire bien peu de cas de Mr Vertigo, de Brooklyn follies et surtout du magnifique Livre des illusions.

De quoi parle Seul dans le noir ? De tout et de rien, c'est bien là le problème. Comme il l'explique dans de nombreux entretiens donnés aux journaux français tout ce mois de janvier, Paul Auster a eu l'impression, depuis les élections volées de novembre 2000, de vivre un mauvais rêve. Que non, Bush n'était pas le président des Etats-Unis, que les attentats du 11-Septembre n'était qu'un mauvais scénario de film catastrophe et que l'armée américaine n'avait pas mis les pieds en Afghanistan ou en Irak.

De là est venue l'idée d'une uchronie, du récit d'une bifurcation de l'histoire ou, si l'on veut, d'un univers parallèle au nôtre. Dans celui que raconte Seul dans le noir, la victoire truquée de Bush entraîne des mouvements de protestations qui vont, par cercles concentriques, engendrer une nouvelle guerre de sécession entre la région de New York, démocrate et progressiste, et le reste des Etats-Unis, fidèle au nouvel homme fort.

Voilà un sujet de roman qui vaut la peine d'être creusé, diriez-vous ? Eh bien, pas vraiment. Son histoire, Auster fait mine de s'y intéresser, et nous avec, car il reste un conteur incomparable, puis il la repousse d'un revers de main comme si tout ça, au fond, n'avait aucune importance. Née de l'imagination d'un vieux critique littéraire insomniaque, cette guerre civile est concurrencée dans le roman par l'histoire personnelle d'August Brill et de sa famille d'où les hommes ont disparu.

Mais pas plus que la première, cette deuxième piste n'est suivie jusqu'au bout. Et là où, dans Leviathan par exemple, on avait un modèle de construction narrative au service d'une histoire terrible sur la chute, la non-conformisme et ce qu'on appelle parfois le terrorisme, il ne reste plus qu'un squelette d'intrigue, une pâle et tremblotante lueur qui menace à chaque page d'être engloutie dans l'obscurité.

L'histoire retiendra que ce roman inabouti sera sorti, du moins en France, moins de deux semaines avant la prise de fonctions de Brack Obama, dont Auster attend énormément [1] Sa foi dans l'ancien sénateur du Michigan est à la hauteur de son amertume et de sa colère lors des huit dernières années. L'avenir nous dira si c'était de la naïveté ou de la clairvoyance.

[1] « Mon enthousiasme à l'égard du nouveau président des Etats-Unis est total. Je suis prêt à parier qu'Obama respectera toutes les promesses qui sont en son pouvoir » disait-il dans un entretien publié par Libération le 17 janvier.

Dans le scriptorium

Bruno — 2007-02-04T22:11:59Z

Qu'arrive-t-il à un auteur de fiction quand il est retenu prisonnier par ses propres personnages ? C'est ce que raconte Paul Auster dans son treizième roman, le plus court (147 pages) mais pas le moins déroutant. Un brillant exercice de style en forme de testament littéraire qui laisse le lecteur sur sa faim.

Une des figures essentielles de l'œuvre de Paul Auster, c'est la mise en abyme. L'auteur Paul Auster écrit l'histoire d'un personnage qui raconte lui-même l'histoire d'un autre personnage, lequel témoigne d'une histoire, etc... Quand c'est réussi, comme dans Le conte de Noël d'Auggie Wren ou plus récemment dans Le livre des illusions, la frontière entre la réalité et la fiction s'estompe et le roman devient un gigantesque trompe-l'œil. Mais parfois, la mayonnaise ne prend pas. Et dans ce cas, les ficelles apparaissent, le lecteur est tenu à distance.

Avec Dans le scriptorium, Paul Auster signe un livre étrange, une sorte de nouvelle un peu longue (147 pages) et aux accents curieusement testamentaires. Rien ne dit, évidemment, que ce roman sera le dernier de l'écrivain de Brooklyn, qui vient tout juste de fêter ses soixante ans (le 3 février 2007). On lui souhaite encore une longue carrière, lui qui a été reconnu sur le tard (à la fin des années 80 en France). Mais comment définir autrement un roman dont le sujet est un écrivain âgé, enfermé dans une chambre (comme dans la Trilogie new-yorkaise) par les propres personnages de son œuvre ? Dans un remarquable entretien au magazine Lire de février 2007, Paul Auster admet que le personnage principal du Scriptorium, Mr. Blank, pourrait être lui-même dans vingt ans. Avec toujours son extraordinaire sens de la formule, quand il parle de la vieillesse : « Quand on est jeune, on n'imagine pas que l'on pourra un jour vieillir. Alors on gaspille le temps, on abîme le présent. L'âge vous apprend à ne plus perdre une seule de vos journées. De ce point de vue, c'est très intéressant. »

S'il est plutôt décevant par son côté artificiel et elliptique, Dans le scriptorium laisse entrevoir, par instants, le grand roman sur la création littéraire qu'il aurait pu être. Il y a tout d'abord les premières pages, dans lesquelles le décor se matérialise littéralement au moment où il est nommé (et semblait ne pas exister juste avant). Il y a aussi l'étrange amnésie de M. Blank, dont on ne sait si elle est due à l'âge ou aux médicaments qu'on lui administre. Ou, tout simplement, si elle n'est pas le fait qu'avant que l'on lise son histoire, M. Blank n'a jamais existé. Un personnage de roman a-t-il de la mémoire ?

Il y a enfin, comme presque toujours chez Paul Auster, l'histoire dans l'histoire, qui évoque la conquête de l'ouest et le génocide des Amérindiens. Et même mieux, puisque dans cette histoire, il y a un narrateur, en fait un prisonnier (comme Blank lui-même est prisonnier dans sa chambre) qui raconte pourquoi il est privé de liberté. Et cette histoire dans l'histoire, c'est Blank lui-même qui va se charger d'en imaginer la fin. Vertige labyrinthique, on le voit, mais qui nécessite pour fonctionner des personnages moins fantômatiques que Blank et ses geôliers (curieusement interchangeables). Dommage. La description d'un fauteuil de cuir (« pas doté uniquement de la capacité de se balancer d'avant en arrière, il peut aussi tourner en rond ») vaut aussi pour le livre.

C'est désormais au cinéma que Paul Auster va faire parler de lui : il termine le montage de son nouveau film, La vie intérieure de Martin Frost. Tiens, Martin Frost, un des personnages du Livre des illusions, ou plus exactement, un personnage d'un film muet décrit dans le roman. Film muet dont Auster aurait écrit le scénario à la fin des années soixante, et qui va se retrouver porté à l'écran, et publié en mars chez Actes Sud sous forme... de scénario. La mise en abyme, on vous dit.