imaginaires

Moonlight mile

Bruno — 2011-05-07T21:04:14Z

Le neuvième roman de Dennis Lehane est l'occasion de retrouvailles avec le duo Patrick Kenzie / Angie Gennaro. Onze ans plus tard, leur route croise à nouveau celle d'Amanda McCready, la protagoniste du magnifique et désespéré Gone, bayby, gone. Moins ambitieux que Mystic river, Shutter Island ou Un pays à l'aube, mais pas mal quand même.

Ainsi donc, après un écart vers deux romans historiques, l'un sur les années cinquante et la psychiatrie — Shutter Island —, l'autre sur les luttes syndicales et raciales au début du vingtième siècle — Un pays à l'aube — Dennis Lehane a décidé de renouer avec le couple de privés qui l'avait fait connaître dans les années 90 : Patrick Kenzie l'Irlandais, et Angela Gennaro l'Italienne. Accessoirement, Bostoniens pur sucre comme l'auteur. Dans la série de cinq romans dont ils étaient les protagonistes, le meilleur était le quatrième : Gone, baby, gone.

Moonlight Mile se passe onze ans après ce dernier. Patrick et Angela sont toujours là mais ils ont désormais une petite fille de quatre ans. Et surtout, ils ont de gros soucis financiers. La crise dévastatrice des subprimes est passée par là, c'est d'ailleurs un des éléments essentiels du décor. Plus encore que dans ses romans précédents, sauf peut-être dans Un pays à l'aube, Lehane décrit avec beaucoup de justesse une société brisée où les déclassés sont les plus nombreux et où les classes moyennes luttent pour ne pas couler.

Dans ces conditions, impossible de refuser du travail, même quand il consiste, pour Patrick, à consigner les infractions des gosses de riches au profit de leurs propres parents. Car pas de travail, pas d'assurance maladie, pas de couverture sociale, et pas d'économies pour financer les études de la petite. Au fond, les Etats-Unis du 21è siècle en sont à peu près au même point que cent ans plus tôt. Avec la mafia russe en prime.

Car si Patrick va se retrouver, pour la deuxième fois, sur la piste d'Amanda McCready qu'il avait retrouvée onze ans plus tôt, les adversaires ont changé de taille. Il ne s'agit plus de psychopathes locaux ou de pédophiles bon teint, mais de redoutables mafieux biélorusses, ukrainiens ou tchétchènes qui ont pris leurs aises sur le terreau dévasté de l'après-Bush. Et quand ceux-ci menacent Patrick de s'en prendre à sa femme et à sa fille, il n'est plus temps de jouer aux têtes brûlées.

L'intrigue, moins basique que le début du roman pourrait le laisser penser, est bien menée et le dénouement inattendu, ce qui pour un polar est plutôt un bon point. On pourrait tous juste chipoter en constatant que Lehane est en terrain connu et que les répliques, pour qui a déjà lu ses romans précédents, manquent d'originalité. Disons que Moonlight Mile a les qualités et les défauts d'une bonne série dont on retrouve avec plaisir les codes, les décors et les personnages en espérant seulement ne pas être déçu, ce qui est le cas.

On retiendra quelques très belles échappées, renforcées par l'usage de la première personne qui identifie inévitablement Lehane à Kenzie :

J'aime tout ce qui, une fois cassé, ne peut être réparé — tout ce qui, une fois perdu, ne peut être retrouvé.
J'aime mes fardeaux.

Ou encore, pour terminer :

Mes joies l'emportent sur mes peines.

Shutter Island

Bruno — 2010-03-14T14:12:24Z

Le grand roman psychotique de Dennis Lehane était-il adaptable au cinéma ? Martin Scorsese s'y est essayé, après Clint Eastwood pour Mystic River. Le résultat est mitigé, parfois impressionnant, souvent lourd. Conclusion : lisez le livre !

DANS L'INTERVALLE ENTRE LE DEDANS ET LE DEHORS

En 2003, le romancier bostonien Dennis Lehane abandonne une nouvelle fois (après Mystic River) son couple d'enquêteurs Angie Gennaro et Patrick Kenzie. Avec Shutter Island, il écrit une histoire qu'il qualifie lui-même de shocker, à sensations. L'action se situe en 1954 sur une île au large de la Nouvelle-Angleterre, sur laquelle est aménagé un hôpital psychiatrique expérimental. Le marshall Teddy Daniels y est chargé d'enquêter sur la disparition inexplicable — et théoriquement impossible — de la patiente Rachel Solando. Voilà le point de départ d'une histoire qui ressemble un peu à Dix petits nègres d'Agatha Christie, mais qui bifurque en cours de route vers le Shining de Stephen King. Une histoire de fous, à tous les sens du terme.

Le roman, d'une noirceur absolue, parvenait à balader le lecteur dans un labyrinthe narratif particulièrement complexe, mélangeant narration chronologique relativement classique et réminiscences entre cauchemars et psychose [1]. A tel point qu'une relecture s'avérait nécessaire pour apprécier les ressorts du dénouement final.

La réussite de l'adaptation de Mystic River par Clint Eastwood a probablement convaincu Dennis Lehane de confier la version cinématographique de Shutter Island à Martin Scorsese. Celui-ci en a fait un film fortement marqué par les flash-back du marshall Daniels et par les allers-retours incessants entre l'intérieur et l'extérieur : ceux de l'île et du continent, de l'hôpital psychiatrique et du reste de l'île, mais aussi de ce qui se passe dans la tête de Daniels et autour de lui, illustrant ainsi la citation de Paul Auster : « le monde est dans ma tête, mon corps est dans le monde ».

Le décor naturel a été trouvé à Peddocks Island, une île aux contours déchiquetés au large de Boston. Quant à l'hôpital psychiatrique, il est inspiré du Medfield State Hospital, dans le Massachusetts, et dont l'architecture gothique est caractéristique du plan Kirkbride mis en œuvre dans la région au XIXe siècle [2]. C'est un élément clé du film, et les scènes en extérieur sur l'île ou en intérieur dans les couloirs sombres du bâtiment avec ses grilles partout sont particulièrement réussies, de même que celle de l'arrivée du marshall sur Shutter Island (voir la vidéo). La tonalité générale du film, avec ses couleurs passées, rend bien l'ambiance des années cinquante et de leur représentation à l'écran.

En revanche, le film peine à rendre l'ambiguité du roman. Il est trop démonstratif, et paradoxalement les scènes les moins convaincantes sont celles des cauchemars de Daniels qui sont filmées de façon réaliste. Les autres, de pures scènes gothiques qui rappellent celles de Shining, fonctionnent plutôt bien. Leonardo DiCaprio et Ben Kingsley (dans le rôle d'un psychiatre favorable à des thérapies comportementales plutôt qu'à la lobotomie alors en vigueur) sont remarquables, mais on ne peut pas en dire autant des seconds rôles comme Mark Buffalo, Michelle Williams ou même Max von Sydow. Enfin, la musique (essentiellement issue du répertoire contemporain) est trop présente et vient alourdir une mise en scène dont la sobriété n'est pas la qualité première.

Conclusion : Shutter Island est un très bon roman, disponible en édition de poche chez Rivages au prix de 8 euros.

[1] Le marshall Daniels a fait partie des troupes américaines ayant libéré le camp d'extermination de Dachau fin avril 1945, et sa propre femme a péri dans l'incendie de leur appartement

[2] Pour plus de détails sur ce point, voir l'article paru sur le site Commeaucinema.com

Un pays à l'aube

Bruno — 2009-03-08T11:45:25Z

Dans un roman foisonnant et épique, Dennis Lehane nous plonge au cœur de l'histoire de sa ville, Boston, dans l'année trouble qui a suivi la fin de la guerre de 14-18. Il y tresse fiction et histoire, la plus surprenante n'étant pas celle à laquelle on pense.

L'ACCOUCHEMENT VIOLENT D'UN MONDE NOUVEAU

Dans Un pays à l'aube, on croise la mégastar du base-ball, l'immense (et profondément immature) Babe Ruth, des politiciens au sommet, comme le président Woodrow Wilson ou le gouverneur du Massachusetts, Calvin Coolidge, et un jeune inspecteur du ministère de la Justice déjà particulièrement répugnant, un certain John Edgar Hoover (qui dirigera le FBI en despote anticommuniste et pro-mafia de 1924 à 1972).

Mais dans cette fresque de 760 pages, ce ne sont pas eux les personnages principaux. Qui, alors ? Le flic bostonien Danny Coughlin ? Le Noir Luther Laurence ? Ou la ville de Boston elle-même, comme dans presque tous les romans de Lehane ? Difficile à dire, tant Un pays à l'aube (The Given day) multiplie les pistes et mélange les codes du polar, du roman historique et de la chronique sociale.

En calant le début de son récit en septembre 1918 et en le déroulant sur une année, Lehane intègre ainsi l'épidémie de grippe espagnole qui tuait en trois jours, l'explosion d'une cuve contenant 8,7 millions de litres de mélasse (et qui fit 21 morts), le transfert de Babe Ruth des Red Sox aux Yankees, les émeutes du 1er mai 1919, la grève de la police de Boston et des deux jours de saccage qui en ont découlé. Si on ajoute au tableau la fin de la première guerre mondiale (qui provoque une grave crise économique) et la révolution russe (qui inquiète terriblement les politiques), on obtient un cocktail qui ne demande qu'à exploser.

Le grand talent de Dennis Lehane, c'est d'avoir tissé dans ce gigantesque arrière-plan historique une trame intimiste à travers les histoires croisées de Dennis Coughlin, flic infiltré dans les mouvements anarchistes (et qui prendra la tête du mouvement syndical de la police bostonienne) et Luther Laurence, Noir ayant fui la ville tolérante de Tulsa après un meurtre et qui tente de se faire une place (en tant que domestique) dans le milieu élitiste et foncièrement raciste de la Nouvelle-Angleterre dominé par les Irlandais. Il est d'ailleurs touchant que ce récit d'une émancipation avant l'heure ait été publié (aux États-Unis) au moment même où Barack Obama accédait à la Maison Blanche.

En lisant Un pays à l'aube, on ne peut s'empêcher de penser à la Porte du Paradis, de Michael Cimino (qui se passe trente ans plus tôt) et à l'immense livre de Howard Zinn, Une histoire populaire des États-Unis (que Lehane cite en postface). Rarement un roman aura si bien décrit la violence des rapports de classe, les tensions qui traversent un corps social qui se lance dans une grève de grande ampleur et les moyens que le pouvoir est prêt à déployer pour y mettre fin. Page 410, le père de Danny, le capitaine de police Thomas Coughlin, avoue ainsi : “Von Clausewitz a dit que la guerre n'était qu'un prolongement de la politique par d'autres moyens. Pour ma part, j'ai toujours pensé que c'était l'inverse.”

Coronado

Bruno — 2007-07-22T08:04:00Z

Alors que son huitième roman se fait attendre - Shutter Island date de 2003 - Dennis Lehane nous offre un recueil de cinq nouvelles et d'une pièce de théâtre qui donne son nom à l'ensemble : Coronado. Cette dernière, variante développée de la nouvelle Avant Gwen met en évidence le talent de dialoguiste du romancier bostonien.

L'AMÉRIQUE DES PROFONDEURS

Il y a du Stephen King dans ces nouvelles de Dennis Lehane. Du Russell Blanks aussi, voire du John Steinbeck. Délaissant le quartier irlandais de Boston et les intrigues urbaines, l'auteur de Mystic River décrit en cinq histoires courtes l'Amérique profonde, celle des vétérans du Vietnam hantés par les fantômes ou des repris de justice qui rentrent au village. On y croise des filles paumées, des abrutis qui font des cartons sur des chiens errants ou des ados désœuvrés qui mettent à sac des propriétés cossues.

Mais le style particulier de Lehane est toujours là, même sans ses personnages habituels (Angela Gennaro et Patrick Kenzie). Un style sec, dépouillé, rageur, qui fait la part belle aux seconds rôles, aux moins que rien qui se raccrochent à ce qu'ils peuvent.

La pépite de ce recueil, c'est la dernière nouvelle, Avant Gwen, et son adaptation pour le théâtre, Coronado. Douter de la capacité de Lehane d'écrire pour le théâtre, c'est oublier un peu vite quel remarquable dialoguiste il est. Les échanges Kenzie-Gennaro, dans les cinq romans qu'il leur a consacrés, faisaient preuve d'une inventivité et d'une verve de tous les instants.

En transformant Avant Gwen, une nouvelle de 25 pages très écrite où le narrateur tutoie le lecteur, en une pièce de théâtre d'une centaine de pages en deux actes et neuf personnages, il met à nu les ressorts de la création littéraire : ce que l'on garde quand on adapte un texte, ce que l'on écarte, et ce que l'on développe. L'intrigue, déjà forte et originale dans la nouvelle, gagne en densité et en profondeur en respectant l'unité de lieu mais en contournant l'unité de temps : les personnages se trouvent au même endroit, mais à des époques différentes. Lehane réussit ainsi un étonnant court-circuit temporel et familial qui relie le fils sorti de prison, la mère disparue et le père à la recherche d'un diamant volé. Voilà en tout cas de quoi patienter encore quelques mois...

Gone, baby, gone

Bruno — 2007-04-09T08:25:25Z

A Boston, quand une fillette de quatre ans disparaît, on pense immédiatement au pire : réseau de pédophiles, réglements de comptes entre dealers, enlèvement contre rançon... Angela Gennaro et Patrick Kenzie vont se pencher sur cette affaire à contre-cœur, tant ils craignent ce qu'ils vont découvrir. Avec Gone, baby, gone, Dennis Lehane nous offre son meilleur roman, une vertigineuse plongée dans les bas-fonds de l'âme humaine parachevée par un dénouement inattendu et déchirant.

Où EST PASSÉE AMANDA MC CREADY ?

Dans Gone, baby, gone, son quatrième roman écrit en 1998, Dennis Lehane nous promène dans son Boston, celui du quartier irlandais de Dorchester, des carrières de granite de Quincy, du port délabré de Germantown ou de la colline de Charlestown. Il nous invite à le suivre dans les pubs de Dorchester Avenue et dans l'affreux et mal famé Filmore Tap, situé au fond d'une impasse et dont on n'est jamais certain de pouvoir ressortir vivant. On découvre avec lui la cour de la prison de Concord et les drôles de détenus qu'elle y abrite.

Mais la grande différence avec ses autres romans (sept à ce jour, dont cinq avec le couple de privés Kenzie-Gennaro et six qui se passent à Boston), c'est que dans Gone, baby, gone, Dennis Lehane s'installe au cœur de sa propre expérience. Avant d'être romancier, il a été chauffeur, livreur, libraire aussi. Mais surtout éducateur dans le domaine de l'enfance maltraitée.

Et ce qui fait l'essence de ce roman magnifique et terrifiant, c'est bien ça : ce que les adultes font aux enfants, ce qu'ils sont capables de faire, et autour une société qui regarde ailleurs. « Dans ce pays, deux mille trois cents enfants sont portés disparus chaque jour », commence-t-il dès la première phrase. Sur ce total, trois cents disparaissent purement et simplement chaque année. L'équivalent d'une école primaire. « Sans un corps abandonné derrière eux, sans une preuve de leur décès, ils ne meurent pas. Ils ne font qu'aviver notre conscience du vide. Et de leur éternelle absence. »

Amanda Mc Cready avait quatre ans quand elle a disparu. Sa mère l'avait laissée seule toute une nuit, dans son appartement. Une habitude chez elle : une fois, alors qu'Amanda était encore un bébé, elle l'avait laissée, endormie, sur une plage en plein soleil. Le reste du temps, elle la plante devant la télé avec un paquet de chips.

Amanda fait donc partie à la fois des enfants maltraités - ici par négligence - et des enfants disparus. Sollicités par l'oncle et la tante de la fillette, Angela Gennaro et Patrick Kenzie vont d'abord refuser de se lancer dans ce qui leur apparait comme une cause perdue. Mais l'idée d'abandonner Amanda, qui sait, aux mains de psychopathes les pousse à se jeter dans la bataille, avec la peur de ce qu'ils risquent de découvrir. Ils ne seront pas déçus.

Gone, baby, gone ressemble dans sa structure à ces paysages de carrières de granit abandonnés près de Quincy, à l'ouest de Boston. Lehane nous apprend que c'est là que fut construite la première voie ferrée des Etats-Unis, en 1827, pour transporter le granit extrait des collines. Après l'arrêt de l'extraction, les carrières se sont remplies d'eau de pluie, l'endroit idéal pour se débarasser d'encombrants aussi divers que des voitures volées ou des cadavres. La trame du roman est ainsi faite, cheminement labyrinthique, impasses, chausses-trapes, trous sans fond et indices trompeurs. Plus on avance dans l'histoire, plus la trace d'Amanda Mc Cready semble s'effacer. Jusqu'au moment où...

Il n'est pas simple de terminer un polar haletant. Stephen King, par exemple, est spécialiste de ces fins brouillonnes et décevantes où il semble ne pas savoir comment se débarrasser de son histoire. Là, Dennis Lehane renverse complètement la perspective de départ, et place son couple de détectives devant un dilemme si cruel qu'il ne pourra laisser en eux que des traces brûlantes. Du très grand art, vraiment.

Sacré

Bruno — 2005-08-01T22:00:00Z

Le duo Patrick Kenzie - Angela Gennaro est reconstitué pour la troisième fois, après Un dernier verre avant la guerre et Ténèbres, prenez-moi la main. A la fin de ce dernier épisode, le duo irlando-italien de privés de Boston avait jeté l'éponge. Il faudra l'intervention plutôt musclée d'un milliardaire qui se croit tout permis pour les remettre dans le jeu. Il s'agit de partir à la recherche de Desiree Stone, disparue depuis quelques mois, ainsi que du détective chargée de la retrouver et qui a disparu lui aussi.
Loin des bas-fonds de Boston, on navigue ici dans le milieu des très grandes fortunes, celles qui passent au-dessus des lois et qui achètent les gens comme des produits de consommation courante. Rien de bien original, sauf qu'ici les évidences n'en sont pas (comme on le verra de façon plus sophistiquée dans Shutter Island). Comme le dit Angela : _- Le haut est en bas. Le noir est blanc. Le nord est au sud [...] C'est cette affaire, Patrick. Je commence à penser que tout le monde ment et que tout le monde a quelque chose à cacher.
Desiree Stone est-elle encore vivante ? Qui a commandité le meurtre de sa mère, qui a laissé son père invalide et mourant ? Quel rôle joue l'organisation SOS détresse et la mystérieuse Eglise de la Vérité et de la Révélation ?
Pas le meilleur Lehane (à mon sens, Gone, baby, gone va beaucoup plus loin dans les fausses pistes, et Shutter Island est trop complexe), mais un roman de 400 pages qui se lit tout seul, d'un trait ou presque (même pour la deuxième fois). Pour un polar, c'est plutôt bon signe.