imaginaires

Lointain souvenir de la peau

Bruno — 2012-04-10T06:05:01Z

Petit frère de Sous le règne de Bone, le dernier roman de Russell Banks décrit les ravages de la société de répression qui transforme les délinquants sexuels en parias listés sur Internet. Dommage que l'histoire se perde un peu en route.

Dans l'œuvre très importante de Russell Banks, il y a trois romans majeurs : Pourfendeur de nuages (autour du personnage de John Browne, abolitionniste exalté), De beaux lendemains (sur une communauté en deuil de ses enfants) et Sous le règne de Bone (une version moderne de Huckleberry Finn). Lointain souvenir de la peau (traduction hasardeuse de Lost memory of skin, titre bien meilleur) allait-il se placer dans ce trio de tête ?

Jusqu'aux deux tiers, le roman tient toutes ses promesses. Le personnage du Kid, enfant perdu d'une Amérique post-Bush obsédée de sécurité, est surtout le prétexte à décrire l'enfer que vivent au quotidien les délinquants sexuels relâchés dans la nature avec un bracelet électronique à la cheville, et surtout l'obligation de résider à au moins 800 mètres de tout lieu où peuvent se trouver des enfants (écoles et jardins publics). Et bien sûr, sans quitter le comté où ils sont condamnés.

A Calusa, grande ville côtière de Floride (il s'agit de Miami, où vit Russell Banks), il n'y a que trois endroits qui répondent à ces critères : l'aéroport international, le parc naturel de Panzacola (celui des Everglades, infesté de moustiques et de crocodiles) et sous le viaduc qui réunit les îles artificielles qui ferment la baie. C'est là que vit le Kid avec son iguane domestique, seul être humain avec lequel il partage quelques sentiments depuis que sa mère l'a rejeté.

Pourquoi le Kid, qui fait beaucoup plus jeune que ses 21 ans, s'est retrouvé là, vous le saurez en lisant le roman, mais disons qu'il s'est retrouvé pris au piège par naïveté, lui qui consomme du porno depuis l'âge de 11 ans et qui n'a jamais eu de relation sexuelle. L'essentiel n'est pas là. La vie du Kid bascule lorsqu'il croise la route du Professeur (qui, pas plus que le personnage principal, n'est nommé), un homme étrange, obèse, non-conformiste et supérieurement intelligent. Il semble prêt à aider le Kid à s'en sortir, mais à quel prix ?

La confrontation entre les deux personnages, à la limite autant paumés l'un que l'autre, est la vraie bonne idée du roman. Pourtant, Banks semble alors ne pas savoir quoi en faire, hésite, et opte pour une solution plutôt frustrante, en tout cas pas satisfaisante. Dommage, car l'histoire est truffée de moments grandioses dont Banks est le spécialiste, par exemple une virée édénique dans le parc de Panzacola, sur un bateau pour touristes, où le Kid semble revenu dans des temps primitifs d'avant la conquête.

On y croise aussi Dolores Driscoll, une des très rares protagonistes de Lointain souvenir de la peau à être nommée, et pour cause : elle apparaissait dans De beaux lendemains comme chauffeuse du bus scolaire qui a fini dans le lac gelé. Cas très rare, sinon unique chez Banks, de personnage que l'on retrouve dans deux romans différents.

Banks se met d'ailleurs quasiment lui-même en scène sous les traits de l'Ecrivain, toujours pas nommé, dont le seul rôle est de donner au Kid une sorte de réflexion philosophique sur la nécessité de croire. Pourquoi pas, mais c'est un choix qui se discute. La réflexion sur la transparence obligée au temps d'Internet et sur la société de surveillance était plus intéressante.

Russell Banks a été interviewé par Christine Marcandier et Vincent Truffy pour Médiapart le 15 mars dernier. Vous pouvez retrouver cet entretien en vidéo ci-dessous ou en mode texte :

Russell Banks : « On ne peut pas suspendre notre... par Mediapart

Russell Banks : « Le rôle du romancier, c'est de... par Mediapart

Russell Banks : « J'ai voulu poser la question... par Mediapart

Amérique, notre histoire

Bruno — 2007-01-28T09:16:00Z

Ce livre retranscrit un long entretien entre le cinéaste Jean-Michel Meurice et l'écrivain Russell Banks, à l'occasion d'un documentaire diffusé par Arte à l'automne 2006. L'auteur d'American darling n'est pas tendre pour son pays, dont il analyse les mythes fondateurs avec clairvoyance et pédagogie.

Qui pourra autopsier l'histoire de France avec autant de lucidité et de précision que ne le fait Russell Banks pour l'Amérique ? C'est autant l'écrivain - et son style limpide et puissant - que l'enseignant - et son sens de la pédagogie - qui s'expriment en réponse aux interrogations de Jean-Michel Meurice. Pourquoi les Européens ne comprennent pas les Américains ? [1] Parce qu'ils ne les connaissent pas. Russell Banks apporte ainsi des éléments de compréhension particulièrement pertinents.

L'Amérique des premiers pélerins s'est construite sur trois rêves : un monde vertueux et pur débarrassé de la décadence européenne, un lieu où le pauvre peut s'enrichir sans entrave, un pays où chacun peut renaître et redevenir enfant. Mais il n'y a pas que ça : « dès le départ, la différence raciale prend une place centrale dans l'imaginaire américain. Et elle l'occupe toujours. » Ainsi s'explique la vision du reste du monde par les Américains, notamment envers les Asiatiques, les Arabes ou les Africains. Les stéréotypes raciaux sont si puissants qu'ils sont utilisés pour parler de tous ceux qui sont différents de la norme (blanche, anglo-saxonne, protestante), peu importe que ces différences soit religieuses ou linguistiques. Ainsi, pendant très longtemps, les Irlandais et les Italiens (parce qu'ils étaient catholiques) étaient décrits dans des termes proches de ceux utilisés pour les Noirs.

Autre trait essentiel pour comprendre l'esprit américain : l'indifférence pour le passé, voire même le déni, et que Banks explique par l'artificialité de l'identité nationale (l'Américain de souche n'existe pas, tout le monde compte des émigrants dans sa famille). « C'est un moteur puissant, ce rêve américain. Il est peut-être psychotique, mais il n'en est pas moins fort. Car d'une certaine façon, il faut être psychotique pour croire qu'on peut refaire sa vie et que le passé n'existe pas. » Psychotique et schizophrène, en permanence tiraillé entre ce désir de pureté et ce besoin viscéral de s'enrichir, par tous les moyens.

Pour illustrer cela, Russell Banks prend l'exemple de la première guerre mondiale. Au début du 20ème siècle, les Américains se sentaient beaucoup plus proches de l'Allemagne que de la France. Et s'ils se sont décidés à entrer en guerre en 1917, ce n'est pas pour sauver l'Europe, mais bien pour préserver les échanges commerciaux menacés par les sous-marins allemands qui coulaient la flotte marchande américaine. « La politique étrangère, aux Etats-Unis, est historiquement soumise à l'économie [...] Nous considérons nos valeurs et nos besoins comme plus importants que ceux de n'importe qui d'autre sur cette planète. »

Le résultat de toutes ces contradictions, c'est une tension telle entre l'idéal et la pratique qu'elle ne peut déboucher que sur des explosions de violence. « D'une certaine façon, nous sommes un peuple schizophrène, [...] une nation de rêveurs homicides [...] Nous sommes en guerre contre nous-mêmes. Ce qui explique, me semble-t-il, que nous partions si souvent en guerre contre les autres : afin d'éviter de nous en prendre à nous-mêmes. »

[1] Il serait d'ailleurs plus juste de dire les Etatsuniens, car après tout les Chiliens, les Vénézuéliens, les Mexicains et même les Cubains sont aussi des Américains.

American Darling

Bruno — 2005-10-22T11:59:44Z

Avec Pourfendeur de nuages, Russell Banks s'était attaqué à l'histoire de son pays en racontant la vie de John Brown, le plus célèbre abolitionniste du dix-neuvième siècle. American Darling en est en quelque sorte le prolongement, puisqu'à travers la narratrice Hannah Musgrave, on traverse les trente dernières années du vingtième siècle, des Etats-Unis de la contestation, époque Weathermen, au Liberia qui fut fondé par des Américains pour se débarrasser des Noirs affranchis. « Le Liberia est une invention démente, une alliance qui n'aurait jamais dû exister entre les Américains du Nord et du Sud », explique l'auteur [1].

On y croise donc, outre la narratrice et ses identités multiples (Hannah Musgrave au début et à la fin de sa vie, Dawn Carrington pendant sa clandestinité, Mme Sundiata dans sa période africaine) les seigneurs de la guerre qui ont dévasté le Liberia, que ce soit Samuel Doe, Prince Johnson ou Charles Taylor [2], un sous-ministre dépassé par les événements (Woodrow Sundiata), trois enfants plongés dans le chaos et qui prendront les armes sous les noms de Pire-que-la-mort, Mouche et Démonologie et enfin les rêveurs, ces chimpanzés qu'Hannah souhaite protéger dans un sanctuaire. Des chimpanzés qui, selon elle, « ne sont pas nos lointains ancêtres, ce sont nos cousins proches ».

L'histoire finit mal, bien entendu, et Hannah va payer très cher son idéalisme de jeunesse comme ses renoncements d'adulte. Comme la capitale Monrovia, semblable aux portes de l'enfer après dix ans de guerre civile, la vie d'Hannah est peuplée de fantômes et de rêves brisés [3]. Au moment du récit, elle a presque soixante ans, l'essentiel de son existence est derrière elle. Dans des lignes extraordinaires, Russell Banks décrit ce processus :
La vieillesse est une lente surprise. A un certain moment, l'histoire personnelle de chacun, son histoire, cesse tout simplement de se dérouler. On s'arrête de changer. Notre histoire n'est alors pas achevée, pas terminée, mais elle s'immobilise pendant un moment, un mois, une année peut-être. Et puis elle repart en sens inverse, elle commence à se dévider à l'envers. C'est là une chose dont on fait l'expérience à un certain âge. C'est ce qui est arrivé à mes parents. C'est ce qui arrive à tous ceux qui vivent assez longtemps. Et maintenant, ça m'est arrivé à moi. [4].

Ainsi tressées l'une avec l'autre, la petite et la grande histoire forment un roman d'une grande richesse qui supportera à coup sûr de nombreuses relectures. Les relations homme-femme, américain-africain, noir-blanc, élite-peuple, bourgeois-révolutionnaire, riche-pauvre sont examinées avec la précision d'un entomologiste et la sympathie (Russell Banks fait un sort à la notion d'empathie, qui n'est que selon lui la face visible du narcissisme) d'un très grand écrivain envers ses personnages.

Son troisième et dernier voyage au Liberia, Hannah l'achève à la fin de l'été 2001. Le 10 septembre. Quand elle rentre à New York, le chaos, la terreur et la désolation ont envahi son propre pays. Les années Bush peuvent commencer.

[1] dans Télérama n°2909 du 12 octobre 2005

[2] lire l'article Un ballon d'or dans un palais présidentiel ? à propos des récentes élections au Liberia

[3] ce qui n'est pas sans rappeler le personnage de l'avocat Mitchell Stephens dans De beaux lendemains, adapté au cinéma par Atom Egoyan

[4] American Darling, page 42

De beaux lendemains

Bruno — 2005-07-15T18:24:56Z

Sorti à l'automne 1997, De beaux lendemains est depuis cette date à la tête de mon panthéon cinéphilique. Adaptation par Atom Egoyan du roman de Russell Banks, Sweet Hereafter est un film inclassable, hors normes, qui plonge ses racines dans les mythes (la légende du joueur de flûte) et qui parcourt dans un frémissement continu les gouffres que sont la filiation, l'inceste et la perte.

Alors qu'il avait démontré, dans le somptueux Exotica (1997), qu'il savait allier sens de l'image et sens du récit, il touche avec De beaux lendemains à l'épure, grattant jusqu'à l'os le roman, l'adaptant au sens noble, en le transformant tout en respectant fondamentalement son esprit.

Le film s'ouvre par un lent panoramique sur un couple endormi encadrant un enfant. On retrouvera plusieurs fois ce mouvement de caméra, mais vertical cette fois, partant du sol, montant jusqu'au ciel pour revenir au sol, dans une autre strate du récit.

Car la particularité de De beaux lendemains, c'est sa construction en cercles concentriques, le centre du récit étant l'accident du bus scolaire englouti dans un lac gelé. Egoyan avouera lui-même avoir dénombré pas moins de 32 strates temporelles dans le film, éclatées comme un puzzle. C'est un point commun essentiel avec le roman de Paul Auster, Leviathan, articulé lui aussi autour d'une chute.

A la moitié du film, le bus scolaire sort de la route. En contrebas, le lac gelé où il va disparaître.