imaginaires

L'arc-en-ciel de verre

Bruno — 2013-06-02T12:54:06Z

Le dix-huitième roman de la série Dave Robicheaux marque le retour à la Louisiane après une escapade dans le Montana. S'il reste classique dans sa construction, The Glass Raimbow marque le retour des hallucinations de Robicheaux, comme Dans la brume électrique.

L'un des romans les plus troublants, et les plus réussis, de James Lee Burke est probablement Dans la brume électrique, où le récit était traversé par les apparitions brumeuses et mélancoliques d'une horde de soldats sudistes tout droit venus de la guerre de Sécession. Et de l'esprit traumatisé de Dave Robicheaux, shérif adjoint de la paroisse de New Iberia, ancien combattant du Vietnam et alcoolique repenti.

Comme dans tous les romans de Burke, l'histoire intime (alcool, perte des proches, souvenirs traumatiques, nostalgie du Vieux Sud) se tricote intimement avec l'histoire nationale (guerres de Sécession et du Vietnam, ouragan Katrina, criminalisation des classes pauvres). Mais c'est dans ces passages hallucinés où Robicheaux voit littéralement se matérialiser devant lui une scène spectrale surgie d'un passé bien plus ancien que lui que cette trame est la plus palpable.

Dans l'Arc-en-ciel de verre, dix-huitième livre de la série Robicheaux, ce surgissement du passé prend la forme d'un grand bateau à aubes comme ceux qui sillonnaient le Mississipi, et dont les passagers semblent sortis de l'Amérique d'avant la guerre de Sécession :

C'était un bateau à aubes du XIXe siècle, avec deux cheminées cannelées jumelles, une lampe brûlant dans la cabine du pilote. La porte latérale de la cabine était ouverte, et, à l'intérieur, je distinguais un pilote au gouvernail, fumant une pipe de maïs et portant une casquette de marin à visière et un manteau bleu marine avec de gros boutons. Je pensais que le bateau était une réplique, avec des hélices en dessous, appartenant peut-être à une attraction touristique. Mais je vis une femme en robe à cerceau debout sur une coursive, me regardant comme si j'étais une bizarrerie qu'elle ne comprenait pas. Puis la poupe passa à moins de dix mètres de moi, le sol vibrant du grondement des moteurs à vapeur, des cascades de vase et d'eau jaunâtre s'échappant de la roue à aubes.

Le plus fascinant, dans le récit de Burke, c'est la façon qu'il a d'intégrer dans sa narration des réflexions métaphysiques, donnant l'impression au lecteur que le romancier réfléchit à voix haute entre deux pages :

Il m'arrive de souscrire à la croyance selon laquelle tous les événements historiques se passent simultanément, comme un rêve dans l'esprit de Dieu. Peut-être est-ce uniquement l'homme qui envisage le temps sous forme successive et tente de lui imposer un calendrier solaire. Et si les autres, les morts et ceux qui ne sont pas encore nés, vivaient leur vie dans l'espace même que nous occupons, sans que nous le sachions, ni n'ayons donné notre accord ?

Et donc, le voilà qu'il en déduit que ce monde invisible-là est bien présent, et que c'est à la fin de notre vie qu'on le perçoit enfin :

Ce qu'il y a de bizarre, quand on entame sa huitième décennie, c'est que les questions de théologie ne deviennent pas plus cruciales, mais, au contraire, perdent de leur importance. Pour dire les choses autrement, le besoin de preuves du surnaturel devient moins impératif. À un certain stade, peut-être nous rendons-nous compte que, pendant toute notre vie, nous avons été entourés de connexions entre le monde matériel et le monde invisible, mais que, pour des raisons diverses, nous avons choisi de ne pas les voir.

C'est ça qui fait le prix de cette œuvre romanesque étrange, à la fois nostalgique et désenchantée, rêveuse et dure, où les personnages sont décrits comme des paysages traversés de tempêtes et de moment de grâce, et où la nature, le ciel, l'eau et les maisons semblent dotés d'une âme. Le reste, l'intrigue en elle-même, n'a au fond qu'une importance relative. D'ailleurs, au bout d'une vingtaine de romans lus, il serait bien difficile de distinguer chacune des histoires et de la faire correspondre à un titre. C'est la marque des grands romanciers.

La moitié du paradis

Bruno — 2012-12-15T11:01:04Z

C'est le tout premier roman de Burke, édité en 1965 alors qu'il n'avait que 29 ans. Pas encore de Dave Robicheaux, mais déjà la Louisiane, ses camps de travail, ses plateformes pétrolières et ses bayous.

A la lecture de La moitié du paradis, une question demeure : comment se fait-il que Burke, dont le talent de conteur et la capacité à provoquer l'empathie du lecteur avec ses personnages, ait attendu encore vingt ans avant d'être enfin reconnu comme un des grands de la littérature étatsunienne ? Entre celui-ci, paru en 1965, et le premier opus de la série Robicheaux, La pluie de néon, il s'est passé vingt-deux années pendant lesquelles Burke n'a publié que quatre romans, dont le dernier, Le boogie des rêves perdus (1986), l'a remis en selle.

Dans La moitié du paradis, qui raconte les trajectoires de trois jeunes américains à la dérive, tous les thèmes de l'œuvre à venir sont déjà en place : la capacité extraordinaire à décrire les paysages de Louisiane, la précision dans la narration, le sens des dialogues et cette manière subtile de laisser venir les catastrophes. La différence avec la série des Robichaux, c'est que là, Burke n'a pas de personnage à sauver, et peut donc se permettre d'aller au bout d'une logique d'échec.

On découvre donc J.P. Winfield, musicien doué mais embrigadé dans une campagne électorale qui le détruira, à grands renforts de barbituriques d'abord, de cocaïne ensuite. Il y a aussi Toussaint Boudreaux, qui pourrait faire carrière dans la boxe mais qui se retrouve en camp de travail après avoir été arrêté pour trafic de marchandises. Enfin, Avery Broussard, alcoolique, tombe également à la suite d'une opération de contrebande de whisky.

Aucun de ces trois personnages n'est un criminel en puissance, ils ont seulement eu le tort d'être au mauvais endroit au mauvais moment. Pris dans un engrenage dont ils ne peuvent se défaire, ils iront au bout de leur destinée tragique, tout en tentant de préserver leur dignité.

Burke nous offre une suffocante scène de chasse à l'homme dans les marécages de Louisiane, où un prisonnier en cavale pense trouver un abri temporaire. Dans La moitié du paradis, il y a aussi des descriptions extrêmement réalistes de l'état de manque d'un cocaïnomane. Mais la scène la plus déchirante se trouve dans le dernier chapitre, consacré à Avery Broussard. Bien moins spectaculaire que les dernières scènes de Winfield ou Boudreaux, elle conjugue superbement l'anecdotique et le drame, ce pas-de-chance qui fait basculer des vies.

Le boogie des rêves perdus

Bruno — 2012-09-25T20:17:10Z

Refusé plus de cent fois par les éditeurs étatsuniens dans les années 70-80, The Lost Get-Back Boogie est pourtant un immense roman, un chant choral et désespéré dans les décors sauvages du Montana.

A quoi tient une grande carrière de romancier, quand même... En 1978, James Lee Burke noie dans l'alcool son désespoir. Il a dépassé la quarantaine et ses romans ne marchent pas. Plus précisément, ils ne sont pas édités. Et quand ils le sont, ils ne trouvent pas leur public. Pourtant, avec The Lost Get-Back Boogie, hymne déchirant au blues et au destin qui s'abat dans le décor prodigieux du Montana, Burke a mis tout ce qu'il avait dans le ventre. Cette fois, forcément, ça va marcher.

Le boogie des rêves perdus est refusé par les éditeurs. Une fois, dix fois, vingt fois. Cent fois. Il faut mesurer l'archarnement incroyable dont cet homme est capable, neuf ans durant (neuf ans !), jusqu'au jour où les Presses de l'Université de Louisiane acceptent enfin. Nous sommes en 1986 et Burke est enfin sorti de son alcoolisme. Il lance un personnage qui le suit désormais depuis trente ans, le cajun Dave Robicheaux. Et il est enfin reconnu comme un très grand romancier.

Le boogie des rêves perdus est son dernier roman pré-Robicheaux. Mais sa ressemblance, on pourrait presque dire sa gémellité avec le tout récent Swan Peak en font une des plus belles histoires de son œuvre. Celle du destin brisé d'Iry Paret, guitariste de blues surdoué, prince de la Dobro (guitare équipée d'un résonateur), sorti de deux ans de prison pour meurtre et qui tente de refaire sa vie dans le Montana.

Le Montana où l'accueille son ami Buddy Riordan, dont les projets de vie se résument à sniffer de la coke et à lécher l'acide des timbres entre deux cuites. Le Montana et ses paysages extraordinaires. Le Montana et ses hommes prêts à tout pour sauver leur emploi, et son shérif très mal disposé envers les Sudistes comme Paret.

En liberté conditionnelle, Iry Paret est en sursis et il le sait. Rien ne lui sera pardonné, le moindre écart le renverra dans le pénitentier louisianais d'Angola dont on ne sort jamais indemne. Mais il ne peut décemment pas se laisser rouer de coups et voir son camion et sa chère guitare partis en fumée sans réagir. Et peut-il résister encore longtemps aux charmes de Beth, l'ex-femme de Buddy ?

L'œuvre de Burke est intemporelle et construite sur des constantes qui se jouent des modes et des années qui passent. Même découverts à l'envers, en commençant par La nuit la plus longue, ses romans se ressemblent tous et sont pourtant chacun différents. Ils disent tous l'extrême difficulté de vivre avec ses démons intérieurs mais aussi la beauté des paysages, l'importance des petits bonheurs partagés, le prix des grands amours et la valeur des amitiés indestructibles. Les rêves perdus de James Lee Burke sont aussi les nôtres.

Black Cherry Blues

Bruno — 2012-06-05T19:48:41Z

Vingt ans avant Swan Peak, James Lee Burke avait envoyé Purcel et Robicheaux dans le Montana, à Missoula, sur les traces de Sally Dio. Un voyage initiatique et superbe avec la petite Alafair dans les bagages.

Quelques temps après la mort de sa première femme, Annie, dans des circonstances épouvantables, Dave Robicheaux se retrouve impliqué dans une sombre affaire où un homme qui menaçait sa fille Alafair est retrouvé éventré. Comme Dave était venu juste avant lui rectifier le portrait à coups de chaîne, le voilà inculpé pour meurtre...

Ce qui est frappant chez Burke, c'est la constance de son style. Quant on lit dans la foulée Swan Peak (publié en 2008) et Black Cherry Blues (sorti en 1989), il est impossible de deviner que deux décennies séparent les deux romans, le second étant le prolongement du premier. La richesse des personnages, le tempo relativement lent de l'intrigue — une lenteur très agréable, car on n'est jamais pressé d'arriver à la fin — la précision de la description des paysages, ce mélange inédit de lyrisme, de réalisme, de dialogues crus et de longues réflexions métaphysiques, ce dialogue permanent entre le présent, le passé, les vivants et les morts font d'un roman de Burke un moment de bonheur, comme lorsqu'on retrouve un ami et même si les nouvelles qu'il apporte ne sont pas bonnes.

Car bien entendu, les histoires du Texan ne sont pas précisément euphoriques : truands et déclassés de toutes sortes se débattent comme ils le peuvent dans une trame faite d'explosion de violence, d'impunité et de trafics en tout genre. Mais malgré leurs manières que l'on qualifiera de frustres, Dave Robicheaux et Clete Purcel ont une noblesse d'âme qui montre que tout pessimiste qu'il soit, Burke ne désespère pas complètement du genre humain.

Ce qui est particulièrement réussi dans Black Cherry Blues, c'est la relation entre Dave Robicheaux et sa fille adoptive Alafair, âgée de six ans. Les moments qu'ils passent ensemble, à New Iberia ou à Missoula, dans le Montana, donnent au roman une tonalité empreinte de nostalgie et de douceur. Alafair a été adoptée par Robicheaux après qu'il l'ait recueillie auprès de sa mère mourante. Il n'est donc pas son père, et quand Dave appelle Alafair « petit mec », elle lui répond « grand mec ». Comme dans ce dialogue, ou ils évoquent la maîtresse d'école d'Alafair :

— Tout le monde dit que c'est la meilleure maîtresse de l'école, dit Alafair.
— Je suis sûr que c'est vrai.
— Je lui ai dit de venir nous voir à New Iberia.
— C'est bien.
— Parce qu'elle a pas de mari.
— Ne dis pas « elle a pas ».
— Elle n'a pas de mari. Comment que ça se fait, ça, Dave ?
— Je ne sais pas. Il y a des gens qui n'aiment pas l'idée de se marier, tout simplement.
— Comment que ça se fait ?
— Je donne ma langue au chat.
— Dave ?
— Qu'est-ce qu'il y a ?
— Pourquoi n'épouse-tu pas mademoiselle Regan ?
— Je vais y réfléchir. A demain, petit mec.
— Okay, grand mec.
— Bonne nuit, petit mec.
— Bonne nuit, grand mec.

Ce n'est pas grand chose, bien sûr, mais le ton est constamment juste, la complicité, le profond respect et la finesse de la relation entre l'ancien flic de cinquante ans et la petite salvadorienne de six ans sont rendus à merveille. Rien que pour ça, merci monsieur Burke.

Swan Peak

Bruno — 2012-04-28T08:45:33Z

Dans la nature sauvage du Montana, Dave Robicheaux et Clete Purcel sont une fois de plus rattrapés par leur passé, et croisent la route d'un prisonnier en fuite et de milliardaires mafieux. Un grand James Lee Burke marqué du sceau de la rédemption.

Le Texas, la Louisiane et le Montana forment la trilogie géographique de l'existence et de l'œuvre de James Lee Burke. Dans Swan Peak, il installe Dave Robicheaux et Clete Purcel dans les forêts profondes et les rivières glacées du Montana où lui même s'est installé à demeure depuis que l'ouragan Katrina et l'administration Bush ont dévasté Big Sleazy, à savoir la Nouvelle Orleans qu'il aime tant. Car chez Burke, la violence sociale est toujours présente en toile de fond.

Quand les gens parlent de lutte des classes, ils se trompent complètement. La lutte n'a jamais été entre les classes. Elle est entre les démunis et les démunis. Les gens de la maison sur la colline regardent ça de loin, si tant est qu'ils regardent. Ou du moins c'est comme ça que ça se passait dans le Sud à l'époque où j'y ai grandi. [1]

Plus encore que le delta du Mississipi, le Montana incarne aux yeux de Burke l'Amérique des origines, celle des grands espaces et d'une nature édénique dépourvue de toute trace humaine. Mais bien sûr, ce n'est qu'une illusion, un rêve perdu, et la froide réalité rattrape bien vite les deux flics amateurs de pêche à la truite quand l'un d'eux s'introduit sans le savoir dans une immense propriété privée.

L'air sentait le bois, la fougère humide, la pierre froide, l'humus qui reste toujours à l'ombre et la vapeur irisée dérivant sur les rochers au milieu du courant. L'odeur d'un air qui n'avait jamais été pollué par les produits chimiques de l'ère industrielle. Il sentait comme sentait la terre, sans doute, le premier jour de la Création.

Comme souvent dans les romans de Burke, l'intrigue est faite de nombreuses trajectoires complexes et sinueuses, nourrie d'un passé traumatique (les séquelles du Vietnam, des hommes mutilés, des femmes martyrisées dans leur enfance) et de soif de vengeance. Mais, là où l'auteur innove (privilège de l'âge alors qu'il va sur se 76 ans ?), c'est qu'il laisse à ses personnages une chance de se racheter.

On n'en dira pas plus afin de ne pas dévoiler l'intrigue, mais la noirceur habituelle des romans de Burke laisse ici la place à quelque chose de différent, de plus apaisé, comme une tentative de rédemption. Une femme dit à un homme qu'elle aime qu'il est fondamentalement bon quelle que soit le mal qu'on lui ait fait, et petit à petit, on voit cet homme, décrit au début comme une machine à tuer, se dépouiller de sa haine.

Swan Peak aborde aussi de manière très intéressante la question de l'identité, brouillant un peu plus les contours habituellement bien dessinés entre le bien et le mal qui traversent toute la littérature américaine. Des personnes que l'on croit disparues ressurgissent sous un autre nom, un criminel sadique œuvre derrière un masque grimaçant, une ancienne chanteuse de blues tente de refaire sa vie en épousant le fils d'un milliardaire texan : tout le roman est un théâtre d'ombres vibrant d'une tension qui monte et émaillé d'explosions de violence. Le tout dans le cadre somptueux et oppressant du Montana, sous une voute céleste infinie.

Nous sommes la bille bleue au milieu du système solaire, entourée d'eau et de vapeur, mais aussi d'étoiles. Ces mêmes étoiles que je voyais par la fenêtre brillaient au-dessus de nous tous […], les enfants de la lumière et les enfants des ténèbres, les Heureux et les Damnés, ceux qui, dès l'utérus, étaient différents, ceux qui maudissaient le jour de leur naissance et ceux pour qui chaque aube était remplie d'espoir. Les étoiles enveloppaient la totalité de la planète, couvrant un désert où les hommes se tuent au nom de Dieu sur fond de puits de pétrole brûlant à l'horizon tandis que d'autres versent de l'essence dans leur SUV en croyant, dans leur innocence, que la terre et ses ressources sont inépuisables.

[1] Ce qui rejoint tout à fait le propos de l'historien Howard Zinn dans son livre Une histoire populaire des Etats-Unis où il raconte comment les classes possédantes ont monté les prolétaires blancs contre les esclaves Noirs.

Jolie Blon's Bounce

Bruno — 2012-03-08T18:51:14Z

Avec le personnage de Legion Guidry, Burke se lance dans une métaphore du mal absolu, presque une figure de style, rappelant celle de Randall Flagg dans le Fléau de Stephen King. 480 pages serrées comme un poing fermé à dévorer sans hésitation.

Comme souvent dans les romans de Burke, ce n'est pas dans l'intrigue de départ qu'il faut chercher l'originalité : deux meurtres de femmes, l'une violée et achevée à coups de fusil, l'autre, une prostituée toxicomane, massacrée à coups de poing. Ce n'est pas non plus dans le cadre : les bayous autour de la paroisse de New Iberia, la Louisiane des villes et celle des campagnes. Comme souvent aussi, le récit prend rapidement la tangente et amorce une boucle en arrière, dans les années cinquante où les femmes noires travaillaient dans les plantations de piment dans des conditions proches de l'esclavage. Où un contremaître blanc pouvait choisir une fille à sa guise et l'amener dans les bois.

Ces vingt-cinq pages, quasiment une nouvelle enchâssée dans le premier quart du roman, servent en fait à introduire un des pires personnages imaginés par Burke : Legion Guidry, le contremaître blanc, est une sorte d'incarnation du mal. Totalement dénué de scrupules, ne respectant personne, il sème la terreur partout où il passe, disparaît et réapparaît là où on ne l'attend pas et semble bénéficier de protections haut placées. Il dégage une odeur de charogne et, derrière son accent cajun, se cache une voix venue d'outre-tombe parlant des langues mortes.

On ne peut évidemment pas s'empêcher de penser à Randall Flagg dans le Fléau de Stephen King. Mais ce dernier en faisait une créature surnaturelle, alors que Burke ne joue pas ce jeu-là. Legion Guidry est un être de chair et d'os, sur lequel le temps ne semble pas avoir de prise : malgré ses 74 ans, il est capable de rouer de coups Dave Robicheaux avant de commettre sur lui un acte humiliant.

L'autre originalité de Jolie Blon's Bounce, c'est justement le récit de la descente aux enfers de Robicheaux. Dévoré de l'intérieur par un mélange de culpabilité, d'humiliation et de haine, l'ancien alcoolique va ruminer sa vengeance en se rabattant sur les médicaments de sa femme et en cognant tout ce qui bouge, comme si Guidry l'avait contaminé.

La solution que Robicheaux trouvera pour sortir de l'impasse n'est certainement pas orthodoxe mais tout à fait convaincante d'un point de vue psychologique, un domaine dans lequel Burke est capable d'une très grande finesse.

Le roman, d'une tonalité d'ensemble très noire, est aussi traversé par des personnages singuliers, comme un sans-abri vétéran du Vietnam que Robicheaux va prendre en charge, un illuminé qui fait du porte à porte avec une valise remplie de Bibles et attachée à une planche à roulettes, où encore un cambrioleur excentrique surnommé le Lapin de Pâques, capable de prendre les messages au téléphone dans une maison qu'il est en train de visiter.

On y retrouve enfin Clete Purcel, tête brûlée, catastrophe ambulante, pour qui l'expression « comme un éléphant dans un magasin de porcelaine » semble avoir été spécialement créée. Et un jeune Noir surdoué à la guitare, dont la version moderne de la chanson de 1946 Jolie Blon's Bounce aurait pu faire un artiste reconnu s'il n'avait pas pris un chemin funeste.

Heartwood

Bruno — 2012-01-08T21:10:34Z

Troquant Dave Robicheaux pour Billy Bob Holland et la Louisiane pour son Texas natal, James Lee Burke conserve les ingrédients qui donnent à ses romans une texture et une saveur uniques : un cadre grandiose, des personnages ambivalents et un dialogue permanent avec les morts.

Changer de personnage fétiche est toujours risqué pour un auteur de polars. Tony Hillerman, par exemple, s'y était essayé en écrivant Moon et en abandonnant momentanément la réserve Navajo, Joe Leaphorn et Jim Chee. Il s'en est mordu les doigts.

Quand il écrit La rose du Cimarron en 1997, puis Heartwood en 1999, James Lee Burke a déjà derrière lui une dizaine de romans mettant en scène Dave Robicheaux dans le décor de la Louisiane, de New Iberia à la Nouvelle Orléans. On lui doit notamment le somptueux Dans la brume électrique, écrit en 1993 et que Bertrand Tavernier adaptera au cinéma en 2009. Désormais, un deuxième personnage s'installe dans son univers, l'ex-Texas Ranger et avocat Billy Bob Holland, hanté lui aussi par un passé traumatique et qui dialogue de temps en temps avec les morts.

On pourrait s'amuser à tracer des parallèles entre les deux univers, ce serait d'ailleurs facile tant Holland et Robicheaux semblent être les deux faces d'une même pièce. Mais ce ne serait pas très intéressant. Car si la Louisiane offre des paysages somptueux et cache de nombreux cadavres dans les placards de son histoire, ce n'est rien à côté du Texas : le pétrole, la corruption de la police, les gangs latinos, la drogue omniprésente y sont démultipliés. C'est de là que sont issus Lyndon B. Johnson et George Bush.

Heartwood est aussi et avant tout un roman sur la lutte des classes. Burke hait les parvenus millionnaires qui n'ont que mépris pour les vaincus, et ses histoires mettent à nu les ressorts qui tendent cette confrontation permanente dont l'issue ne fait aucun doute. Et ceci sans pour le moins du monde donner le beau rôle aux déclassés : Burke fait de l'ambiguité des personnages une marque de fabrique.

Il nous gratifie surtout d'une scène extraordinaire, dans laquelle on se retrouve littéralement à la place d'une jeune femme aveugle de naissance qui attend, dans la chambre où elle s'est réfugiée avec un fusil chargé, un homme qui a menacé de tuer son mari. La scène est hypnotique. Kippy Jo, la jeune femme, ne voit pas au sens où on l'entend couramment, mais elle est traversée de visions, une sorte de sixième sens qui la rend extra-lucide. Et comme le tueur ne le sait pas, elle a un avantage sur lui.

Elle resta immobilie sur le lit et laissa le levier en place. Puis, à tâtons, elle chercha le cran de surêté, l'ôta, recourba son doigt autour de la détente.
A présent les yeux de l'homme ailé s'étaient accoutumés à la pénombre et il n'eut pas besoin d'allumer la lumière quand il entra dans la chambre. Dans l'esprit de Kippy Jo, la pièce était baignée de clair de lune et l'homme ailé se tenait devant elle, les yeux rivés à la carabine, ne sachant trop si le crissement de son prochain pas allait le muer en cible.
Elle braqua le canon de l'arme sur son torse et appuya sur la détente.

La suite, vous la lirez vous-même, mais la façon dont Burke alterne les points de vue (c'est le cas de le dire) entre le tueur qui entre par effraction et cherche sa victime, et cette dernière qui ne le voit pas mais le devine, est tout simplement stupéfiante. La marque d'un très grand romancier. Quant au bois de cœur du titre, il fait allusion à la partie la plus dure du tronc, la plus ancienne, ainsi qu'aux souvenirs d'enfance.

Dernier tramway pour les Champs-Elysées

Bruno — 2011-12-25T17:00:11Z

Ne vous y trompez pas : Dave Robicheaux ne fait pas du shopping à Paris. Ces Champs-Elysées là sont ceux d'après le grand saut, et le tramway ne propose qu'un aller simple vers le passé désespérant de la Louisiane esclavagiste.

James Lee Burke a ce talent particulier de raconter des histoires à tiroirs. Dans celui du haut, une enquête policière classique, le plus souvent un meurtre banal (si tant est qu'un meurtre puisse être banal), l'identification de la victime et la recherche du meurtrier. Dans celui du milieu, une histoire vieille de plusieurs décennies, impliquant le plus souvent un propriétaire terrien et un Noir à peine mieux considéré que les esclaves d'avant la guerre de Sécession. Et dans celui du bas, la propre histoire de David Robicheaux, laquelle contient également plusieurs niveaux : son enfance dans une Lousiane en grande partie disparue, les souvenirs hantés de la guerre du Vietnam, le combat contre l'alcoolisme et la douleur creusée par l'absence de ses deux femmes décédées.

Pour compléter le tableau, on pourrait ajouter autour des tiroirs le décor habituel des romans de Burke, à savoir la portion littorale de la Louisiane de part et d'autre de l'estuaire du Mississipi, de la paroisse de New Iberia à l'Est jusqu'à la Nouvelle Orléans à l'Ouest. Du bayou Teche au Vieux Carré en passant par les quartiers opulents aux bâtisses coloniales et les secteurs délabrés ravagés par l'alcool et la métamphétamine, Burke a une capacité d'évocation des paysages, des couleurs et des sens tout à fait étonnante, dans un mélange fécond de réalisme froid et de lyrisme profond. On peut même dire sans exagérer qu'il sait décrire l'apparence d'un personnage comme il le ferait d'un paysage, et inversement :

« Il ne devait pas mesurer plus d'un mètre cinquante. Sa peau était couleur de cuir à rasoir jauni par la patine des ans, le corps dur et compact, les joues et le menton garnis de barbe grise. Mais je ne parvenais pas à me défaire de ses yeux. Je n'en avais encore jamais vu de pareils, hormis une fois, dans le nord du Montana, sur le cadavre d'un homme exhumé d'une tombe dans un sol gelé où il était resté des décennies. »

Fin descriptif de la misère humaine, celle des victimes éternelles, des pauvres gens ou des tueurs sans scrupule, Burke s'offre aussi la plus étonnante déclaration d'amour à son pays dans la voix de Dave Robicheaux, au moment-même où la vie de ce dernier ne tient plus qu'à un fil :

« Je pensais aussi au pays dans lequel j'avais grandi et que j'avais servi, aussi bien comme soldat que comme officier de police. C'était le meilleur de tous les pays sur cette terre, et en termes de noblesse, d'égalitarisme et de démocratie, la plus belle expérience de toute l'histoire humaine. Un endroit superbe et merveilleux où il faisait bon vivre et qui valait bien qu'on se battît pour lui, comme l'avait dit Ernest Hemingway. Thomas Jefferson lui aussi en était convaincu, tout comme Woody Guthrie, Dorothy Day, Joe Hill, Molly Brown et les International Workers of the World. »

Toute la richesse narrative de Burke est là, dans la contradiction fondamentale entre une vision quasi utopique et nostalgique de l'Amérique comme d'un paradis perdu, et la description froide d'une société brisée où règne la corruption, les trafics en tout genre et la brutalité la plus abjecte, dans un environnement dévasté par les compagnies pétrolières.

Si vous voulez savoir pourquoi Junior Crudup, prisonnier noir dans les années cinquante et chanteur de blues au talent immense a disparu sans laisser de traces, si vous voulez découvrir quels secrets dissimule Theodosa Flannigan, ancien amour de Robicheaux qui lutte pour ne pas céder à la tentation, si vous vous demandez pourquoi le prêtre catholique Jimmy Dolan en veut si peu à l'homme qui tente de le tuer, alors embarquez sans hésiter dans le dernier tramway pour les Champs-Elysées. Vous ne serez pas déçu.

Dans la brume électrique

Bruno — 2011-10-01T14:32:54Z

Un lac de Louisiane, un tournage de cinéma investi par la Mafia, le cadavre d'un Noir enchaîné mort depuis trente-cinq ans et les fantômes de soldats confédérés : en 1992, James Lee Burke livrait un roman hors normes dans lequel tout peut arriver.

Trois fléaux hantent la Louisiane : le souvenir de la guerre de Sécession, avec des munitions régulièrement recrachées par le sol détrempé du Delta du Mississipi, celui d'un racisme rampant jusque dans les années cinquante et la menace que font planer les éléments naturels comme les ouragans. Dans la brume électrique avec les morts confédérés (titre original du roman dans sa première édition française de 1995) rassemble ces trois fléaux et les confrontent à David Robicheaux, le flic emblématique de l'œuvre de James Lee Burke, dans une histoire où comme toujours vont resurgir des bribes de son passé.

Tout le talent de Burke est de corrompre sans en avoir l'air les codes du roman policier en y introduisant des ingrédients inattendus, en l'occurrence des visions qui semblent tout droit sorties d'un trip au LSD, dans lesquelles Robicheaux échange des propos avec un général sudiste mort cent vingt ans plus tôt. Sauf que pour des visions, ces passages ont des couleurs étonnament réalistes, d'autant qu'ils sèment dans le monde réel des indices troublants.

Il faut dire que Robicheaux est un alcoolique repenti, et que c'est un acteur de cinéma, lui-même alcoolique pratiquant, qui évoque le premier une vision d'une troupe de soldats confédérés sortant de la brume, au bord d'un lac où se déroule un tournage. Hallucination de poivrot toxicomane ? Peut-être.

Mais quand le général John Bell Hood, à la tête d'un détachement de soldats sudistes fuyant les combats, l'interpelle directement dans un champ noyé de brume au beau milieu de la nuit, Dave Robicheaux l'accueille comme un vieil ami, et tant pis si personne ne le croit quand il évoque cette étrange rencontre.

Après tout, quand on enquête simultanément sur des assassinats particulièrement sordides commis sur des jeunes filles, et sur les mobiles des meurtriers d'un Noir enchaîné dont le cadavre est retrouvé trente-cinq ans après les faits, un peu de renfort n'est pas de trop.

L'autre personnage du roman, l'agent spécial Rosie Gomez, représente le FBI, que les flics de Louisiane rebaptisent Foutoir, Boxon et Incompétence. En général, dans les polars américains, les agents du FBI arrrivent comme un cheveu sur la soupe et mettent à mal les enquêtes les mieux engagées par leur arrogance, leur sens des priorités assez contestable et leur méconnaissance du terrain.

Rien de tout cela avec James Lee Burke. Rosie Gomez a elle aussi une histoire personnelle chargée, comme Robicheaux, et elle s'en sert comme d'une boussole interne pour faire la part des choses. Car Robicheaux, pour venir à bout de ceux qu'ils traquent, franchira plusieurs fois la ligne jaune qui sépare, en théorie, le monde des truands de celui des forces de l'ordre.

Le sixième roman publié aux Etats-Unis par Burke est celui qui a poussé des critiques littéraires à citer James Faulkner à son propos. Ses évocations des odeurs, des couleurs et de la texture du vieux Sud et ses échappées historiques et métaphysiques donnent en tout cas à Dans la brume électrique une place singulière dans la littérature de genre contemporaine.

La nuit la plus longue

Bruno — 2011-09-04T15:41:36Z

Le seizième roman de la série Dave Robicheaux est en fait le prétexte pour James Lee Burke de crier sa rage et son désespoir devant la Nouvelle-Orléans après Katrina. Catastrophe naturelle, incompétence politique et violence incontrôlable se cumulent pour aboutir à un chaos urbain digne du Moyen-Age.

Quel est le personnage principal de La nuit la plus longue ? Bien malin qui pourrait le dire. Ce n'est pas Dave Robicheaux, le shériff adjoint de New Iberia en Louisiane. Ce n'est pas non plus son étrange ami Clete Purcel, un privé que rien n'arrête. Est-ce alors le jeune noir Bertrand Melancon, traqué pour avoir dévasté sans le savoir la villa d'un mafieux notoire ? Ou bien cette figure du mal incarnée par Ronald Bledsoe, dont le visage long et blafard évoque l'arrière d'un pouce ?

On ne surprendra personne en avançant l'hypothèse que La nuit la plus longue (The Tin Roof Blowdown) a sans doute comme personnage principal son décor apocalyptique, à savoir la Nouvelle-Orléans juste après le passage de l'ouragan Katrina, le 29 août 2005.

« C'était avant qu'un ouragan plus puissant que la bombe qui a frappé Hiroshima n'épluche le sud de la Louisiane. C'était avant qu'une des plus belles villes d'Occident n'ait été tuée trois fois, et pas uniquement par les forces de la nature. »

James Lee Burke, qui a quitté la Louisiane depuis plusieurs années pour s'installer dans le Montana, réussit là le tour de force de bâtir un véritable thriller avec une chasse à l'homme où les chasseurs doivent constamment vérifier qu'ils ne sont pas eux-mêmes traqués, et de décrire méticuleusement, d'une façon quasiment documentaire, la dévastation de la Nouvelle-Orléans, abandonnée par les autorités et livrée aux pillards.

« La zone de soins intensifs ressemblait à un charnier. Des poches d'eau s'étaient formées au plafond et s'écoulaient goutte à goutte, comme des ampoules géantes, sur des patients dont la plupart portaient encore leurs vêtements de ville. Ceux qui avaient été amenés des urgences avaient été blessés par balles, poignardés, tailladés, tabassés, électrocutés, heurtés par des automobiles, retirés des égouts, à moitié morts. »

Ce chaos absolu n'est évidemment pas dû qu'à l'ouragan Katrina, lequel a bon dos. L'incurie de l'Etat fédéral, incapable d'entretenir le système de digues qui protégeaient la ville du lac Pontchartrain, la corruption endémique du NOPD (la police de la Nouvelle-Orléans) et enfin la criminalité galopante alors que les crédits des services publics avaient été dramatiquement réduits ont démultiplié les effets de la catastrophe naturelle, transformée en aubaine économique : chasser la population majoritairement noire et pauvre du centre-ville.

Six ans après, c'est chose faite.

Trois articles intéressants sur James Lee Burke à lire dans Libération du 1er août 2011 à propos de La nuit la plus longue, dans Télérama le 10 mai 2010 suite à la catastrophe pétrolière dans le Golfe du Mexique et dans La Croix du 15 avril 2009 où Bertrand Tavernier raconte sa collaboration avec le romancier pour l'adaptation de Dans la brume électrique.

Enfin, un documentaire de 53 minutes a été réalisé par Orange où James Lee Burke se confie longuement à Bruno Icher, dans sa maison du Montana. Il évoque Katrina et la Nouvelle-Orléans, le 11 septembre, le fondamentalisme chrétien, son amour des armes à feu, le personnage de Dave Robicheaux, l'administration Bush et l'élection de Barack Obama. Ce documentaire n'est plus accessible en ligne.