imaginaires

Dissident dans la révolution

Bruno — 2012-03-03T10:14:22Z

C'est l'histoire, passionnante et souvent déprimante, d'une des plus grandes figures du 20e siècle : l'écrivain, journaliste et révolutionnaire Victor Serge, qui passa le plus clair de sa vie en exil et mourut dans la misère à 57 ans.

Si elle n'exonère pas de lire à la source les textes de Victor Serge (Mémoires d'un révolutionnaire, Retour à l'ouest, S'il est minuit dans le siècle, l'Affaire Toulaev, les Années sans pardon]), la biographie de Susan Weissman apporte un éclairage intéressant sur la vie hors normes de l'exilé russe entre 1917 et sa mort en 1947. Comme il s'agit essentiellement d'une biographie politique, on n'y apprendra pas grand chose sur ses années de jeunesse, celles où il est proche des milieux anarchistes (et notamment la Bande à Bonnot), ni sur sa vie privée.

Ce qui frappe plus particulièrement à la lecture de ces 400 pages très denses, c'est l'extrême lucidité de Serge, qui fait de lui un homme très en avance sur son temps, capable de voir très vite l'acide qui va corrompre le processus révolutionnaire : l'absence de démocratie et de contre-pouvoir et la toute-puissance de la répression. C'est aussi son extrême droiture, la fidélité durant toute sa vie à son idéal révolutionnaire émancipateur qu'il défendra contre les staliniens évidemment, mais aussi contre Trotsky. Ce dernier ne se privera pas de l'abreuver d'injures à la fin des années trente, peu avant sa mort à Mexico.

Sa lucidité et sa droiture donnent à Serge, avec le recul, l'aura d'un George Orwell, d'un Jean Jaurès, ou pour prendre un exemple plus récent, d'un Vaclav Havel. Mais beaucoup plus que ces trois-là, Serge aura payé le prix fort : emprisonné en France pour sa proximité avec les anarchistes, exilé une première fois en Catalogne, incarcéré à nouveau en France où il est interdit de séjour, expulsé vers la Russie en 1919, arrêté une première fois en 1928 par le pouvoir soviétique, puis une deuxième fois en 1933 avec à la clé trois ans de déportation, bouclé à Marseille dans un bateau pendant la visite de Pétain en décembre 1940, détenu pendant plusieurs semaines à la Martinique dans un camp de prisonniers pendant la fuite vers le Mexique...

De précieux manuscrits décrivant les milieux anarchistes du début du siècle ou les premiers mois de la révolution russe se perdent pendant sa déportation, sont confisqués et lui sont finalement arrachés alors qu'il rejoint la Belgique après son expulsion d'URSS en 1936. Traqué par le Guépéou et le NKVD pendant qu'il est en Europe, il est surveillé de près par le FBI sitôt débarqué en Amérique centrale. Enfin, toute sa vie il souffre de privations, ne mange pas à sa faim et vit dans le dénuement.

La biographie de Susan Weissman revient en détail sur le rôle des écrivains français dans la mobilisation qui lui a permis d'éviter les procès de Moscou (à partir de l'été 1936) et une mort certaine : André Gide, Romain Rolland et André Malraux. Elle raconte aussi la fuite de Paris en juin 1940 au moment de l'invasion allemande, et le comportement déshonnorant de Jean Giono : l'écrivain pacifiste avait proposé à Serge de l'accueillir en cas de besoin, mais quand ce dernier est venu frapper à sa porte, l'auteur du Hussard sur le toit a refusé de lui ouvrir.

Un autre épisode, étonnant, est la parenthèse presque heureuse de la villa Air-Bel à Marseille à l'automne 1940. Mary Jane Gold, une des organisatrices du Centre américain de secours de Varian Fry, loue cette grande maison (18 pièces) qui accueille une incroyable troupe d'intellectuels en fuite. Outre Varian Fry et Victor Serge (qui est là avec sa deuxième femme, Laurette Séjourné et son fils, Vlady), on y trouve André Breton et, le dimanche, Max Ernst, André Gide, Jean Malaquais et de nombreux surréalistes de passage.

Mary Jane Gold décrit ainsi Victor Serge qui a alors cinquante ans :

« Il avait les manières d'un prince, marchait et se comportait comme un véritable gentleman et pourtant, il était depuis sa naissance un communiste, un révolutionnaire. »

Lequel Serge, tout gentleman qu'il était, n'appréciait pas trop de voir André Breton (pourtant accompagné de sa femme Jacqueline) tourner autour de la très belle Laurette...

Le livre raconte aussi que George Orwell a tenté de faire publier en Angleterre les Mémoires d'un révolutionnaire en 1945, et que plusieurs lettres ont été échangées entre les deux hommes pour envisager l'envoi du manuscrit par la poste (Serge n'en a qu'un seul exemplaire). C'est le seul point de jonction entre les deux plus grandes figures morales du socialisme du siècle dernier, et on se plait à imaginer ce qu'aurait donné une rencontre si Victor Serge avait vécu assez longtemps pour lire 1984 (publié en 1949).

En novembre 1947, Serge écrit depuis le Mexique à André Malraux pour renouer avec lui et solliciter son aide pour rentrer en France. Six jours plus tard, il est foudroyé par une crise cardiaque et meurt dans un taxi à Mexico. Nul ne sait si sa mort est naturelle ou s'il a été assassiné par le Guépéou. Ainsi disparaît à 57 ans un des derniers grands révolutionnaires. Staline lui survivra plus de cinq ans.

Les années sans pardon

Bruno — 2011-11-13T16:15:29Z

En quatre tableaux (Paris, Stalingrad, Berlin et le Mexique), Victor Serge décrit dans une prose clinique et poétique un monde effondré, celui de la deuxième guerre mondiale. Un an après, à l'instar de son personnage principal, il meurt en novembre 1947 dans des circonstances troubles.

Le dernier roman de Victor Serge, terminé au Mexique en 1946, un an avant sa mort (il ne sera publié qu'en 1971), est à la fois crépusculaire et prémonitoire. Crépusculaire dans sa description clinique d'un monde qui s'effondre, prémonitoire parce qu'il s'achève par l'assassinat d'un ex-agent soviétique en fuite au Mexique. Victor Serge est mort à Mexico le 17 novembre 1947 au cours d'un trajet en taxi. Il avait 56 ans.

Porté par une langue magnifique, à la fois froidement descriptive et puissamment poétique, les Années sans pardon combine plusieurs genres : roman d'espionnage (des agents soviétiques se sentent traqués et se cachent), récit de guerre, texte humaniste, réflexion politique...

Aux échappées philosophiques :

L'étrave du bateau labourait une mer minérale et résistante au bout de laquelle il n'y avait peut-être rien.

Les tueries terminées, l'homme s'apercevra peut-être qu'en surmontant les vieilles distances, en survolant les continents et les climats, il a grandi, il a conquis des possibilités de renouvellement de lui-même.

répondent des descriptions très précises du froid inhumain, des immeubles ravagés ou de la nature brûlée par le soleil :

La montagne devenait torride, le lac rutilait comme une cuve de métal fondu.

Il lui semblait que le sang se refroidissait dans ses veines, que ses membres s'engourdissaient, qu'il ne fallait pas faire le moindre mouvement, par crainte que la nappe de froid qui descendait lentement du vide ne devînt une dalle de glace.

Sa description d'un bombardement nocturne à Berlin, dans les tous derniers jours de la guerre, est extraordinaire :

Et la terre obscure, fleurissant tout à coup comme une immense étoile intermittente, émit d'intenses rayonnements, des lances, des jets, des cimeterres, des éventails de lumière. La blancheur entourait la ville entière, la planète même, d'un tissu de rayons : planète en robe de mariée.

Les années sans pardon, qui va de Paris d'avant-guerre au Mexique d'après guerre en passant par Stalingrad en 42-43 et Berlin en 45, raconte le cheminement intérieur de deux agents soviétiques en rupture avec le parti. Mais c'est surtout le tableau d'un monde dévasté, d'une guerre de tous contre tous, sans issue et sans fin :

Le hachoir luisait, dernière arme du dernier combattant de la dernière bataille de la dernière ville.

Dans l'œuvre de Victor Serge, Les années sans pardon clôt un cycle de quatre romans avec S'il est minuit dans le siècle, Les derniers temps et l'Affaire Toulaev. C'est aussi la clôture de son œuvre, considérable, qui fait de lui l'un des plus importants (et méconnus) écrivains-journalistes du vingtième siècle, à l'égal de George Orwell.

Retour à l'ouest

Bruno — 2010-08-02T22:00:00Z

Une centaine d'articles écrits par Victor Serge pour le journal La Wallonie entre 1936 et 1940 : une fois de plus, les éditions Agone dénichent une pépite littéraire, du même niveau que les chroniques de George Orwell. A lire de toute urgence.

La deuxième partie des années trente, ça vous paraît loin, la période de vos arrières-grands parents, en quelque sorte. Et pourtant. En lisant les chroniques que tenait chaque semaine Victor Serge pour le journal belge La Wallonie [1]— entre 1936, année du Front populaire, de la guerre d'Espagne et des procès de Moscou, et 1940, juste avant le déclenchement de l'offensive allemande à l'ouest — on se dit que la pensée des grands écrivains traverse les époques sans difficulté.

Ce Retour à l'ouest, que l'on doit une fois de plus au remarquable travail éditorial des Marseillais d'Agone, a la densité et la richesse du recueil A ma guise de George Orwell. Le parcours des deux hommes est dissemblable, l'Anglais venant de l'aristocratie, le Russe de l'anarchisme (voir mon article sur ses Mémoires d'un révolutionnaire), mais ils se rejoignent dans une vision libertaire du socialisme et une soif profonde de vérité et de justice.

Pendant ces quatre années qui séparent son exil d'URSS (où la pression internationale en sa faveur lui permettent de revenir de déportation au bout de trois ans) de son départ vers le Mexique via Marseille, Victor Serge ne cesse d'écrire. L'actualité est tellement dense que les sujets viennent d'eux-mêmes, depuis le front de la guerre civile espagnole où les staliniens se retournent contre les anarchistes et les trotskistes jusqu'à Moscou où les têtes des vieux révolutionnaires tombent sans arrêt [2].

S'il y en a bien un que le pacte de non-agression germano-soviétique ne surprend pas, c'est lui : le 25 août 1939, il rappelle ses propos tenus au mois de mai, où il voyait très bien ce qui allait se passer. Lui qui avait décrit la dérive totalitaire de l'Union soviétique, la fascination de Staline pour les méthodes de Hitler (éliminer préventivement tous ceux qui peuvent lui faire de l'ombre) et la faiblesse tragique de l'Armée Rouge, décapitée par les procès de Moscou.

Pourtant, dans cette litanie de catastrophes où les massacres succèdent aux disparitions d'amis très chers, Victor Serge se cramponne avec courage à sa vision de l'émancipation de l'homme :

Ils peuvent causer des souffrances sans nombre, ils se trompent sur un point capital : l'histoire est un fleuve dont nulle force ne saurait faire remonter les flots vers sa source... Ce qui est semé germera.

Dans un texte terrible et magnifique, intitulé Nouveau Moyen-Age [3] (30 avril 1938), il lance, dans une profession de foi qui annonce celle des grands résistants :

Le nouveau Moyen Age, où nous plongent les soubresauts du capitalisme finissant, nous impose la plus grande lucidité, le plus grand courage, la solidarité la plus agissante. Aucun péril, aucune amertume ne justifient le désespoir — car la vie continue et elle aura le dernier mot. Aucune évasion véritable n'est possible, sauf celle de la vaillance.

[1] 93 sont éditées dans ce recueil, sur 203. L'ensemble est publié en ligne sur le site des éditions Agone

[2] sur ce point, lire son roman, L'affaire Toulaev

[3] Il faut saluer ici le talent de Victor Serge pour les titres : Pogrome en quatre cents pages, Mécanisme des catastrophes, S'il est minuit dans le siècle...

L'affaire Toulaev

Bruno — 2010-01-31T21:18:06Z

C'est un très grand roman qu'a écrit Victor Serge sur les chemins de l'exil entre 1940 et 1942. Mettant en scène, de l'intérieur, la mécanique infernale des procès de Moscou de 1936 à 1938, il fait entendre la voix de ceux qui, comme lui, ont été broyés par le système pour avoir malgré tout cru jusqu'au bout à la révolution.

« ÇA EXISTE, TOUT DE MÊME, LA VÉRITÉ »

C'est une très riche idée qu'ont eu les éditions Zones (un label de la Découverte) en rééditant L'affaire Toulaev, le grand roman polyphonique de Victor Serge. Tout d'abord parce voilà une œuvre majeure, écrite entre 1940 et 1942, éditée pour la première fois en 1948, un an après la mort de son auteur à Mexico. Et ensuite pour avoir assorti cette édition d'une préface lumineuse de la grande Susan Sontag quelques mois avant sa disparition en 2004 : « Comment expliquer l'oubli dans lequel est tombé un des héros moraux et littéraires les plus envoûtants du XXe siècle ? » se demande l'essayiste américaine.

Les réponses, vous les lirez vous-mêmes, tout ce qu'on peut dire c'est qu'elles s'articulent autour du statut particulier de Victor Serge, apatride dans le siècle, né en Belgique, mort au Mexique, ayant vécu en France, en URSS, en Allemagne et en Autriche. C'est aussi un militant politique durant toute sa vie, où il a été d'abord essayiste, journaliste et historien avant d'écrire de la fiction. C'est un polyglotte maîtrisant cinq langues. Et c'est un homme dont certains ont affirmé que sa vie était plus grande que son œuvre.

Raison de plus pour la découvrir, ou la redécouvrir. S'il faut absolument lire ses Mémoires d'un révolutionnaire [1], L'affaire Toulaev en est le pendant fictionnel, celui où Serge donne libre cours à son immense talent de conteur dans un cadre historique précis. L'affaire Toulaev, c'est clairement la série de procès qui ont suivi l'assassinat de Serguei Kirov, dirigeant du Parti à Leningrad, le 1er décembre 1934. Que le véritable coupable soit un jeune communiste, comme dans la réalité, ou un employé quelconque, comme dans le roman, n'a aucune importance : ce n'est qu'un prétexte à une vaste épuration voulue par Staline pour écraser toute contestation interne au moment où l'Union soviétique a abandonné un à un ses principes issus de la Révolution d'octobre.

Victor Serge raconte ainsi comment la machine infernale se met en marche, une machine qui va éliminer un à un les anciens bolcheviques qui ont connu et participé à la période d'avant Staline, décapiter le parti et affaiblir durablement le pays qui sera envahi par l'armée allemande en 1941. Mais il le fait par le biais de portraits détaillés, ceux de huit personnages principaux dont les destins se croisent tout au long des 350 pages. C'est une fresque ramassée en une période courte (située peu avant la guerre, en 1939) mais étendue des steppes gelées de Sibérie à la Catalogne en guerre en passant par Paris et Moscou. Ses descriptions des paysages russes sont éblouissants, comme le sont ceux de ses personnages, notamment Roublev, qui écrira en prison un terrible réquisitoire contre le régime ou le vieux Rijyk, qui se laissera mourir de faim plutôt que faire des aveux forcés.

Lors d'une scène imaginée (comme l'a fait Robert Littell avec Ossip Mandelstam et Staline [2]) entre Kondratiev, un vieux dirigeant qui va bientôt être accusé, et celui qu'il appelle « Le chef » (Staline, donc), Victor Serge écrit ceci :

Le chef demanda tranquillement :
— Alors, tu trahis, toi aussi ?
Tranquillement, du fond d'un calme sûr, Kondratiev répondit :
— Je ne trahis pas, moi non plus.
Chaque syllabe de cette terrible phrase se détachait comme un bloc de glace dans une blancheur polaire. Sur de telles paroles, impossible de revenir. Quelques secondes encore, et tout serait fini. Pour de telles paroles, ici, on devrait être anéanti sur place, instantanément, Kondratiev les acheva fermement :
— Et tu dois le savoir.

[1] éditées chez Bouquins en 2001

[2] Dans son roman Une hirondelle avant l'orage

Victor Serge, mémoires d'un révolutionnaire

Bruno — 2009-04-26T13:37:03Z

L'histoire retient plus facilement les grands criminels que les véritables héros. Ecrivain, anarchiste, militant, Victor Serge a vécu en première ligne la révolution russe, l'internationale communiste, le virage policier et paranoïaque du stalinisme, la traque des opposants de gauche, l'exil, le front populaire, la fuite au Mexique... Sa droiture morale, son courage et sa détermination n'ont d'égale que son immense talent d'écrivain. Vous ne connaissez pas Victor Serge ? C'est le moment de le découvrir.

UNE CONSCIENCE DANS LA NUIT

La première moitié du vingtième siècle a produit une exceptionnelle concentration de criminels de masse comme le monde n'en avait sans doute jamais connu auparavant : Hitler, Staline, Mussolini et Franco ont porté la répression, la sauvagerie et la destruction des valeurs des Lumières a un point qui ne sera égalé, plus tard, que par Mao et Pol Pot.

Pourtant, cette période ô combien noire de l'Histoire a vu aussi passer des personnalités admirables dont il convient, de temps en temps, de raviver le souvenir, ne serait-ce que pour ne pas désespérer du genre humain : le Français Jean Jaurès, l'Allemande Rosa Luxembourg, l'Italien Primo Levi ou le Russe (francophone et né en Belgique) Victor Serge.

Ce dernier a été placé par les hasards de l'existence dans le grand tourbillon révolutionnaires. Ses parents, anarchistes, sont expulsés de Russie après l'assassinat du tsar Alexandre II. Victor Lvovitch Kibaltchich nait à Bruxelles en 1890 et connaît très tôt la pauvreté, la faim et la précarité des exilés. Il ne va pas à l'école, mais ses parents lui forgent une éducation solide et complexe. A 15 ans, il se débrouille tout seul et fréquente les milieux anarchistes.

A 22 ans, il est arrêté pour avoir soutenu, dans un journal, la bande à Bonnot. Cinq ans de prison. En 1919, il est échangé contre des officiers français et rejoint la Russie révolutionnaire. Proche alors du mouvement bolchevik, il va s'en éloigner peu à peu, effaré par la militarisation et l'étatisation du système qui, dès la guerre civile terminée (1921), va frapper tout ce qui ose contester la ligne du parti. Proche alors de Lénine et Zinoviev, il espère toutefois que la révolution reprendra ses orientations libertaires des premiers mois.

Après un séjour de deux ans en Allemagne, où il voit échouer le mouvement révolutionnaire, il rejoint l'opposition de gauche menée par Trotski. De 1928 à 1933, il sera régulièrement surveillé et menacé, pendant que le régime totalitaire stalinien éradique progressivement tout l'héritage de 1917 et saigne le pays. Avant d'être déporté pendant trois ans dans l'Oural (à Orenbourg), il fait preuve d'un sang-froid et d'une fermeté morale extraordinaire face à ses procureurs, ce qui lui sauve probablement la vie.

En avril 1936, il est expulsé d'URSS sous la pression des intellectuels français et belges qui le soutiennent. Il échappe ainsi, à quelques mois près, aux terribles purges qui vont décapiter le parti (1936-37) puis l'armée (1938). Il écrit sans relâche pour dénoncer le totalitarisme et le saccage des idéaux révolutionnaires. Loin des envolées lyriques et mystiques de Soljenitsyne (qui lui était profondément réactionnaire), le style de Victor Serge est d'une sobriété et d'une fluidité remarquables, au service d'une pensée humaniste et fraternelle, plaçant au-dessus de tout la justice sociale.

Il n'a pas de mots assez durs pour dénoncer la répression (la création de la Tchéka, police politique, le rétablissement de la peine de mort, l'instauration du communisme de guerre, l'Etat tout-puissant) mais ne sera pas entendu. Pendant plus de vingt ans, jusqu'à sa mort à Mexico (où Totski fut assassiné en 1940), il jouera les Cassandre au péril de sa vie (Le Guépéou, qui a remplacé la Tchéka, traque les opposants au régime dans le monde entier). De la guerre d'Espagne (où les agents de Moscou assassinent les anarchistes et les communistes réformateurs) au pacte germano-soviétique, il annonce les désastres à venir sans cesser de croire, avec lucidité mais passion, à un avenir meilleur : un mois avant sa mort, dans un entretien avec Victor Alba, il disait « tous les peuples ont été broyés par d'infernales machines qui les dominaient : pour guérir [...], il faut qu'ils se refassent une âme fraternelle en vue d'un avenir commun. »

Ses Mémoires d'un révolutionnaire, regroupés et recueillis par Jil Silberstein en 2001 pour la collection Bouquins, représentent l'un des plus beaux (et déchirants) livres d'histoire contemporaine, au côté de ceux d'Howard Zinn (Une histoire populaire des Etats-Unis), de Prosper-Olivier Lissagaray (Histoire de la Commune) d'Antony Beevor (La guerre d'Espagne) ou de Robert Fisk (La grande guerre pour la civilisation). Il est de ces livres essentiels qu'il faut connaître, et transmettre.