imaginaires

George Orwell

Bruno — 2012-11-11T18:40:30Z

L'un des plus grands écrivains du vingtième siècle est mort à 46 ans, au moment où 1984 lui assurait enfin la reconnaissance et la richesse. Bernard Crick raconte avec rigueur, précision et distance qui était George Orwell.

Qui s'attendrait à rire en lisant une biographie de George Orwell ? L'auteur de 1984, fable glaçante (et souvent mal interprétée) du totalitarisme et de l'extinction des libertés individuelles est mort à 46 ans de la tuberculose en conclusion d'une brève vie marquée par les difficultés matérielles, la perte prématurée de sa première femme. C'est oublier un peu vite que derrière le ton désespéré de La ferme des animaux (publié en 1945), il y a un humour et un sens de l'absurde tout britannique. Bernard Crick a réussi le tour de force de restituer avec ses propres mots ce mélange de rigueur dans la description des faits, de concision dans la syntaxe et de ton décalé dans les anecdotes qui ressemblent tellement au style d'Orwell.

Ses péripéties sur l'île de Jura (à l'ouest de l'Ecosse) dans la ferme de Barnhill avec une cargaison d'animaux, sa manie de manger n'importe quoi (il avala ainsi par inadvertance des anguilles bouillies que sa femme Eileen avait préparées pour le chat), de s'habiller n'importe comment (un pardessus teint en marron qui lui donnait une allure de fasciste) ou de faire le fou avec son petit garçon adoptif (avec lequel il dévalait la rue en le portant sur les épaules, du haut de son mètre quatre-vingt-dix, risquant de décapiter l'enfant aux branches basses des arbres) sont si bien racontées qu'elles sont irrésistibles.

De la période public school (en fait une école privée, qui inspira à Orwell l'essai vengeur Tels, tels étaient nos plaisirs) aux hospitalisations répétées d'après-guerre, on suit ainsi l'évolution aussi bien politique que littéraire d'Eric Blair. On découvre ainsi les différents pseudos qu'il proposa à son éditeur, Victor Gollancz : P.S. Burton, Kenneth Miles, H. Lewis Allways et finalement George Orwell, du nom d'une rivière. Ce dernier allait être retenu et passer plus tard à la postérité, donnant même naissance à l'adjectif orwellien, utilisé de nos jours à toutes les sauces.

Ce qui transparaît dans cette biographie extrêmement complète et d'une lecture très vivante, ce sont les obstacles qu'Orwell a dû franchir toute sa vie et qui ont fini par la lui prendre prématurément. Ainsi, à l'automne 1948, alors qu'il est gravement malade depuis plus d'un an, il cherche désespérément une sténodactylo pour mettre au propre son manuscrit de 1984. Mais comme il se trouve à Barnhill, sur l'île de Jura, personne ne vient et il doit lui-même taper à la machine ses corrections pendant de nombreux jours, alors même qu'il peut à peine tenir assis.

Orwell dut décider alors, comme le suggère Warburg, de jouer à la roulette avec sa santé, et de taper la version définitive lui-même — de se débarrasser de ce foutu machin, le livre qui avait commencé à le dévorer [...] et pour rendre les choses pires encore [...], il chauffait son bureau avec un réchaud à paraffine dans un état déplorable, qui puait et dégageait des fumées toxiques. Et puisqu'il travaillait dur, il se remit à fumer en quantité. [...] Si une secrétaire avait pu lui être envoyée, ou s'il avait eu à sa disposition un dictaphone, il aurait peut-être vécu plus longtemps.

Les médecins qui le soignaient ont utilisé sur lui la streptomycine, un nouvel antibiotique pour lutter contre la tuberculose. Mais les dosages étaient mal connus, et les effets secondaires très lourds. Un an plus tard, ces effets secondaires allaient être contrôlés et le traitement deviendrait beaucoup plus efficace. Mais c'était trop tard pour Orwell, mort en janvier 1950. Quand on vous dit qu'il n'a jamais eu de chance...

De son vivant, seuls ses deux derniers livres (La ferme des animaux, publié en 1945 et 1984, sorti en 1949) ont connu un succès d'édition, considérable même puisqu'ils sont devenus des classiques de la littérature mondiale et se vendent encore bien aujourd'hui. On ne peut pas en dire autant de Dans la dèche à Paris et à Londres, Histoires birmanes, Le quai de Wigan ou l'immense Hommage à la Catalogne, dont les tirages faméliques ne furent même pas épuisés. Quant à ses essais et articles, il faudra attendre les années 1968 en Angleterre et 1995 en France pour les voir publiés.

Sa vie familiale ne fut pas non plus facile : si son premier mariage, avec Eileen O'Saughnessy en 1936 fut relativement heureux, ils n'eurent pas d'enfant et en adoptèrent un à la fin de la guerre. Mais Eileen mourut d'un cancer et George se retrouva veuf à 42 ans. Il entreprit alors de demander plusieurs femmes en mariage, se heurta à autant de refus, et finit par épouser, trois mois avant sa mort, Sonia Brownell. Mais celle-ci écarta des Essais, articles et lettres les plus politiques de ses écrits (que les éditions Agone ont publié en français récemment) [1].

Le grand mérite de la biographie de Bernard Crick, outre son côté déprimant (comme celle de Victor Serge, Dissident dans la révolution), c'est de donner envie de se plonger dans les écrits d'Orwell. Et notamment ses écrits d'avant-guerre : Une histoire birmane (1934), Et vive l'aspidistra ! (1936) et Un peu d'air frais (1939). Ce que je ferai très bientôt. A noter aussi la publication, chez Agone, de l'essai de James Conant, Orwell ou le pouvoir de la vérité. J'en parlerai très bientôt.

[1] lire à ce sujet Orwell, Agone et la décence commune et Essais, articles, lettres (volume IV)

Essais, articles, lettres (volume IV)

Bruno — 2012-09-28T19:04:52Z

Durant les cinq dernières années de sa vie, George Orwell publie Animal Farm et 1984, ainsi que de nombreux essais, textes et lettres. Puis, rongé par la tuberculose, il s'éteint en janvier 1950, à quarante-six ans.

Ce recueil se situe entre la parution d'Animal Farm (1945) et celle de 1984 (1949), entre le décès de sa première femme d'Orwell, Eileen (en mars 1945) et son mariage avec Sonia Brownell (octobre 1949). Ce qui rend cet ouvrage si émouvant, c'est que dès le début, on sait que le temps de l'écrivain est compté. Lui ne le sait pas encore, du moins jusqu'au début de l'année 1949 où il commence à parler de sa fin possible, et même lorsqu'il tombe gravement malade (tuberculose) en 1947, il pense pouvoir en guérir.

Cette échéance fatale colore du coup ses propos, du moins ceux des lettres qu'il écrit à ses amis ou à son éditeur (Warburg). Il leur explique ses souffrances, son traitement, son immense fatigue qui l'empêche de travailler à son roman qui n'est rien d'autre que 1984. Il ne peut quitter son lit qu'une poignée d'heures chaque jour et se languit de revoir son fils adoptif, alors âgé de quatre ans, qu'il craint de contaminer.

On ne peut s'empêcher de penser à ce qu'il aurait pu produire s'il avait vécu dix ou vingt ans de plus, sachant que ses deux derniers romans (La ferme des animaux et 1984) sont aussi les plus connus parmi son œuvre. La guerre froide, l'engagement militaire américain en Corée, la mort de Staline, la révolution chinoise, la construction européenne et la décolonisation de l'Afrique sont advenus après sa mort.

Parmi de très nombreuses pépites, il y a un texte étonnant sur Tolstoï (Lear, Tolstoï et le bouffon) où Orwell démonte avec férocité un pamphlet de l'auteur de Guerre et paix contre Shakespeare.

« Tolstoï n'était pas un saint, mais il s'est efforcé avec acharnement d'en être un, et les critères qu'il appliquait à la littérature n'étaient pas ceux de la vie terrestre. »

On retrouve cette charge contre le principe de sainteté (totalement étranger à Orwell, lui qui défendait au contraire la notion de décence commune) dans l'essai sur Gandhi écrit en 1948. Ce texte, magnifique, commence fort :

« Jusqu'à preuve de leur innocence, les saints doivent toujours être considérés comme coupables. »

Puis, plus loin,

« Etre humain consiste essentiellement à ne pas rechercher la perfection, à être parfois prêt à commettre des péchés par loyauté, à ne pas pousser l'ascétisme jusqu'au point où il rendrait les relations amicales impossibles, et à accepter finalement d'être vaincu et brisé par la vie, ce qui est le prix inévitable de l'amour porté à d'autres individus. Sans doute l'alcool, le tabac et le reste sont-ils des choses dont un saint doit se garder, mais la sainteté est elle-même quelque chose dont les humains doivent se garder. »

Plus on avance dans le recueil, plus les textes se font intimes. Après le déclenchement de la phase finale de sa maladie, en avril 1947, on trouve de moins en moins d'articles et de recensions de livres, et de plus en plus de lettres, lesquelles sont de plus en plus courtes. Hormis deux textes remarquables, l'un sur les mémoires de Winston Churchill, l'autre sur Gandhi, où l'on retrouve le style dépouillé et précis de l'auteur d'Hommage à la Catalogne et des chroniques A ma guise.

La dernière phrase du dernier texte du recueil, qui n'est pas le dernier écrit chronologiquement, est bien dans le style d'Orwell, direct et sans aucune fioritures :

« A cinquante ans, chacun a le visage qu'il mérite. »

Lui-même meurt le 21 janvier 1950, à quarante-six ans.

De la décence ordinaire

Bruno — 2010-02-27T10:58:00Z

C'est le concept-clé de l'œuvre de George Orwell, la notion fondamentale qui traverse tous ses écrits, des articles aux romans en passant par ses essais. La décence ordinaire est définie et expliquée par Bruce Bégout qui lui consacre un petit livre éclairant.

UNE CERTAINE FORME D'ESTIME DE SOI

Orwell est l'exemple même de l'auteur mondialement connu, dont le nom est utilisé à toutes les sauces, et dont l'œuvre est globalement ignorée. C'est pourquoi le travail des éditions Agone [1] est si important. Dans l'entretien qu'il m'a accordé en novembre 2009, Jean-Jacques Rosat abordait la notion de common decency, cette décence commune qui constitue l'apport le plus original de la pensée orwellienne.

En 2008, Bruce Bégout [2] a consacré à cette notion, qu'il traduit par décence ordinaire, un bref essai aux éditions Allia. Son travail est intéressant car il tente de définir ce concept qu'Orwell évoque souvent, soit directement dans ses essais [3], soit de façon plus elliptique dans ses romans. C'est l'un des premiers, dans les années 30, à s'intéresser de près au prolétariat urbain ordinaire, et même aux déclassés, aux sans-abris, dont il partage le quotidien pendant quelques mois. Et ce qu'il découvre l'étonne : il y a chez ses gens-là des valeurs morales, une décence commune, qui donne un sens à l'existence et qui peut être compris comme un pôle de résistance à tous les extrémismes.

Loin du simplisme d'une supériorité morale des pauvres, mise en avant par la littérature et le cinéma de l'époque, la décence ordinaire « signale simplement la présence dans la vie ordinaire de qualités morales sur lesquelles peut s'élever une société décente et juste » [4]. Elle s'oppose évidemment à l'indécence extraordinaire dont font preuve chaque jour les classes supérieures, dirigeants politiques et capitaines d'industrie.

Et ici, le présent n'est pas une figure de style : sept décennies ont passé depuis les écrits d'Orwell, et cette indécence a pris des proportions stratosphériques, que ce soit dans les écarts gigantesques de niveaux de vie ou, pis encore, dans l'incohérence entre les discours (dignes héritiers de la novlangue de 1984) et les actes. C'est dire si la notion de décence ordinaire n'a rien perdu de son actualité et de sa pertinence. C'est pourquoi il est urgent de lire Orwell.

[1] qui ont publié depuis 2006 les chroniques d'Orwell dans l'hebdomadaire Tribune, A ma guise, ses Ecrits politiques, et un livre d'analyse de John Newsinger, La politique selon Orwell

[2] lire l'entretien qu'il a accordé en décembre 2009 au site Article XI

[3] notamment dans Le quai de Wigan et Dans la dèche à Paris et à Londres

[4] Bruce Bégout, De la décence ordinaire, p 22

Orwell, Agone et la décence commune

Bruno — 2009-11-30T23:00:00Z

Troisième et dernière partie de la série Orwell, avec Jean-Jacques Rosat, directeur de collection chez Agone, qui nous parle de la façon dont Orwell est publié en France, pourquoi il est si mal compris et comment fonctionnent les éditions Agone. Ceci est la version longue de l'entretien publié sur le site Envrak.fr.

Après avoir cheminé aux côtés du chroniqueur des années 30 et de l'auteur de 1984, qui mieux que lui pouvait nous parler d'Orwell ? Jean-Jacques Rosat est agrégé de philosophie. Il a été professeur en lycée (1979-1999). Depuis 1999, il est attaché à la chaire de philosophie du langage et de la connaissance au Collège de France où il exerce des fonctions de maître de conférences. Depuis 2000, il est directeur de la collection Banc d'essais aux éditions Agone (Marseille) où il a publié La politique selon Orwell (John Newsinger, 2006), A ma guise (2008) et Ecrits politiques (2009). Il a répondu aux questions d'Envrak au cours d'un entretien téléphonique.

crédit photo Collège de France

Les textes de George Orwell sont peu édités en français. Pourquoi ?

Aujourd'hui, on peut dire que la quasi intégralité de son œuvre est accessible en français. Ça n'a pas été le cas pendant longtemps et ça a été très lent, mais aujourd'hui on a pratiquement tout. Sur la réception d'Orwell en France, il y a un contraste. D'un côté, Orwell est une espèce d'icône, on lui rend hommage régulièrement. En même temps, les grands éditeurs se sont complètement désintéressés d'Orwell, ce sont les petits éditeurs qui ont fait le travail. En Angleterre et aux Etats-Unis, Orwell est reconnu comme un penseur politique important. Il est étudié en classe en tant que maître de la prose anglaise du XXe siècle.

En France, la situation est complètement différente. 1984 est très connu, mais est considéré comme un roman pour les élèves de classes terminales. On confond souvent avec le Meilleur des mondes de Huxley, en ne comprenant pas du tout la dimension politique de 1984. La Ferme des animaux est très connue également, et une partie du public politisé connait Hommage à la Catalogne, mais tout le reste est assez largement ignoré. Ses romans ont été publiés en France dans les années 70-80, les essais, articles et lettres ont été traduits en France à la fin des années 90. La réception a été très lente et faite par de petits éditeurs comme Champ libre, Ivréa et Agone, en dehors de Gallimard qui exploite 1984 qui est le bouquin qui se vend.

Comment expliquez-vous ça ?

Il y a trois types de raisons. D'abord des raisons politiques. Orwell est un homme de la gauche radicale, un socialiste révolutionnaire antistalinien, non communiste et non marxiste. Ça, en France, ça n'a pas pratiquement de place sur l'échiquier politique. Jusque dans les années 70 en France, si on était un homme de gauche radicale c'est qu'on était marxiste. Après est apparu le thème de l'antitotalitarisme, mais ceux qui ont développé ce thème sont devenu des adversaires de tout socialisme ou de toute conception égalitaire de la société : Bernard-Henry Lévy, Alain Finkielkraut.... La vraie famille politique d'Orwell en France a très peu de représentants.

Deuxième raison, Orwell n'est pas non plus un théoricien. Or en France, un penseur doit avoir une théorie. Il y a enfin un mépris littéraire. En France il y a un culte de la littérature pure, alors qu'Orwell disait qu'il voulait « faire de l'écriture politique un art ». C'est mal vu. Kundera l'accuse d'avoir trahi la littérature, d'avoir fait de la propagande avec 1984.

Si je m'en réfère à ma propre expérience, j'ai étudié La ferme des animaux et 1984 au lycée, ça m'avait paru intéressant mais j'en étais resté à la surface. Et j'ai découvert le reste de son œuvre cet été. A 18 ans, je n'avais pas la maturité suffisante pour comprendre ça.

Savez-vous comment j'ai découvert Orwell ? J'ai commencé à le lire à 35 ans. C'est un élève qui me l'a fait découvrir, en cours de philo. J'avais l'idée que c'était un truc dans le genre Le meilleur des mondes, ça ne m'intéressait pas. J'ai découvert que c'était un très grand roman politique et philosophique sur la vérité, le langage, la mémoire, le pouvoir. Très vite, j'ai fait lire 1984 à mes élèves, j'ai fait des cours en m'en servant. En France, il y a très peu de livres sur Orwell. Il y a la biographie de Bernard Crick sur Orwell, le livre de Simon Leys, deux livres de Michéa, mais en tout ça se compte sur les doigts d'une main. Et dans les journaux, il n'y a rien eu lorsque Agone a sorti la traduction des écrits politiques inédits en français.

En quoi les écrits d'Orwell sont si modernes ? Que nous disent-ils sur notre époque ?

La préoccupation d'Orwell, c'est l'homme ordinaire, vous et moi, tout un chacun. Pour juger, nous nous appuyons sur nos expériences, notre environnement quotidien. Orwell avait compris qu'il y a des forces dans le monde moderne qui détruisent l'homme ordinaire, qui le coupent de sa propre expérience et qui font en sorte qu'on ne juge plus à partir de ce qu'on voit et de ce qu'on entend, mais en étant pris par la déformation permanente de la langue. On en a des exemples tous les jours. C'est toujours notre problème d'aujourd'hui.

Ce qui intéresse Orwell, ce ne sont pas les camps de concentration, la torture, c'est la façon par laquelle on cherche à remodeler les esprits. Ça existe aussi dans des systèmes qui ne sont pas totalitaires. Au moment de la guerre d'Espagne, il comprend que les mécanismes totalitaires fonctionnent aussi chez les intellectuels anglais, et font perdre aux hommes ordinaires la capacité de juger par eux-mêmes. On est dans une époque différente, mais les mécanismes sont les mêmes. Regardez la manière dont Bush a voulu justifier la guerre contre l'Irak avec les armes de destruction massive qui n'existaient pas, c'est un procédé typiquement « orwellien ».

Orwell a été un de ceux qui le plus tôt, ont vu et décrit ces mécanismes-là. Et pour les décrire, il invente une langue simple, cette prose familière qui nous donne l'impression d'avoir en face de nous quelqu'un qui nous tient une conversation. Il dit « ne vous laissez pas déstabiliser et envelopper par cet écran de fumée. Si vous voulez comprendre le monde dans lequel vous êtes, appuyez vous sur votre propre expérience, réfléchissez par vous-mêmes. » Et ça, ça n'a pas pris une ride.

Récemment, il y a eu cette histoire avec Sarkozy qui racontait avoir été à Berlin le 9 novembre 1989 en dépit de toute vraisemblance...

Que des gens aient commencé à trafiquer leurs blogs ou leurs interviews pour coller avec la version du Président, c'est typiquement un procédé de falsification comme le décrit Orwell. C'est un signe du mépris absolu de la réalité et des faits. Je pense que sur le fond, c'est grave. Même s'agissant d'un « événement » aussi ridiculement mince. Le fait qu'on essaie de le faire, et que ça soit près de réussir, c'est très important.

Pourriez-vous définir la notion de common decency ?

La moins mauvaise traduction, c'est la décence commune. C'est le sentiment qu'il y a des choses qui se font et d'autres qui ne se font pas. C'est presque instinctif, spontané. On peut avoir cette réaction quelle que soit notre morale ou notre religion : c'est un sentiment d'injustice insupportable, ça ne devrait pas exister. Le meilleur exemple de décence commune, c'est ce qui se fait aujourd'hui avec les enfants de sans-papiers quand les flics viennent les chercher à la sortie de l'école. Des gens qui ne sont pas des militants, qui n'ont jamais milité, trouvent ça insupportable : ce n'est pas possible, on ne peut pas laisser faire ça. Et ils agissent, parfois au-delà des limites de la légalité.

Orwell a toujours défendu l'idée que sans le socle de la décence commune, il n'y a pas de société socialiste ou même tout simplement humaine possible. On a besoin d'un socle de valeurs de bases sur lequel s'appuyer pour vivre ensemble. Cette idée a une force politique. Ceux qui allaient se faire tuer sur des barricades, ce n'était pas pour la collectivisation des moyens de production, mais pour une société plus décente et plus fraternelle. Si on oublie ce socle, les réformes les mieux pensées n'aboutiront à rien.

crédit photo Agone

Comment avez-vous procédé pour éditer les trois livres chez Agone ?

Bernard Gensane, un prof de fac, nous a signalé le livre de John Newsinger et l'a traduit. Puis, en travaillant sur Orwell, je me suis rendu compte que les chroniques A ma guise n'étaient pas disponibles intégralement et qu'elles étaient dispersées. Puis, en feuilletant les œuvres complètes d'Orwell, je me suis rendu compte qu'il manquait des textes politiques. En triant ce qui était inédit en français, il y avait de quoi mettre cet itinéraire dans un seul livre. Il y a un quatrième livre qui paraîtra début 2011, d'un philosophe américain, James Conant, sur 1984 et la question de la vérité et des faits, la définition du totalitarisme : Orwell ou le pouvoir de la vérité. Ce sera début 2011, car on ne fait pas beaucoup de livres par an, volontairement, pour bien les faire et bien les soutenir auprès du public.

Ces livres-là se vendent-ils bien ?

A l'échelle d'Agone, ils ne se vendent pas trop mal, mais à l'échelle de la réputation d'Orwell, c'est très en-deçà. C'est beaucoup moins que Chomsky ou Howard Zinn.

Avez-vous été contacté par une presse plus militante, des radios...

Très peu. Souvent, les militants de la gauche radicale ne reconnaissent pas Orwell comme l'un des leurs parce qu'ils l'assimilent à tort à ceux qui se réclament de l'antitotalitarisme pour combattre toute idée de révolution. Et, c'est un auteur qui dérange. Il a dit « la liberté, c'est de dire aux gens ce qu'ils n'ont pas envie d'entendre ». Il a aussi critiqué violemment les médias, il a eu des mots extrêmement durs sur eux, et notamment sur les écoles de journalisme.

Parlez-nous de l'organisation des éditions Agone. Comment se répartissent les responsabilités ? En quoi cette organisation est-elle originale dans le milieu de l'édition ?

Agone est une association. On ne fait pas de profit, on ne reçoit pas de prêt bancaire. On est donc totalement indépendants. Le fonds appartient collectivement aux salariés, ainsi que les locaux. Dans le monde de l'édition, cette indépendance est très rare. Les décisions sont prises collectivement. Il y a des salariés et des collaborateurs extérieurs comme moi. Ainsi le directeur de la collection Mémoires sociales est par ailleurs postier.. Sur place, il y a un mode de fonctionnement communautaire qui gomme les hiérarchies. Ça ne veut pas dire que tout le monde fait tout, chacun a ses compétences. Chacun peut rester lui-même et il y a un grand respect des individus.

Avec Lyberagone, vous mettez en accès libre des textes et des livres sur Internet.

Notre but, ce n'est pas d'accumuler de l'argent ou de devenir un empire éditorial. Notre but est de faire connaître, de faire circuler, d'éditer des textes qui nous paraissent importants. On ne pourrait pas mettre toute notre production en ligne, bien sûr. Mais pour beaucoup d'ouvrages, il n'y a pas de concurrence entre l'édition papier et l'édition électronique. On ne lit pas de la même façon sur un écran et dans un livre : vous découvrez en ligne un extrait qui vous intéresse, est-ce que vous allez tout lire en ligne, ou essayer d'acheter le livre ? Avec les nouvelles technologies, il y a une part d'incertitude, on ne sait pas quels seront les usages dans dix ou vingt ans. Si on réfléchit bien à ce qu'on fait, il peut y avoir complémentarité entre les deux supports. Et comme on ne cherche pas à faire du profit, ça nous met à l'aise.

Orwell prônait une société plus juste et plus égalitaire. Le fonctionnement autogestionnaire d'Agone s'approche-t-il de ces valeurs ?

On tient au caractère artisanal de notre production, on fait douze à quinze livres par an, on passe beaucoup de temps dessus. On a le goût du travail bien fait. Mais Orwell était un indépendant, que ça soit par rapport au milieu politique ou journalistique. Il n'a pas formé d'équipe autour de lui. Il n'y aurait pas de sens à dire que notre mode d'organisation se réfère à Orwell. A Agone, il y a des valeurs héritées notamment de l'anarchisme et du syndicalisme révolutionnaire. Il y a aussi une volonté d'indépendance financière et idéologique. Et il y a une grande diversité de textes que nous publions : il y a bien une ligne éditoriale mais pas une ligne politique unique au sens de celle d'un parti.

A lire :

John Newsinger, la politique selon Orwell, éditions Agone (2006), 24 euros
George Orwell, A ma guise, chroniques 1943-1947, éditions Agone (2008), 26 euros
George Orwell, Ecrits politiques (1928-1949), éditions Agone (2009), 25 euros
Ces trois ouvrages sont préfacés par Jean-Jacques Rosat.

A voir :

Le site des éditions Agone, leur blog et notamment un article intitulé Les livres sont trop chers ! à partir d'une réflexion de George Orwell.

La rubrique Lyberagone avec des textes, des revues et des extraits de livres téléchargeables.

Le blog Bug Brother sur le flicage généralisé, et dont le credo est « qui surveillera les surveillants ? »

Orwell, les cochons et Big Brother

Bruno — 2009-11-07T19:59:00Z

Avec La Ferme des animaux et 1984, George Orwell devient enfin célèbre. Puis il meurt. Deuxième volet d'une série de trois consacrée à George Orwell pour le site Envrak.fr.

Nous avions quitté George Orwell au milieu de la guerre d'Espagne, après la publication d'Hommage à la Catalogne (Orwell, de la dèche à l'hommage). Les années 40 le voient chroniqueur à la BBC puis pour l'hebdomadaire Tribune (où il dirige la rubrique culture) et surtout auteur de ses deux romans les plus célèbres, La Ferme des animaux et 1984.

Ses chroniques dans Tribune (80 au total, publiées entre décembre 1943 et avril 1947) sont des modèles du genre. Dans un format court (environ mille mots, soit un peu moins que cet article), il parle des bombes volantes qui frappent Londres et du dessin humoristique, de la dénatalité et du maquillage, de la flambée des prix et de l'entretien des rosiers, de Spartacus et de Jack London, de l'antisémitisme et des métaphores... Surtout, il tire des petits faits du quotidien sinon une morale, du moins un sens, une perspective. Certains de ces textes sont de pures merveilles, en particulier quand il répond à ses lecteurs comme le ferait aujourd'hui un blogueur de talent.

Les éditions originales d'Animal Farm et de 1984

Orwell écrit la Ferme des animaux (Animal Farm) entre novembre 1943 et février 1944, dans un contexte personnel éprouvant : sa santé est mauvaise, sa première épouse, Eileen, est elle aussi malade (elle meurt en 1945 à 40 ans) et son appartement est détruit par une bombe. Animal Farm est publié le 17 août 1945. Initialement, le roman aurait dû paraître en mai, mais la pénurie de papier a retardé sa sortie. Son éditeur londonien, Frederic Warburg, a préféré prudemment attendre la fin du conflit mondial, la Grande-Bretagne étant l'alliée de l'URSS, cible évidente du roman.

Animal Farm raconte, sous forme de fable animalière, le renversement d'un fermier autoritaire et tyrannique par les animaux domestiques, qui établissent ainsi une république. La révolution est orchestrée par les cochons, avant que l'un d'entre eux, Napoléon, ne chasse son principal opposant, Snowball. De retournements d'alliances en trahisons, le mouvement révolutionnaire du début vire à la dictature, pendant que les cochons « s'humanisent » au point de traiter directement avec les maîtres d'hier. Une seule phrase résume ce renversement : « tous les animaux sont égaux, mais certains sont plus égaux que d'autres. »

La parabole est transparente : ce que décrit Animal Farm, c'est ni plus ni moins la révolution bolchevique de 1917 et sa dérive rapide vers la dictature stalinienne. Mais ce faisant, Orwell ne jette pas le bébé utopiste avec l'eau du bain totalitaire. Au contraire, il montre par quels mécanismes une révolution, qui vise au départ l'égalité et la justice, est détournée de son cours au profit d'une nouvelle caste dirigeante. Pour la première fois de sa vie, Orwell connaît un succès d'édition et peut envisager de se consacrer à une carrière d'écrivain. Mais c'est aussi le début d'un contresens : inspiré par la conférence de Yalta de fin 1943 où Staline, Roosevelt et Churchill avaient commencé à se partager des zones d'influence, Animal Farm est reçu en 1945 comme une charge antisoviétique et, par extension, antirévolutionnaire.

George Orwell et, en arrière-plan, le manuscrit de la première page de 1984

C'est trois ans plus tard, en décembre 1948, qu'Orwell termine ce qui restera comme un roman symbole du XXème siècle, 1984. Dans la continuité d'Animal Farm, il décrit désormais le quotidien d'un régime totalitaire à l'échelle du monde (divisé en trois superpuissances) et la tentative de résistance, dérisoire et essentielle, de Winston Smith. Orwell crée, avec le personnage de Big Brother (une entité dirigeante que personne ne voit jamais, mais dont le portrait est partout), un mythe qui est désormais passé dans le langage courant et qui symbolise la surveillance policière du citoyen. Il imagine aussi un langage, la novlangue (newspeak), instrument du régime pour vider les mots de leur sens, voire leur faire dire le contraire, et empêcher ainsi tout autre mode de pensée. Ce que traduisent les slogans La guerre c'est la paix, la liberté c'est l'esclavage, l'ignorance c'est la force.

1984 est ainsi autant un roman de politique-fiction qu'un texte essentiel sur le langage. Et aussi sur l'importance capitale de la mémoire : une des missions essentielles du régime, c'est de modifier constamment les archives pour les faire correspondre à ses incessantes volte-faces. Ainsi, le passé n'existe plus en tant que tel et la mémoire est définitivement abolie.

Manifeste pour la liberté et le respect de l'individu, 1984 sera pourtant détourné, dès sa parution le 8 juin 1949, en un pamphlet conservateur. Avec le déclenchement du conflit en Corée, en juin 1950, c'est la guerre froide qui commence et chacun est sommé de choisir son camp. Socialiste convaincu, George Orwell n'aura pas le temps de défendre ses idées : la tuberculose l'emporte le 21 janvier 1950. Il a à peine 46 ans.

Découvrir (ou relire) 1984 soixante ans après sa publication permet de l'apprécier comme le grand roman qu'il est, par ses descriptions des techniques de lavage de cerveau particulièrement terrifiantes ou des méthodes de surveillance généralisée : le télécran, qui sert à la fois de média pour le pouvoir et de caméra de surveillance évoque moins la télévision qu'Internet.

Mais aussi par ses aspects libertaires évidents : c'est parce qu'il tombe amoureux d'une femme, Julia, que Winston osera défier le pouvoir et abandonner toute prudence. Or, cette femme est sexuellement libérée, alors que le parti a pour projet « d'abolir l'orgasme ». Winston en concluera logiquement que dans ce cas, « l'acte sexuel réussi est un acte de rébellion. » En 1949, l'année où paraît en France le Deuxième sexe, le manifeste féministe de Simone de Beauvoir...

Ecrivain emblématique mais au final méconnu, George Orwell vaut la peine qu'on se penche sur ses écrits. C'est tout le mérite des éditions Agone d'avoir publié en français ses textes politiques et ses chroniques hebdomadaires qui permettent de mieux le comprendre. C'est ce que nous verrons dans la dernière partie de cette série.

[B.A] Brazil (1985) VO

En 1984, Terry Gilliam réalise Brazil, l'adaptation la plus réussie du roman d'Orwell

A lire :

La ferme des animaux et 1984 sont édités en poche par Folio. A ma guise (2008) est édité par Agone.

Quelques liens :

Sur TV5 Monde, une courte synthèse en images de la vie d'Orwell

Le site (en anglais) netcharles.com contient des centaines d'informations sur l'œuvre d'Orwell ainsi que les textes de ses principaux livres (dont 1984 et Animal Farm).

Au théâtre de Ménilmontant, à Paris, se joue la pièce 1984, Big Brother vous regarde (mise en scène d'Alan Lyddiard). Sur le site infoceania.org, retrouvez des vidéos et des photos du spectacle ainsi que des actualités dans le style du roman.

Sur le site de Radio Libertaire, l'émission Les amis d'Orwell informe sur la vidéosurveillance, la biométrie, les nanotechnologies et les nouvelles techniques de contrôle social.

Orwell, de la dèche à l'hommage

Bruno — 2009-09-18T19:28:00Z

Saviez-vous que dans les années 30, l'auteur de 1984 a partagé la vie des clochards et s'est engagé dans la guerre d'Espagne ? Première partie d'un dossier Orwell publié en 2009 sur Envrak.fr

George Orwell : pourquoi en parler aujourd'hui ? En quoi ses écrits, dont le dernier a été publié il y a soixante ans, peuvent-ils nous aider à comprendre la complexité du monde ? Tout d'abord parce que pour la plupart, Orwell est l'auteur de 1984, dont la formule Big Brother is watching you est devenue un slogan tout-terrain dès qu'il s'agit de dénoncer la surveillance généralisée des citoyens, à qui Internet et le téléphone mobile ont donné une nouvelle jeunesse. Ensuite, parce que ses premiers livres, qu'ils racontent la vie des clochards parisiens et londoniens, les combats des milices républicaines en Espagne ou la condition des mineurs gallois, méritent d'être redécouverts. Enfin, parce que les éditions marseillaises Agone viennent de publier ses Ecrits politiques, après un recueil de ses chroniques et une biographie passionnante. Et Agone mérite qu'on s'intéresse à elle.

Cet article est donc le premier d'une série de trois. Le deuxième évoquera le Orwell rendu célèbre par La ferme des animaux (1945) et 1984 (1949), commentateur de l'actualité dans sa chronique de l'hebdomadaire Tribune. Le dernier vous présentera un des éditeurs d'Agone, qui nous parlera de la nécessité de publier Orwell et de la manière, très originale, dont la maison est gérée.

Dans la dèche à Paris et à Londres : est-ce ainsi que les hommes vivent ?

La première fois que paraît un livre dont l'auteur est George Orwell, c'est en 1933. Dans la dèche à Paris et à Londres décrit, avec un réalisme cru, la plongée dans l'univers des plus miséreux au cœur des deux grandes capitales européennes, une expérience que refera Holden soixante-quatorze ans plus tard. Le jeune Eric Blair (il a 25 ans quand son récit commence) nous entraîne avec les clochards dans la misère la plus noire, la faim la plus abjecte, la crasse sordide des asiles de nuits anglais ou le travail abrutissant dans les cuisines d'un grand hôtel parisien. C'est ainsi que l'auteur se débarrasse petit à petit de ses oripeaux d'enfant de l'empire, celui dont la vie toute tracée avait démarré dans les prestigieuses public school britanniques avant de se poursuivre dans la police coloniale en Birmanie. Dans la dèche à Paris et à Londres raconte ainsi deux histoires en une : celle des clochards dont la survie quotidienne est en soi une aventure tragi-comique, et la sienne, au cœur d'une métamorphose qui fera de lui l'un des plus grands écrivains du siècle, et l'un des principaux porte-voix d'un socialisme humaniste dans la lignée de Hugo et Jaurès. Récit initiatique, description journalistique d'une précision clinique, Dans la dèche à Paris et à Londres est d'une modernité étonnante, même à soixante-quinze ans de distance. Son style, dépouillé, direct et extraordinairement vivant, vaut largement celui des grands reporters de son époque :

« La faim réduit un être à un état où il n'a plus de cerveau, plus de colonne vertébrale. L'impression de sortir d'une grippe carabinée, de s'être mué en méduse flasque, avec de l'eau tiède qui circule dans les veines au lieu de sang. »

S'il se permet de parler de la condition des plus démunis, c'est qu'il a pris la peine de partager leur existence, contrairement à d'autres bien-pensants, y compris de gauche : “Car enfin, que savent de la pauvreté la plupart des gens cultivés ?” C'est pourtant bien à eux que s'adresse Orwell, en espérant leur ouvrir les yeux sur la réalité des vagabonds : “Je dis simplement que ce sont des êtres comme vous et moi, et que s'ils ne sont pas tout à fait comme vous et moi, c'est le résultat et non la cause de leur mode de vie.” Cette prise de conscience, Orwell va l'enrichir au cours des années suivantes, au contact des mineurs du nord de l'Angleterre (Le quai de Wigan).

Hommage à la Catalogne : une balle dans la gorge, la fin des illusions

Mais la barrière qui le sépare encore de ces classes populaires dont il ne fait pas partie va tomber au cours de l'hiver 1937, qu'il va passer en Espagne. La guerre civile y fait rage et s'est rapidement internationalisée, avec l'URSS et le Mexique qui soutiennent les Républicains, tandis que les putschistes emmenés par Franco bénéficient de l'aide militaire de l'Italie fasciste et de l'Allemagne nazie. Comme beaucoup de Britanniques, Orwell s'engage dans les milices du POUM, un parti d'extrême-gauche qui prône la révolution. Hommage à la Catalogne est le récit de ces six mois pendant lesquels il découvre le front et Barcelone.

S'il ne se passe pas grand chose au front, hormis le froid, le manque d'équipement et l'ennui, Orwell y vit ce qu'il perçoit comme une société sans classe, égalitaire.

« Tous, du général au simple soldat, touchaient la même solde, recevaient la même nourriture, portaient les mêmes vêtements, et vivaient ensemble sur le pied d'une complète égalité. »

Après une permission à Barcelone, de retour au combat, Orwell est blessé par une balle qui lui traverse la gorge. Il s'en tirera sans trop de dommages, mais sa description de l'impact du projectile est un modèle du genre :

« j'eus l'impression d'être au centre d'une explosion. Il me sembla y avoir autour de moi un grand claquement et un éclair aveuglant, et je ressentis une secousse terrible [...] comme celle qu'on reçoit d'une borne électrique. »

Le récit du coup de feu et des secondes qui l'ont suivi dure trois pages.

Ses trois séjours à Barcelone, à son arrivée en décembre, lors de sa permission début mai et avant son départ en juin, lui ouvrent les yeux sur l'échec du processus révolutionnaire. La première fois, il est frappé par le fait que

« dans cette ville, les classes riches avaient disparu. [...] On ne voyait que très peu de personnes vraiment dans la misère et pas de mendiants. [...] Des êtres humains cherchaient à se comporter en êtres humains et non pas en rouage de la machine capitaliste. »

Quant il revient, trois mois plus tard, tout a changé.

« On voyait partout des hommes gras à l'air florissant, des femmes habillées avec recherche et des automobiles luisantes. [...] Les mendiants étaient légion à présent. [...] Les garçons de restaurant avaient réintégré leurs chemises empesées, et les chefs de rayon courbaient l'échine comme à l'accoutumée. »

La mise au pas du mouvement révolutionnaire par le parti communiste, et au-delà, l'URSS (qui voulait rassurer ses alliés britanniques et français), était en marche. Orwell sera le témoin, le 3 mai, des batailles de rue qui opposent anarchistes et militants du POUM d'un côté, communistes de l'autre. Lors de son dernier séjour, à sa sortie de l'hôpital, le POUM a été dissous et ses militants recherchés, emprisonnés ou abattus. La trahison de la révolution qu'il constate avec écœurement lui inspirera, sept ans plus tard, La ferme des animaux.

A suivre…

Dans la dèche à Paris et à Londres

Bruno — 2009-09-04T20:57:48Z

Publié en 1933, le premier grand livre de George Orwell raconte son expérience, à la fin des années 20, aux côtés de ceux qu'on n'appelait pas encore les SDF. Etape décisive dans la vie de l'auteur de 1984, celle où il change définitivement de regard sur les opprimés.

Il y a des titres mystérieux, d'autres qui ne veulent rien dire. Et puis il y a ceux qui révèlent tout d'un bloc, sans chercher à se cacher. Dans la dèche à Paris et à Londres est de ceux-là. Au plus près des plus miséreux au cœur des deux grandes capitales européennes, avec eux dans la misère la plus noire, la faim la plus abjecte, la crasse sordide ou le travail abrutissant dans les cuisines d'un grand hôtel, le jeune Eric Blair (il a 25 ans quand son récit commence) se débarrasse petit à petit de ses oripeaux d'enfant de l'empire, celui dont la vie toute tracée avait démarré dans les prestigieuses public school britanniques avant de se poursuivre dans la police coloniale en Birmanie.

Dans la dèche à Paris et à Londres raconte ainsi deux histoires en une : celles des clochards dont la survie quotidienne est en soi une aventure tragi-comique, et la sienne, au cœur d'une métamorphose qui fera de lui l'un des plus grands écrivains du siècle, et l'un des principaux porte-voix d'un socialisme humaniste dans la lignée de Hugo et Jaurès. C'est aussi à ce moment-là, décidément crucial dans sa carrière d'écrivain et dans sa vie d'homme, qu'il prend le nom de George Orwell.

Drôle de livre que celui-là. Récit initiatique, description journalistique d'une précision clinique, Dans la dèche à Paris et à Londres est d'une modernité étonnante, même à soixante-quinze ans de distance.

Sans doute parce que son style, dépouillé, direct et extraordinairement vivant, vaut largement celui des grands reporters de son époque. « La faim réduit un être à un état où il n'a plus de cerveau, plus de colonne vertébrale. L'impression de sortir d'une grippe carabinée, de s'être mué en méduse flasque, avec de l'eau tiède qui circule dans les veines au lieu de sang. »

Mais aussi parce que son sujet, la dignité de l'homme quels que soient sa condition et son statut social, n'a malheureusement pas pris une ride malgré (ou à cause de) l'incroyable enrichissement des pays occidentaux.

L'extrême sensibilité d'Orwell à l'injustice et aux inégalités éclate à chaque page : « riches et pauvres ne se différencient essentiellement que par leur niveau de revenu, et rien d'autre : le millionnaire moyen n'est rien d'autre que le plongeur moyen arborant un complet neuf. Changeons-les de place et dites-moi, je vous prie, qui est le juge et qui est le voleur ? » Et s'il se permet de parler de la condition des plus démunis, c'est qu'il a pris la peine de partager leur existence, contrairement à d'autres bien-pensants : « Car enfin, que savent de la pauvreté la pupart des gens cultivés ? »

C'est pourtant bien à eux que s'adresse Orwell, en espérant leur ouvrir les yeux sur la réalité des vagabonds : « Je dis simplement que ce sont des êtres comme vous et moi, et que s'ils ne sont pas tout à fait comme vous et moi, c'est le résultat et non la cause de leur mode de vie. » Cette prise de conscience, Orwell va l'enrichir au cours des années suivantes, au contact des mineurs du nord de l'Angleterre (Le quai de Wigan) et des milices populaires du POUM pendant la guerre d'Espagne (Hommage à la Catalogne). C'est pendant ces années décisives, ces années trente où l'Europe tangue au bord du précipice, que va se forger le « socialisme de l'homme ordinaire », campé sur les idéaux de justice et d'égalité, dont Orwell sera le plus ardent défenseur.