imaginaires

Mr Mercedes

Bruno — 2015-02-06T18:21:01Z

Qu'est-ce que la folie ? Que se passe-t-il quand un tueur commet l'erreur de narguer un flic dépressif à la retraite ? Faut-il se méfier des marchands de glace ? Pour son premier polar, Stephen King brouille les pistes et tente de redonner du sens à un monde qui en manque singulièrement.

Après Joyland, King poursuit sa veine tendresse et rédemption. Le personnage de Jerome évoque ceux de Devin Jones et du petit Mike Ross : un lycéen noir de 17 ans, brillant, curieux de tout et prêt à rendre service. La craquante Janelle, quadragénaire aux yeux bleus, ressemble beaucoup à la mère du petit Mike, Ann. Mais ce n'est pas entre Janelle et Jerome qu'il va se passer quelque chose.

Bill Hodges est un officier de police à la retraite. Il passe son temps à regarder les pires émissions de télé, et caresse de plus en plus souvent un Smith & Wesson calibre 38 — l'arme de service de son père. Parfois, il met le canon dans sa bouche, pour voir l'effet que ça fait. Et un jour, sans doute, il tirera.

Stephen King n'est pas à la retraite, même s'il approche des 70 ans [1]. Et nul ne sait si quelqu'un lui aura laissé une lettre anonyme tapée avec la police American Typewriter dans la boîte aux lettres. En tout cas, il a décidé de délaisser le fantastique, le gothique ou le nostalgique pour un bon vieux polar des familles. Bon, un polar qui commence par une scène d'épouvante où, signe des temps, un déséquilibré fonce dans une foule de demandeurs d'emploi avec une monstrueuse Mercedes SL 500, mais un polar quand même.

Le tryptique flic retraité dépressif / lycéen futé / vieille fille psychotique est certes plutôt improbable, mais relativement classique dans la littérature policière. Ce qu'apporte King, c'est son incomparable talent de compteur, la justesse de la description des personnages, quitte à les faire mourir quelques pages après leur entrée en scène. Et bien sûr la menace permanente d'une catastrophe à venir : comment arrêter un criminel prêt à se sacrifier, un criminel assez malin pour effacer ses traces mais inconscient au point d'essayer de pousser au suicide un flic qui s'ennuie ?

Toutes les religions mentent. Tous les préceptes moraux sont des illusions trompeuses. Même les étoiles sont des mirages. La vérité, c'est l'obscurité et la seule chose qui importe c'est de produire son manifeste avant de s'y enfoncer. Inciser la peau du monde pour y laisser une cicatrice. Ce n'est que ça, après tout, l'Histoire : du tissu cicatriciel.

Le ressort du roman est là : en provoquant Bill Hodges, Brady Hartsfield déclenche involontairement une cascade de changements chez les autres personnages. Bill est remonté comme jamais et se pique au jeu (d'autant qu'il a échoué à résoudre sa dernière affaire, celle du tueur à la Mercedes justement), Janelle Patterson retombe amoureuse au moment où elle s'y attend le moins et sa cousine Holly, qui présente toute la panoplie d'une attardée mentale, révèle des qualités d'intelligence et de courage tout à fait surprenantes.

On ne révèlera rien de l'intrigue ici, mais ce Mr Mercedes est à classer parmi les meilleurs romans du King, en tout cas le meilleur de ces quinze dernières années. Avec le temps, son style gagne en sobriété et, dépouillées du bazar fantastique et du manichéisme chevaliers du Bien contre forces du mal, ses histoires creusent plus profondément le réel — ici, la violence de la crise des subprimes avec un premier chapitre en hommage à Steinbeck. Deux suites sont annoncées. On les attend avec impatience.

[1] Il est né en septembre 1947

Joyland

Bruno — 2014-08-02T08:34:07Z

Dans la lignée de Docteur Sleep mais avec une intrigue beaucoup plus réduite, Stephen King nous offre un roman nostalgique et tendre sur une jeunesse perdue à jamais. Comme quoi il n'y a pas que l'horreur dans la vie !

Le King s'éloignerait-il de la veine fantastique ? Après 22/11/63 qui explorait au moins autant l'Amérique des années cinquante que l'assassinat de Kennedy, Joyland rappelle furieusement Stand by me ou encore Cœurs perdus en Atlantide, deux romans sur l'enfance ou la jeunesse, et bien sûr la nostalgie. Comme l'exprime si bien ce constat désabusé :

Nous apercevions d'autres feux — de grands feux de joie aux flammes bondissantes aussi bien que des feux à barbecue — tout le long de la plage. Ils formaient une jolie chaîne de joyaux scintillants. De tels feux de camp sont probablement interdits dans notre XXIe siècle commençant : les puissants de ce monde ont le chic pour mettre hors la loi quantité de belles et bonnes choses faites par les honnêtes gens. J'ignore pourquoi il doit en être ainsi, je sais simplement que c'est une réalité.

Ne vous fiez surtout pas à la quatrième de couverture de l'édition française. Oui, il est bien question de fête foraine dans Joyland, mais non, il n'y a ni terreur ni clown psychopathe. Rien à voir avec Ça, donc. Joyland est au moins autant un lieu (un parc d'attractions un peu ringard au bout d'une plage de la Caroline du Nord) qu'une époque, l'année 1973, celle de la première crise pétrolière et du Watergate. Là, dans ce décor baptisé Heaven's Bay, le jeune Devin Jones, vingt et un ans, va connaître l'amour physique pour la première fois. Il connaîtra aussi bien d'autres choses.

Le personnage de Devin, éminemment sympathique et évidemment nourri des années de galère de King lui-même (qui a six ans de plus), n'a rien de spectaculaire, aucun talent particulier si ce n'est une capacité à l'empathie que l'on a déjà vu dans Docteur Sleep, justement. Comme Danny Torrance, Devin est capable de s'intégrer à toute vitesse dans une communauté de forains et de faire de son travail quelque chose de différent, quitte à se glisser dans une atroce fourrure de chien Howie pour amuser les tout-petits.

Mais comme toujours dans le roman de King, ce sont les personnages secondaires qui nous offrent une galerie de portraits incroyables. Comme ce monde forain, menacé de disparition par les parcs à thème style Disney, que King aligne d'ailleurs sèchement par la voix du directeur de Joyland, Bradley Easterbrook : « Dans les parcs Disney, tout est scénarisé, codifié, et je déteste ça. Je déteste. Ce sont les maquereaux du divertissement. Moi, je suis adepte de l'inattendu, de l'improvisé, le côté rock'n'roll de la vie. » Et des choses inattendues, il va y en avoir à Joyland…

Pour l'occasion, King a exploré (et réinventé) le langage forain, la parlure, avec ses lapins (les visiteurs du parc), sa roue blindée, ses ouas-ouas, ses Premiers guichets... Mention au passage aux traductrices Nadine Gassie et Océane Bries qui ont dû parfois avoir mal à la tête.

Parmi ces personnages qui gravitent autour de Devin Jones, on retiendra le couple improbable formé par Mike Ross et sa maman Ann. Mike a une dizaine d'années, il est sur un fauteuil roulant et très gravement malade. Mais il a un Don… Le voilà, le fil conducteur avec Docteur Sleep. C'est avec lui qu'on va vivre les scènes les plus poignantes de Joyland, des moments de grâce d'une profondeur et d'une légèreté rares, comme un cerf-volant qui prend le vent un soir d'été sur une plage déserte.

Mais bien sûr, « les jours raccourcissaient et il y avait un petit froid mordant dans l'air du matin. Ça n'existe pas, un été sans fin ». Et c'est ainsi que ces cinq ou six mois passés à Joyland deviennent une métaphore sur le temps qui passe, la jeunesse qui s'en va irrémédiablement et les illusions avec. King a soixante-sept ans maintenant, mais à la différence de Devin Jones, qui raconte son histoire quatre décennies plus tard, lui a réussi à devenir écrivain. Tant mieux pour nous.

Docteur Sleep

Bruno — 2013-12-11T09:26:00Z

Roman-fantôme qui rôde aux frontières de la mort, Docteur Sleep est moins une suite de Shining qu'un lointain héritier du Fléau et de Sac d'os. Dans le dernier quart de sa vie, King serait-il de plus en plus nostalgique ?

Il y a plusieurs histoires dans la suite — très attendue — de Shining : tout d'abord celle de Danny Torrance, le petit garçon de l'hôtel Overlook, devenu adulte . Et celle de Abra Stone, enfant prodige ayant hérité du Don, comme Danny, mais dans des proportions autrement plus importantes. Mais aussi celle du Nœud Vrai, sorte de confrérie de vampires qui traversent l'Amérique d'Est en Ouest et du Nord au Sud à bord de camping cars grand luxe, à la recherche de combustible humain leur permettant de se régénérer.

Voilà pour le cadre. Ensuite, comme c'est presque toujours le cas chez Stephen King, chacune de ces sous-histoires en referment d'autres : pour Dan, il y a son passé très encombrant avec des fantômes de l'hôtel Overlook qui viennent le hanter, l'héritage de l'alcoolisme de son père et son lent travail de sevrage chez les Alcooliques Anonymes, et sa rédemption dans un hospice pour mourants. Abra et le Nœud Vrai vont de leur côté mener un combat sans merci, la première étant désignée comme proie de premier choix par les seconds.

Le personnage principal de Docteur Sleep (titre à moitié traduit qui ne ressemble à rien, sinon à un album de Titeuf), c'est avant tout la mort. Stephen King a eu 66 ans cette année, et cette route 66-là le rapproche chaque matin de l'issue fatale. On peut imaginer que ça l'inquiète. Dans son roman, il n'est question que de ça, au fond : les membres du Nœud Vrai sont, sinon immortels, en tout cas très vieux puisqu'ils se régénèrent en aspirant la vapeur qu'émettent certaines personnes en agonisant. Dan Torrance est capable de savoir que quelqu'un va mourir en apercevant des mouches noires sur le visage des condamnés. Et il sait endormir les mourants pour qu'ils partent rassurés.

Ce sont d'ailleurs les plus beaux passages du roman, hélas trop rares. Ces vieillards cabossés par la vie mais qui s'y accrochent pourtant posent leur main dans celle de Dan et projettent dans son esprit des séquences heureuses de leur existence, des flashes de petits instants de bonheur quand ils étaient enfants, puis à l'âge des premiers émois amoureux, aux premiers signes de l'âge mûr, avec leurs sensations, des couleurs et des odeurs d'une extraordinaire justesse. Nul ne sait si la mort, quand elle advient, ressemble à ça, mais on aimerait le croire. Puis vient le sommeil, celui dont on ne se réveille pas, et que Dan a la capacité d'appeler. Lui-même ressent ce qu'éprouve le mourant :

Les yeux de Charlie se fermèrent à nouveau. Dan ferma les siens et vit une lente pulsation bleue dans les ténèbres. Un... deux... stop. Un... deux... stop. [...] Et ce fut tout, il y eut une ultime pulsation bleue derrière les paupières closes de Dan, un ultime expiration de l'homme étendu dans le lit.

Ces séquences sublimes compensent largement les moments plus faibles du roman, ceux où l'on suit les turpitudes des affreux du Nœud Vrai, trop grand-guignolesques pour être crédibles. Et King nous offre en prime un très beau personnage féminin, celui d'Ara Rafaella Stone, ado surdouée dans la lignée de Carrie. Télépathe comme Dan, elle communique avec lui par bien des façons qui sont des moments de poésie pure.

En lisant Docteur Sleep, on pense beaucoup à l'impeccable Sac d'os, autre grande histoire de fantômes, et au Fléau, pour la lutte à distance entre le bien et le mal et la nécessité de régler ça en allant dans l'Ouest, comme si se rejouait à l'infini le thème de la Conquête. Finalement, l'héritage de Shining est assez anecdotique, même si King règle encore ses comptes (dans une note finale) avec Stanley Kubrick. Ou avec son fantôme.

22/11/63

Bruno — 2013-03-21T15:11:22Z

Avec un roman fleuve dont l'assassinat de Kennedy n'est au fond qu'un prétexte, Stephen King fait de la littérature une prodigieuse machine à remonter le temps pour expédier autre lui-même au début des années soixante.

Au terme de neuf cent trente pages de lecture intense (prévoyez entre une semaine et quinze jours), une fois le pavé refermé, que reste-t-il de ce 22/11/63 ? S'attaquant frontalement dans une fiction à un événement d'ampleur planétaire, que certains qualifient de crime du siècle, Stephen King a pris d'énormes risques sur un sujet ou tout et son contraire ont servi de matériau à des centaines d'ouvrages. Et histoire de ne pas faire les choses à moitié (ce n'est pas le genre du personnage), l'auteur du Fléau s'est aussi lancé dans un récit « machine à explorer le temps » qui a stimulé l'imagination de très nombreux écrivains depuis H.G. Wells.

Mais là où King fait fort, c'est que sa machine à lui ne comporte aucun tuyau, aucun engrenage, aucun transformateur, aucun casque à impulsions électromagnétiques. Rien de tout cela, non. Ce n'est qu'une faille temporelle nichée au fond de la réserve d'un vieux restaurant installé dans un mobil-home, quelques marches que l'on descend dans le noir comme dans un rêve. Et là, on se retrouve soudain en octobre 1958, à la même heure et au même endroit, une arrière cour d'usine gardée par un clochard qui semble en savoir beaucoup.

C'est extrêmement simple mais ça fonctionne parfaitement. Pourquoi se compliquer la vie avec une machine puisque l'imagination du lecteur et la puissance narrative de l'auteur suffisent ? Une machine à remonter le temps, c'est après tout une des définitions possibles de la littérature. Chez King, cette machine est narrative et traverse toute son œuvre. Le magnifique Sac d'os (Bag of Bones), auquel 22/11/63 fait forcément penser, était lui aussi construit dans un va-et-vient entre passé et présent.

Comme Jake Epping, 35 ans en 2011 et professeur d'anglais, nous voici propulsés au bout de quarante pages à peine dans le Terrain d'Antan, celui du rock'n'roll, des bagnoles monstrueuses à vendre pour 300 dollars, de la guerre froide et de la ségragation assumée (toilettes pour hommes, pour dames et pour gens de couleur). Assailli de couleurs, de bruit, d'odeurs (la préservation de l'environnement attendra, et les cigarettes se fumaient à la chaîne, partout), Jake est tout d'abord perdu. Nous aussi, mais pas Stephen King, et pour cause : il avait 11 ans en 1958, et toute la période du passé que couvre le livre (jusqu'à la fin 63) correspond à son adolescence.

Autant dire que 22/11/63 est un grand livre nostalgique. Nostalgie d'une époque disparue dans le chaos des sixties et du Vietnam, nostalgie d'une histoire d'amour très pure avec en toile de fond la maltraitance faite aux femmes (Sac d'os, encore, mais aussi Rose Madder), nostalgie d'une jeunesse enfuie magnifiée par l'écriture d'un homme de 63 ans qui entre dans le dernier tiers de sa vie.

Ne jamais regarder en arrière. Combien de fois se donne-t-on ce genre d'injonction après avoir vécu une expérience exceptionnellement bonne (ou exceptionnellement mauvaise) ? Souvent, j'imagine. Et l'injonction reste généralement lettre morte. Les êtres humains sont ainsi faits qu'ils regardent en arrière, c'est même pour cela que nous avons cette articulation pivotante dans le cou.

King développe aussi brillamment la notion d'ange-gardien : connaissant l'avenir, Jake développe des relations humaines riches et une perception très fine des gens qu'il côtoie, à qui il ne peut résister à l'envie d'en dire un peu trop. Et comme dans ses autres romans, King a une propension à se placer spontanément du côté des classes dominées (dont il est issu) qui ne peut que faire penser aux livres d'Howard Zinn (en particulier l'immense Histoire populaire des Etats-Unis).

L'autre grande trouvaille de King, c'est que si le grand voyage dans le passé est possible, les obstacles se multiplient sur le chemin de celui qui veut changer l'histoire. Le passé résiste, de toutes les façons possibles, il ne se laisse pas faire. Il lance des signaux d'avertissement, ce que King appelle des harmoniques, ou qu'on pourrait nommer « impression de déjà-vu ». Des scènes se répètent, des drames se nouent sans fin, et si la tentation est grande de revenir dans le présent puis de retourner dans le passé pour remettre les compteurs à zéro, les choses sont bien plus compliquées.

Et JFK dans tout ça ? On pourrait presque dire que c'est secondaire. Le cœur battant de 22/11/63 n'est pas Lee Harvey Oswald, que Jake va suivre à la trace dans l'espoir de l'abattre avant l'attentat de Dallas [1], mais l'histoire d'amour entre Jake et Sadie. Une histoire où la danse (dont Stephen King est un pratiquant convaincu) a toute sa place, en particulier In the mood de Glenn Miller, qui ne date d'ailleurs pas des années cinquante mais de 1939.

Le savons-nous tous secrètement ? Le monde est un mécanisme parfaitement équilibré d'appels et d'échos de couleur rouge qui se font passer pour un système d'engrenages et de roues dentées, une horlogerie de rêve carillonnant sous la vitre d'un mystère que nous appelons la vie. Et au-delà de la vitre. Et tout autour d'elle ? Du chaos, des tempêtes. Des hommes armés de marteaux, des hommes armés de couteaux, des hommes armés de fusils. Des femmes qui pervertissent ce qu'elles ne peuvent dominer et dénigrent ce qu'elles ne peuvent comprendre. Un univers d'horreur et de perte encerclant cette unique scène illuminée où dansent les mortels, comme un défi à l'obscurité.

Voir le site consacré au livre, 221163-stephenking.fr

[1] Au terme du récit, Stephen King explique qu'il est convaincu qu'Oswald est le seul tireur et qu'il n'y a pas eu de complot. Il est vrai que dans le second cas, il aurait été impossible de tenter d'éviter l'assassinat.