imaginaires

Un temps de président

Bruno — 2015-10-02T21:23:32Z

Après Mathieu Sapin et sa BD Le Château, c'est au tour du documentariste Yves Jeuland d'installer sa caméra dans les couloirs de l'Elysée. L'occasion de scruter le trou noir dans lequel s'est perdu un pouvoir sans autre projet que durer.

Donner à voir le quotidien de l'Elysée, excroissance boursouflée et ridicule au sommet de l'Etat, c'est presque un exercice de style. Un peu comme un réalisateur de cinéma voulant faire une fiction qui se passe dans un trou noir. Comment montrer le vide ? Comment donner à voir le néant sidéral d'un pouvoir dont la finalité est de se maintenir en place coûte que coûte, quitte à renier un par un les quelques principes qui ont permis d'y accéder ? Dans Un temps de président (diffusé fin septembre sur France 3), Yves Jeuland parvient parfois à mettre en lumière les lignes de failles qui traversent les dorures kitsch d'un palais fantôme.

Surfer sur la vague compassionnelle

Une émission radio pour une fois — ô miracle — rentre-dedans à la matinale de France Inter le 5 janvier 2015, deux jours avant les attentats de Charlie Hebdo. Jeuland montre le désarroi de Hollande qui ne sait plus comment répondre à ceux qui pointent devant lui les incohérences (le mot est faible) de sa politique. Puis bien sûr arrive le drame du 7 janvier et une occasion en or de rassembler le pays dans une vague compassionnelle et de récupérer la grande mobilisation citoyenne du 11 janvier en invitant tout ce que la planète compte de philanthropes (mention spéciale à Nethanyaou).

Dans le film de Jeuland, on voit aussi à l'œuvre les mécanismes d'horlogerie du remaniement ministériel de la fin août 2014, au moment du débarquement du trio Montebourg-Hamon-Filipetti. La scène où Jean-Pierre Jouyet (secrétaire général de l'Elysée, passé sans vergogne de Jospin à Sarkozy puis Hollande) quémande au téléphone un poste de directeur de cabinet à Emmanuel Macron, fraîchement nommé ministre, est terrible. Jouyet fayote, minaude, flatte, et quand visiblement il se fait rembarrer, il grimace de dépit et parle de sens républicain là où il ne s'agit que de placer un fidèle.

Gaspard Gantzer, du pain dur pour les canards

Un temps de président met aussi en évidence le dénommé Gaspard Gantzer, 35 ans, remplaçant du cireur de chaussures Aquilino Morelle en tant que chef du pôle communication à l'Elysée. N'attendez pas le moindre état d'âme chez ce personnage, vous perdez votre temps. Gantzer est là pour servir, pour mesurer l'épaisseur des coussins empilés sur le fauteuil de Hollande le soir des vœux et faire déplacer le bureau pour éviter les reflets gênants. C'est aussi lui qui alimente les journalistes accrédités à l'Elysée en déclarations attribués à des proches de la présidence, comme on jetterait du pain dur aux canards.

Il est partout, à côté de Hollande lors d'une interview donnée au Monde ou pour le défilé du 11 janvier après les attentats. On ne se fait aucun souci pour lui : même si son maître n'est pas réélu, petit Gaspard trouvera toujours moyen de se recaser. Son geste de victoire poing serré à l'annonce de la nomination de Macron à Bercy parle pour lui : son copain de promo à l'ENA sera le cheval sur lequel il pariera demain.

Servir la soupe au comte

Autre moment d'un ridicule achevé, la préparation intense (qui mobilise deux secrétaires et Jean-Pierre Jouyet) d'une affaire de la plus extrême importance : le discours de remise de la Légion d'honneur à l'un des écrivains mondains les plus réactionnaires du pays, Jean d'Ormesson. Chaque mot est soupesé, décortiqué (jubilatoire ou pas jubilatoire ?), millimétré comme s'il s'agissait là du code nucléaire, alors qu'il ne s'agit que de flatter bassement l'égo démesuré d'un vieux beau qui porte en sautoir son titre de comte.

Le film de Jeuland est finalement fidèle à l'essence du quinquennat Hollande, un vide sidéral dans lequel s'engouffrent les puissants pour défendre leurs intérêts. Et tant pis pour ceux qui ont cru, pendant quelques semaines au printemps 2012, que la gauche était de retour.

Ils ont fait le vingtième siècle

Bruno — 2011-08-14T08:25:00Z

De Gerda Taro à Charlie Chaplin, hommage sélectif en forme de frise chronologique rendu à des femmes et des hommes qui ont marqué le siècle dernier, même si certains sont nés à la fin du 19ème et d'autres sont morts au début du 21ème.

Ils ont tous pour point commun d'avoir vécu la majeure partie de leur existence au 20ème siècle, même si certains, comme Charlie Chaplin, Alexandra Kollontaï, Rosa Luxembourg, Andreu Nin ou Victor Serge sont nés au 19ème et que d'autres, tel Howard Zinn, Stieg Larsson, André Gorz, Pierre Bottero ou Jacques Rouxel sont morts au 21ème. Cette frise chronologique indique leur âge et l'année de leur mort. Le trait rouge correspond à mon âge actuel. Au moment de cette mise à jour (octobre 2012), j'ai donc presque atteint l'âge auquel George Orwell est mort.

Vous retrouverez une partie d'entre eux sur Métaphores. Tous ont pour point commun d'avoir essayé, d'une manière ou d'une autre et avec plus ou moins de réussite, de décrire le monde, voire de le changer. Ils sont pour moi des repères, et souvent je me retourne vers ce qu'ils nous ont légué.

Je me suis volontairement limité au vingtième siècle, mais si j'avais élargi aux deux précédents, j'aurais ajouté Condorcet, Olympe de Gouges, John Brown, Victor Hugo, Prosper-Olivier Lissagaray, et Jean Jaurès, encore que celui-ci soit à cheval sur le dix-neuvième et sur le vingtième, dont il aura vécu les treize premières années.

Connaissez-vous Gapminder ?

Bruno — 2011-01-11T21:37:55Z

Des statistiques animées en quatre dimensions qui racontent le monde sur les deux derniers siècles, et qui permet de combiner à l'infini des dizaines de critères : c'est ce qu'a imaginé le Suédois Hans Rosling avec son outil Gapminder.

C'est le genre de pépites sur lesquelles il arrive de tomber au hasard d'un butinage sur la toile. Hans Rosling est professeur au Karolinska Institute de Stockholm, en Suède, et statisticien de génie. Il a fondé en 2005 la fondation Gapminder dont l'objectif est de mettre à disposition du grand public le plus grand nombre de données statistiques possibles, et un outil remarquable pour les exploiter : Trendalyzer.

Habituellement, sur un graphique classique vous avez des abscisses, des ordonnées et entre les deux, soit une courbe, soit un diagramme en bâtons, ou encore un nuage de points. L'ensemble est en deux dimensions. Hans Rosling en ajoute au moins deux autres : son nuage de points joue sur la taille de chaque point (en fonction par exemple de la population d'un pays) et ajoute, tant qu'on y est, une quatrième dimension, qui est le temps.

Dans la vidéo ci-dessous, Hans Rosling raconte ainsi, en 4 minutes chrono, l'évolution de l'espérance de vie, de la population et de la richesse des 200 pays (actuels) du monde depuis 200 ans, soit 1810. L'effet est bluffant, même s'il faut se garder de tout emballement. Car comme l'ont fait remarquer des spécialistes des statistiques, trop d'infos tue l'info. Ce type de graphique nécessite un commentaire pour être compris, et comme les données bougent sans cesse, l'œil humain n'a le temps de rien retenir.

Sauf si on arrête ce graphique animé. Et c'est possible en installant l'application Gapminder disponible ici. Là, on récupère hors ligne un énorme ensemble de données sur tous les pays du monde, et on peut s'amuser à combiner par exemple l'espérance de vie et la richesse, ou le taux de mortalité infantile et le nombre d'enfants par femme, l'émission de gaz carbonique, le nombre de meurtres, l'emploi, la contraception, les maladies... Il y a là de quoi y passer des heures.

Ceci étant, on peut être plus ou moins d'accord avec Hans Rosling quand il fait l'apologie des technologies vertes qui sauveront le monde, même s'il n'utilise pas le concept archirebattu de développement durable. Mais qu'importe. Ce sont moins les talents (relatifs) de prévisionniste du prof suédois qui sont intéressants, que l'outil qu'il a fabriqué et les données qu'il a rendues disponibles. Libre à chacun d'en faire ce qu'il veut.

Des vidéos de Hans Rosling sous-titrées en français sont disponibles ici

2010, un bilan culturel

Bruno — 2010-12-18T18:34:42Z

Que retenir de 2010 ? Quels livres et quels films ont marqué ces douze derniers mois ? Petite sélection personnelle et subjective parmi mes coups de cœur.

Drôle d'idée de que de faire le bilan d'une année. Non que ce soit original, le mois de décembre, et particulièrement ses derniers jours, sont propices à toutes sortes de rétrospectives. Il m'est d'ailleurs arrivé plus d'une fois d'en commettre, notamment sur l'équipe de France de foot (voir sur Chroniques bleues). Mais un bilan sur une année en général (films, romans, BD), je n'avais jamais tenté ça. Allons-y, alors.

Quoi de neuf, en 2010 ? Commençons par le cinéma. Cette année, de la vingtaine de films que j'ai vus en salle, j'en sortirai trois. Gainsbourg (vie héroïque) de Johann Sfar, pour son culot, son infidélité au genre biographique, la finesse du regard d'un artiste (dessinateur et scénariste de BD) vivant âgé de 39 ans sur un autre artiste (peintre, chanteur et réalisateur) mort il y a 29 ans. Je ne l'ai pas encore revu, mais je le ferai avec grand plaisir, et la certitude d'y découvrir des choses nouvelles.

J'ai beaucoup aimé également, dans un tout autre genre, Cleveland contre Wall Street du documentariste suisse Jean-Stéphane Bron. Cette reconstitution minutieuse d'un procès qui n'a pas eu lieu, celui des habitants de Cleveland spoliés par les banques américaines lors de la crise des subprimes, est littéralement un film de guerre. Celle des classes, bien sûr, avec ses protagonistes (habitants ruinés, avocats combatifs, traders repentis, conseillers ultralibéraux) cadrés serrés comme dans les grands films de procès.

Le meilleur film de l'année selon moi, c'est Nostalgie de la lumière, du Chilien Patricio Guzman. Une œuvre contemplative et profonde graphiquement splendide, où la voie lactée est filmée avec autant de respect que des billes multicolores sur un plancher de bois, et où les engrenages d'un vieux télescope allemand répond au tintement de cuillères en étain que le vent agite. L'observation du cosmos depuis le désert d'Atacama, le plus sec du monde, se retrouve enchevêtrée avec la quête impossible et nécessaire de femmes cherchant les ossements de leurs proches, dispersées par la dictature de Pinochet.

J'aurais pu aussi dire quelques mots de autres très bons documentaires, Ce n'est qu'un début et Entre nos mains, ou de films plus décevants comme Inception, Shutter Island ou Robin des bois. Je vous renvoie plutôt aux articles correspondants.

Et les livres ? Mon année 2010 aura été marquée par deux très grands auteurs, Victor Serge et Victor Hugo. Du premier, j'ai lu l'extraordinaire Affaire Toulaev, roman qui raconte de l'intérieur les grandes purges staliniennes de la période 1936-1938, et Retour à l'ouest, un recueil d'une centaine d'articles écrits entre 1936 et 1940, où Serge se hisse au niveau des plus grands comme Orwell notamment. Du second, j'ai découvert le très moderne Histoire d'un crime, où l'on peut facilement transposer à notre époque actuelle le récit féroce et rageur du coup d'Etat de Louis-Napoléon Bonaparte. Et, par ricochets, la monumentale biographie que lui a consacré Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, avant l'exil. Rien que le premier tome m'a pris deux bons mois de lecture, mais quel plaisir !

Parmi les fictions, j'ai beaucoup aimé Et que le vaste monde poursuive sa course folle de Colum McCann, Infrarouge de Nancy Huston et Chronique des jours à venir de Ronald Wright. Et aussi deux coups de cœur pour des BD hors catégories : la première est un reportage graphique de Joe Sacco, Gaza 1956, en marge de l'histoire, la seconde est l'histoire toute simple (mais avec un scénario millimétré) d'une femme qui s'est sauvée à tous les sens du terme : Lulu femme nue d'Etienne Davodeau. Magnifique.

A noter enfin trois livres intéressants sur la deuxième guerre mondiale : Choix fatidiques d'Antony Beevor, Jean Moulin de Jacques Baynac et Les jours heureux, ouvrage collectif dirigé par Jean-Luc Porquet, qui part du programme du Conseil national de la Résistance et montre comment celui-ci est actuellement mis en pièces.

Paul Auster

Bruno — 2010-01-15T21:40:56Z

Paul Auster (1947) est un romancier américain. D'abord traducteur de poètes français, il a écrit des poésies avant de se tourner vers le roman. Il a également travaillé pour le cinéma.

Sa vie
Il est né le 3 février 1947 à Newark, dans le New Jersey (États-Unis). Ses parents sont nés aux États-Unis mais originaires d'Europe centrale. Très tôt au contact des livres par l'intermédiaire de la bibliothèque d'un oncle traducteur, il commence à écrire à l'âge de 12 ans, peu avant de découvrir le base-ball que l'on retrouvera dans nombre de ses romans [1]. De 1965 à 1967, il est étudiant à Columbia University (littératures française, italienne et anglaise). Il commence à traduire des auteurs français (Dupin, Du Bouchet) et découvre Paris. Il y retourne en 1967 après avoir échappé à la guerre du Vietnam, veut faire du cinéma, rate le concours d'entrée de l'Idhec. Il écrit des scénarios pour des films muets qui ne verront pas le jour mais qu'on retrouvera, plus tard, dans Le livre des illusions.

Commencent alors une dizaine d'années de galère. Il écrit des articles pour des revues, commence des premières version du Voyage d'Anna Blume [2] et de Moon Palace, travaille sur un pétrolier, revient en France pour un séjour de trois ans (1971-74). Vit de ses traductions (Mallarmé, Sartre, Simenon), écrit des poèmes et des pièces de théâtre en un acte.

En 1979, alors qu'il vient de divorcer et a tenté en vain de faire publier un roman policier sous le pseudonyme de Paul Benjamin [3], la mort de son père lui apporte un petit héritage qui le remet à flot et qui lui inspire L'invention de la solitude. Son recueil en prose, Espaces blancs, est publié. Il rencontre la romancière Siri Hustvedt qu'il épouse en 1981. L'art de la faim est publié en 1982.

Paul Auster commence enfin à être reconnu comme un écrivain majeur. De 1986 (sortie de Cité de verre) à 1994 (Mr Vertigo), il publie des romans majeurs comme Moon Palace et Leviathan. Il revient alors au cinéma, en adaptant avec le réalisateur Wayne Wang sa nouvelle Le conte de Noël d'Auggie Wren. Smoke et Brooklyn Boogie sortent en salle en 1995. Paul Auster réalisera lui-même Lulu on the bridge (1997) qui sera mal accueilli par la critique.

Il revient au roman avec Tombouctou (1999), Le livre des illusions (2002), la Nuit de l'oracle (2004) et Brooklyn follies (2005).

Son œuvre
Paul Auster est par excellence l'écrivain du hasard et de la contingence. Il traque au quotidien les bifurcations issus d'événements apparemment anodins. C'est ce que racontent La musique du hasard, et surtout Leviathan dans une exceptionnelle scène centrale. Son style en apparence très dépouillé, travaillé au fil de ses œuvres poétiques, cache une architecture narrative complexe, faite de digressions, d'histoires dans l'histoire et de trompe-l'œil (Le conte de Noël d'Auggie Wren). Il décrit aussi la perte, la dépossession, le rapport à l'argent, l'errance (dans Moon Palace, le personnage principal se nomme Marco Stanley Fogg). Il s'interroge aussi sur l'identité, notamment dans la Trilogie new-yorkaise où l'un des personnages (qui n'est pas le narrateur) porte non nom, ou dans Leviathan, dont le narrateur a ses initiales (Peter Aaron) et rencontre une femme nommée Iris (anagramme du prénom de son épouse).

[1] Notamment Fausse balle.

[2] dont le titre original, In the country of the last things - au pays des choses dernières - est bien plus fort.

[3] Fausse balle, publié en France dans la collection Série Noire.

Les sixties sont là !

Bruno — 2008-11-08T11:00:36Z

Barack Obama sera le premier métis président des Etats-Unis en janvier prochain, mais c'est aussi le premier chef d'Etat occidental né dans les années soixante. La génération des sixties fera-t-elle mieux que les précédentes ?

Il est né le 4 août 1961, huit jours avant la construction du mur de Berlin. 47 ans et trois mois plus tard, il remporte l'élection présidentielle états-unienne. Barack Obama est ainsi le premier président américain né dans les années soixante. Avant lui, deux présidents américains seulement étaient nés après-guerre, George W. Bush (le juillet 1946) et Bill Clinton (le 19 août de la même année). En Europe, Obama est plus jeune que Nicolas Sarkozy (né en 1955), Angela Merkel (1954) ou Gordon Brown (né en 1951). Dans les principaux pays de l'Union européenne, seul José Luis Zapatero, premier ministre espagnol, né en août 1960, se rapproche d'Obama. Mais le président russe Dmitri Medvedev, né le 14 septembre 1965, est plus jeune que lui.

Autrement dit, on y est. La génération née dans les années soixante n'a pas connu la deuxième guerre mondiale, le Vietnam et juste la fin de la guerre froide. L'Histoire, pour eux, commence en novembre 1989 avec la chute du mur de Berlin : Obama a alors 28 ans, Zapatero 29 ans et Medvedev tout juste 24 ans. Ce premier séisme est suivi immédiatement par la guerre du Golfe (mars 1991), la fin de l'Union soviétique (décembre 1991) et bien sûr, les attentats du 11 septembre 2001 et la pseudo-guerre contre le terrorisme lancée contre l'Afghanistan puis l'Irak.

Que va-t-il sortir de cette nouvelle génération ? Si Dmitri Medvedev semble très loin de la carrure d'un Gorbatchev, d'autant que Poutine manœuvre pour reprendre la présidence russe dès l'an prochain, Zapatero en Espagne et Obama aux Etats-Unis sont des dirigeants politiques très prometteurs, issus l'un comme l'autre d'un rejet de la politique réactionnaire et belliqueuse de la droite nationaliste, Aznar d'un côté, Bush de l'autre.

En France, il se dit déjà que Sarkozy envisage de construire sa campagne présidentielle de 2012 de la même manière que celle d'Obama. C'est faire abstraction du fait qu'en 2012, s'il arrive jusque-là, le président français sera plus dans la situation de Bush que celle du sénateur de l'Illinois : pays en quasi-faillite, popularité au plus bas et incarnation d'une politique répressive et ultralibérale dont on peut espérer qu'elle sera complètement dépassée. Peut-être se fera-t-il battre non pas par quelqu'un de la génération des années soixante, mais plutôt des années soixiante-dix, comme par exemple Olivier Besancenot (né en 1974), Clémentine Autain (née en 1973) ou Delphine Batho (1973), voire Rama Yade (1976).

De façon plus anecdotique, et pour conclure, me voici rejoint par des chefs d'Etat qui sont à peine plus âgés que moi. Comme disait un jour un ami (né en 1965), « ce n'est pas moi qui vieillit, c'est le monde qui rajeunit ». Pourquoi pas, après tout ?

So long, Tony...

Bruno — 2008-10-27T19:26:34Z

Le romancier américain Tony Hillerman est mort le 26 octobre 2008 à Albuquerque des suites d'une défaillance pulmonaire. Son dernier roman, publié en France l'an dernier, restera donc Le chagrin entre les fils. Joe Leaphorn, le flic navajo à la retraite qui lui ressemblait tant est désormais seul, et Jim Chee est orphelin.

Il n'était pas navajo, mais qu'est-ce qu'il l'a aimé, ce peuple. Tony Hillerman est mort à 83 ans mais son œuvre, magnifique et vibrante, lui survivra, emblématique d'un genre baptisé polar ethnique. Personne mieux que lui n'aura décrit la splendeur des paysages du Nouveau-Mexique, de l'Arizona et des Four Corners, les terres sauvages et ingrates de la grande réserve navajo. Ses descriptions des nuages d'orage au-dessus des montagnes sacrées aux noms extraordinaires, de Shiprock, le vaisseau de pierre, de Window Rock, des comptoirs d'échanges ou du canyon de Chelly, des trembles aux feuilles dorées au bord des rivières ou des herbes-aux-serpents, sont sans pareille.

D'une précision de botaniste, Hillerman était tout aussi fin observateurs des humains, que ça soit du côté du Dineeh, le peuple navajo, que des belagaana, les hommes blancs. Ses connaissances de la culture navajo et hopi, de leurs croyances profondes, de leurs mythes, de leur vision du monde, en a certainement bluffé plus d'un. Blanc né en Oklahoma, combattant de la deuxième guerre mondiale, journaliste, il a su sentir les choses comme les Navajos et nous offrir une vue de l'intérieur aussi riche que distanciée.

Sa grande trouvaille aura été de créer deux personnages à contre-emploi : un vieux policier coupé des traditions, méthodique et patient, et un jeune flic fougueux, imprudent et dont le rêve, outre épouser une femme blanche, est de devenir chanteur de cérémonie. Leur point en commun, c'est une interprétation toute personnelle de la loi, qui les pousse régulièrement à fermer les yeux sur des crimes dont la condamnation du coupable ne rétablirait en rien l'harmonie dans la communauté.

De lui, on se souviendra de l'immense Là où dansent les morts, mais aussi des Voleurs de temps, de Femme qui écoute, de Dieu qui parle ou encore des Clowns sacrés. Si vous ne les connaissez pas, plongez-vous dans ses romans (tous disponibles en poche aux éditions Rivages), puis dans son autobiographie, Rares furent les déceptions. Et si vous les connaissez, relisez-les, c'est un plaisir toujours renouvelé.

Plus tard, ils seront...

Bruno — 2006-07-01T08:44:40Z

Plus tard, ils seront pianiste. ou livreur. ou ballerine.
ou gendarme. ou informaticien. ou fleuriste.
ou contrebandier. ou interprète. ou mannequin.
ou photographe. ou terroriste. ou vendeur de voiture.
ou boulangère. ou professeur. ou revendeur de drogue.
ou facteur. ou académicien. ou dessinateur.
ou garagiste. ou manœuvre. ou forestier.
ou laveur de carreaux. ou caissière de supermarché.
ou forain. ou proxénète. ou coiffeuse.
ou pilote de ligne. ou dentiste. ou tireur d'élite.
ou chanteuse d'opéra. ou preneur de son. ou maquilleuse.
ou vigneron. ou chimiste. ou premier ministre.
ou attachée de presse. ou journaliste. ou géographe.
ou marin pêcheur. ou sapeur pompier. ou orthophoniste.
ou sans-abri. ou réfugié politique. ou boat people.
ou géomètre. ou bijoutier. ou plongeur sous-marin.
ou menuisier. ou femme au foyer.ou institutrice.
ou avocate. ou chorégraphe. ou esthéticienne.
ou tennisman. ou secrétaire de direction. ou économiste.
ou écrivain. ou pape. ou parlementaire. ou bonne sœur.

Plus tard, ils seront père dévoué, compagnon fidèle,
conjoint désabusé, coureur de jupons,
nymphomane, égocentrique, introvertie,
bavard, mélancolique, imaginative,
dépressif, maniaque, alcoolique, amoureuse,
blasé, exubérant, paranoïaque,
meneur d'hommes, personne ressource,
militant, mystique, rêveur,
autoritaire, mégalomane, obsédé sexuel,
jaloux, tolérant, stupide, romantique,
progressiste, réactionnaire, insomniaque,
boulimique, anorexique, obèse,
amant infatigable, perverse, joueur,
lunatique, ambigu, schizophrène,
neurasthénique, susceptible, philosophe,
pédagogue, compréhensive,
caressante, drôle, opportuniste,
démagogue, heureux,
malheureux, solitaire,
avachi, désabusé, enthousiaste,
confiant, fébrile, épanouie,
sobre, généreux.

Mais patience.
Pour l'instant, ce ne sont que des embryons,
ou déjà des fœtus, enfin des nourrissons,
mais non, ce sont des bébés, ou plutôt de petits enfants
et même de grands adolescents, et voilà des jeunes adultes,
enfin, d'un certain âge, on peut déjà dire vieillards,
et c'est la fin,
et tout recommence.

Plus tard, ils seront...

Une visite au Père-Lachaise

Bruno — 2006-06-05T20:08:49Z

C'est un immense monument à ciel ouvert, quarante-trois hectares de marbre, de granit et d'arbres. Depuis deux siècles, des centaines de milliers de personnes, célèbres ou pas, y ont reposé. Le Père-Lachaise est un endroit étrange, qui plonge les visiteurs dans le temps et qui les y soustrait. C'est bien sûr un hommage immobile au passé, de Molière à Montand en passant par Balzac, Guesde, Ledro-Rollin, La Fontaine, Piaf, Beaumarchais... Sur les pierres tombales qui déclinent toutes la gamme qui va du blanc au noir sont gravées des dates comme autant de parenthèses dans les deux derniers siècles. Pourtant, au bout d'un moment, la notion de temps s'efface. C'est une impression étrange que l'on peut éprouver au sortir d'une salle de cinéma, quand la lumière crue du soleil nous fait plisser les yeux et qu'on ne sait plus à quel moment de la journée on se trouve. Au Père-Lachaise, l'immensité des lieux, la hauteur des arbres et le poids des décennies de silence désorientent le visiteur. C'est une expérience hors du temps.

J'ai commencé ma visite par la tombe de celui qui n'aurait jamais dû se trouver là s'il n'avait, dans l'air glacé d'une nuit de décembre, croisé la matraque d'un policier voltigeur. Bientôt vingt ans que Malik Oussekine repose dans la division 75, le long du Chemin Bernard. Une pierre blanche ornée de deux mains de Fatima, et de ces mots terribles :
né le 16 octobre 1964
victime du 6 décembre 1986
Et dessous, en guise d'épitaphe, cette citation soixante-huitarde :
Ils pourront couper toutes les fleurs mais ils n'empêcheront pas la venue du printemps

Après Malik, je suis allé voir le mur des Fédérés. Un simple mur de clôture, impressionnant de modestie, couvert en partie de vigne vierge et sur lequel est fixée une plaque disant :
Aux morts de la commune
21 - 28 mai 1871
Sur la pelouse, un chat noir prend le soleil. Est-il anarchiste ?
En face le mur, sous un gigantesque arbre que je n'ai pas identifié mais qui était probablement déjà là en mai 1871, on trouve les tombes de l'ouvrier tableur Prudent-Devillers, de Jean-Baptiste Clément (auteur du Temps des Cerises) ou de Valery Wroblowski, général polonais de la Commune, de Paul Lafargue et de sa femme Laura Lafargue, née Marx.

Je prends la grande avenue transversale n°3 et je découvre l'incroyable monument dédié à Oscar Wilde (photo), couvert de traces de rouge à lèvres et de graffitis d'admiratrices (et d'admirateurs) :
you are my star
l'importanza di essere, oscar !
I wish yuo were here
et sur un papier quadrillé coincé par un caillou, ce mot :
for those brave enough to find the antidote for mediocrity
ce qui rend surréaliste la plaque vissée sur le socle :
la mémoire d'Oscar Wilde est à respecter. Veuillez ne pas défigurer ce tombeau. Il est protégé au titre de monument historique.

Un détour par la tombe de Guillaume Apollinaire, et déjà il est temps de redescendre jusqu'à la section 10 où repose Pierre Desproges sous une caricature dessinée ornée d'une citation de Brassens, extraite de la ballade des gens qui sont nés quelque part. Et, tout en bas, cet épigraphe ultime :
Pierre Desproges est mort, et il est enterré ici. Etonnant, non ?

J'ai eu la chance d'assister à son tout dernier spectacle, en avril 1988 à Aix. Malade, épuisé, il avait trouvé les ressources pour se produire une dernière fois avec une élégance et une tendresse dont bien peu d'humoristes sont dotés.

Il faut partir en se promettant de revenir bientôt.

L'Amérique latine, laboratoire politique du monde

Bruno — 2006-05-12T19:56:22Z

Les Amis du Monde diplomatique et Attac Gardanne bassin minier ont invité le 11 mai dernier Maurice Lemoine, rédacteur en chef du Diplo, et Max Lebreton, enseignant. Au programme : les changements politiques récents en Amérique latine. Deux heures de conférence et de débats tout à fait remarquables, où l'on constate que l'Europe est politiquement bien frileuse...

En 1997, l'OCDE se félicite de la « stabilité retrouvée » en Argentine et pointe « une certaine croissance ». « Cinq cents jours plus tard, les gens tuent des vaches dans les rues pour ne pas mourir de faim », rappelle Max Lebreton. En deux phrases est ainsi résumée la tragédie argentine, un pays riche (au niveau de la Suisse ou de l'Autriche avant guerre) saigné à blanc par la dictature, par l'affairisme et par les plans d'ajustement structurel. La valeur du peso de 1980 est ainsi divisée par cinq cent mille en 1987. Sous la présidence de Carlos Menem, les richesses du pays sont dilapidées : les traverses de rail sont vendues une à une, la compagnie d'aviation nationale est bradée pour un peso aux Espagnols d'Iberia, le pétrole, l'eau, le téléphone et le gaz sont privatisés et rachetés par des multinationales (françaises notamment).

La suite, on la connait : ce sont les émeutes de décembre 2001, la valse des chefs d'Etat et la découverte brutale de la précarité. L'Argentine, où, selon Max Lebreton, « il suffit de faire tomber une graine par terre pour qu'elle pousse », produit désormais à grande échelle du soja transgénique, lequel est exporté vers la Chine pour nourrir les porcs. C'est la version latinoaméricaine du cauchemar de Darwin...

« Sur la place de Mai, devant le palais présidentiel, il y a des manifestations tous les jours. Il parait même qu'un calendrier a été constitué, et qu'il est plein jusqu'en septembre 2009 », raconte Max Lebreton, qui évoque les entreprises reprises par leurs salariés, comme l'hôtel Bauen de Buenos Aires. « Malgré tout, l'Argentine est un pays magnifique qui mérite d'être connu et aimé. L'avenir lui appartient. »

Chavez, un drôle de putschiste

Après l'Argentine, c'est du Vénézuéla dont va parler longuement Maurice Lemoine. Rédacteur en chef du Monde diplomatique, c'est surtout un des rares journalistes spécialiste de l'Amérique latine en France [1]. « Depuis le début des années 90, dix présidents ont été virés par le peuple. Hugo Chavez, lui, est présenté en France comme un ancien putschiste. C'est vrai qu'il a fait un putsch en 1992 et qu'il a échoué. Mais il est nécessaire de revenir un peu en arrière pour bien comprendre ce qu'il s'est passé au Vénézuéla. »

Dans les années 70, après le premier choc pétrolier, l'argent coule à flot à Caracas. On estime les bénéfices du pétrole à l'équivalent de 16 plans Marshall, à tel point que la classe aisée vénézuélienne ne sait littéralement plus quoi faire de son argent, qu'elle dépense sans compter en Floride. Ce qui n'empêche pas 70% de la population de se retrouver sous le seuil de pauvreté.

« En 1989, après la chute des cours du pétrole qui a mis l'économie à genoux, le FMI impose au Vénézuéla un plan d'ajustement structurel, le premier du genre dans la région. Le 27 février, les émeutes sont réprimées si durement qu'on comptera trois mille morts, autant que pendant toute la dictature de Pinochet au Chili. C'est dans ce contexte que Chavez, alors commandant de parachutistes, tente un coup d'Etat en février 1992. » Arrêté, il revendique son geste et promet qu'il recommencera.

Mais c'est par la voie démocratique qu'il revient au pouvoir six ans plus tard, en 1998. Il est élu avec 58% des suffrages, et a remporté depuis neuf élections consécutives. Il sera à son tour victime d'un coup d'Etat en 2002. Mais si la population n'avait pas bougé dix ans plus tôt, elle soutient massivement son président avec l'aide de l'armée. Les dirigeants du patronat qui s'étaient installés à la présidence sont chassés en quatre jours.

En 2004, il est encore menacé par un référendum révocatoire. Les sondages le donnent battus avec 70% des voix contre lui. Il gagne avec 59% des suffrages. « Ce qui dérange le plus avec Chavez, c'est évidemment sa politique pétrolière. Il faut savoir que le pétrole vénézuélien met trois jours pour arriver aux Etats-Unis, contre cinq semaines pour celui du Moyen-Orient. C'est lui qui a fait remonter les prix du baril, avant la spéculation actuelle. »

Une alternative bolivarienne pour les Amériques

Chavez est également un partisan du multilatéralisme, et il noue des liens étroits avec Cuba d'abord (15 000 médecins cubains viennent soigner les pauvres au Vénézuéla, en échange d'un pétrole à bas prix) et la Bolivie plus récemment. Il perturbe la donne en Amérique du Sud en rejetant le Pacte Andin, en critiquant le Mercosur (marché commun dominé par l'Argentine et le Brésil) et en lançant le projet d'Alba, l'alternative bolivarienne pour les Amériques. Sur le plan intérieur, il lance une réforme agraire ambitieuse (que Lula ne fera pas au Brésil), il accorde des titres de propriété aux habitants des barrios, il subventionne les produits de première nécessité, il incite les agriculteurs et les pêcheurs à se regrouper en coopératives, il développe le microcrédit...

Question : les Etats-Unis vont-ils longtemps laisser se développer, dans leur zone d'influence privilégiée, des politiques à ce point antilibérales ? N'y a-t-il pas un risque de voir se répéter le drame chilien, quand Allende fut renversé le 11 septembre 1973 par un putsch soutenu par la CIA ? « Si les Etats-Unis attaquent Caracas, ils vont perdre immédiatement 15% de leurs importations de pétrole, tempère Maurice Lemoine. De plus, ils sont embourbés en Irak. Enfin, ils comptent parmi leur propre population une forte minorité latino qui commence à se faire entendre. »

Le point faible, sur lequel le gouvernement Bush pourrait être tenté de s'appuyer, c'est la Bolivie. L'Etat le plus pauvre du continent américain, dont le président Evo Morales vient de décider la prise de contrôle des ressources gazières, ne dispose pas d'une armée sûre. Le courant nationaliste est important, mais il peut basculer d'un côté comme de l'autre. Et les paramilitaires colombiens, derrière la frontière vénézuélienne, pourraient servir à déstabiliser Caracas.

Démocratie participative ou démocratie représentative ?

Enfin, mais c'est un point tout à fait intéressant, Maurice Lemoine constate qu'au Vénézuéla, la tension augmente entre la démocratie représentative (les députés, les élus locaux) et la démocratie participative (les conseils de quartier). Aux dernières législatives, au cours de laquelle les élus proches de Chavez n'ont quasiment pas fait campagne, les trois quarts des électeurs se sont abstenus. « Il faudra peut-être trente ans pour que la révolution bolivarienne fasse vraiment sentir ses effets », explique Maurice Lemoine, qui reconnaît que l'insécurité et la corruption sont loin d'avoir disparu du paysage.

Mais la leçon est importante, elle est en tout cas à méditer : dans sa forme actuelle, coupée des réalités de la population et ne rendant des comptes qu'aux échéances électorales, la démocratie représentative est en crise. Si elle veut survivre au développement de la démocratie participative, elle devra se réformer en profondeur. Là-bas, et ici.

[1] Il est l'auteur, entre autres, des Cent portes de l'Amérique latine (éd. ouvrières) et de Chavez présidente ! (éd. Flammarion)