imaginaires

Contes à rebours : Souvenez-vous

Bruno — 2010-10-15T14:42:00Z

Parmi les douze nouvelles qui composent mon recueil Contes à rebours, c'est celle qui correspond au mois d'octobre. Un hommage aux cinémas de proximité et à ceux qui les font vivre, qui peut-être s'y reconnaîtront. Et bien sûr au cinéma en général, celui qui nourrit nos rêves et qui illumine nos vies.

C'est fini, cette fois, pour de bon. Marylou a laissé tomber l'idée de diffuser dans le hall la chanson d'Eddy Mitchell, La dernière séance, mais l'air lui tourne dans la tête comme un vieux vinyle rayé. Le générique est terminé, la bobine est arrivée au bout et l'unique salle du Potemkine se rallume déjà.

Voilà, c'est fini. Demain, des types viendront dévisser les sièges, d'autres démonteront le gros projecteur. Dans un mois, le petit cinéma sera démoli. Dans deux mois, on des pelleteuses creuseront les fondations d'un bâtiment flambant neuf avec double vitrage chauffage au sol panneaux solaires façade design, les deux étages seront aménagés en appartements hors de prix, enfin hors de prix pour Marylou, et le rez-de-chaussée sera partagé entre une agence immobilière et un vidéo-club.

Fin juillet, quand Bernier, le propriétaire des murs, lui a annoncé ça, à Marylou, elle a cru qu'il se moquait d'elle. Même pas, en fait. Il était sérieux. Bernier n'avait aucun humour, surtout en affaires.

— Un vidéo-club ? Elle a dit. Un vidéo-club pour que mon public loue des cassettes à la soirée et les regarde chez lui en mangeant une pizza congelée passée au micro-ondes ?

— C'est pas tout à fait ça, lui a répondu Bernier en tapotant le guichet du bout des ongles, façon de lui faire comprendre qu'elle lui faisait perdre son précieux temps. Vous savez, madame Ader, il n'y a presque plus de cassettes dans les vidéos-clubs. C'est des DVD, et on n'est pas obligé de les louer pour la soirée, y a un tarif pour trois heures seulement. Je suis sûr que ça plaira aux habitants. C'est le premier vidéo-club ici, ça manquait.

— Et le cinéma, vous croyez qu'il ne va pas manquer, peut-être ? Cinquante ans, ça fait, qu'il existe. Quand il a ouvert, vous n'étiez même pas né, Monsieur Bernier. Et c'est vous qui allez le démolir, pour y mettre un vidéo-club. Bravo, monsieur Bernier. Vous pouvez être fier de vous. Vraiment.

Qu'est-ce qu'il pouvait s'en foutre des discours de Marylou, Bernier. Lui, ce qui l'intéressait, c'est d'être tête de liste aux prochaines municipales, et ensuite, viser la députation. Pour un ministère, on verrait plus tard. En attendant, il se faisait les dents sur des opérations immobilières comme le Potemkine, entre autres.

Quand il avait acheté les murs, il y a un peu moins de trois ans, Marylou venait juste de perdre Stan, et Bernier était bien le dernier de ses soucis. Elle avait même fermé le cinéma pendant deux mois, et c'était sans doute ça qui avait donné des idées au rapace. Maintenant que le Potemkine croulait sous les dettes, il pouvait passer de la théorie à la pratique.

++++

Ce soir-là, ils sont combien dans la salle au parquet de bois ? Cinquante-deux places ont été vendues au guichet, dont la moitié environ à tarif réduit. Petite recette, quoi que ça fait bien longtemps que le cinéma n'avait pas connu pareille affluence. Quand elle vendait les tickets, il y a deux heures, certains lui ont dit un petit mot, bon courage pour la suite, merci pour ce que vous avez fait, c'est dommage de fermer un cinéma pareil. Bandes d'hypocrites, va. Hormis le petit carré de fidèles, les dix ou quinze qu'elle voyait toutes les semaines, qui venait encore au Potemkine ces derniers temps ? Qui ?

L'été dernier, Marylou avait eu envie de faire une expérience : aller se mettre sur le parking du Titanic, à deux mètres de l'entrée en verre fumée et regarder dans les yeux, un par un, ceux qui allaient s'installer dans les fauteuils énormes et flambant neufs du multiplexe de seize salles. Les regarder faire, ces cons, quand ils passeraient devant l'immense comptoir où ils pourraient acheter des pop-corns dans des gobelets gros comme des verres doseurs. Allez-y, séances pas chères le matin, toutes les sorties nationales, son THX surround, il faut bien ça pour couvrir les sonneries de portables et les bruits de mastication. Pour le prix, tu as même droit à un vigile de cent kilos en chemise blanche qui te regarde comme si tu allais partir avec la caisse.

Et là, ce 31 octobre, veille de la Toussaint, ces mêmes qui ont posé leurs fesses dans les fauteuils classe affaires du Titanic ont le culot de venir la voir, elle, Marylou, dans son cinéma à l'agonie. Mais qu'est-ce qu'ils veulent, bordel ? Pouvoir dire plus tard qu'ils y étaient ? Faire encadrer le dernier ticket et l'accrocher sur le manteau de la cheminée ? Voir de près sa tête à elle, des fois qu'elle se mette à pleurer devant tout le monde ? Qu'ils ne comptent pas là-dessus, elle ne craquera pas. Oh non.

Le matin même, en se levant, elle s'est d'abord dit que ce n'était pas possible, qu'elle n'y arriverait jamais, qu'il valait mieux tout laisser tomber tout de suite, allez hop, on ferme, circulez, y a plus rien à voir. Mais non, elle n'en est pas capable. Hormis après la mort de Stan, et trois semaines de fermeture annuelle, jamais elle n'a annulé de séance. C'est trop dur d'arriver devant une salle et de tomber sur un rideau métallique baissé, sur des lumières éteintes.

Alors elle a pris deux aspirines pour chasser un début de migraine qui lui mordait les tempes. Et ce soir, sans trop savoir comment, elle se retrouve là, entre l'écran et la première rangée de fauteuils, vide comme d'habitude car au Potemkine comme dans les salles moyennes on y voit mieux d'un peu plus loin. Quand les lumières se sont rallumées, personne ne s'est levé. Comme s'ils attendaient tous quelque chose. Comme s'ils n'avaient pas envie de partir. Un peu tard, les amis, un peu tard.

++++

Marylou sent bien cette colère qui monte en elle, qui menace d'exploser. Elle l'accueille, elle l'accepte, et à la moindre remarque à la con, elle la laissera s'échapper et se répandre. Tout ce travail, toutes ces nuits sans sommeil, tout l'amour qu'elle a mis dans cette salle, tous ce temps passé sans compter, pour en arriver là, à ce trente-et-un octobre, à ce dernier jour sans lendemain.

Qu'est-ce qu'elle va faire après, Marylou ? Elle ne restera pas là, non. Ses affaires sont prêtes, un camion viendra les chercher après-demain, 2 novembre, jour des défunts, ses affaires à elle et celles de Stan, bien sûr. Elle quittera le Potemkine à tout jamais, elle ne reviendra plus ici. La colère ne demande plus qu'à sortir maintenant, elle prend la forme de mots froids, des mots durs, de mots pic à glace, de mots scie à métaux qui mordent et qui coupent et qui blessent. Dans un instant, ceux qui sont restés vont regretter de ne pas s'être esquivés dans le noir, pendant le générique de fin.

— J'aurais aimé qu'il soit là ce soir, auprès de moi et auprès de vous. Ça aurait été moins difficile, je crois. Peut-être qu'il est là, en fait, et qu'il nous entend. On ne peut pas le savoir, mais ce n'est pas interdit d'y croire.

Les mots sont sortis tous seuls de sa bouche, sans lui demander la permission. Ça lui arrive parfois, à Marylou, enfin, surtout depuis que Stan est mort. C'est comme si elle se mettait à penser à voix haute, comme si on branchait un haut-parleur sur le fil de ses pensées et que ce qui lui passait par la tête lui sortait de la bouche. Ça ne lui plaît pas, à Marylou, après tout ses pensées n'appartiennent qu'à elle - en es-tu aussi sûre ? - et ne regardent pas les autres. Mais voilà, elles s'échappent, et une fois qu'elles sont sorties, impossible de les rattraper.

Quand Marylou est seule, ce n'est pas si grave, même si ça lui fait tout drôle de s'entendre parler à voix haute dans son appartement vide. Au moins, personne ne l'entend. Mais quand il y a du monde autour d'elle, ce que pense Marylou n'est pas toujours agréable pour les autres, pour ne pas dire que ça ne l'est jamais.

Et puis voilà qu'autre chose est sorti de sa bouche. Des mots sans haine, sans regret, des mots d'amour d'une certaine façon. Des mots que Stan aimait tant prononcer, des mots qui réchauffent, qui apaisent et qui réconcilient. Un jour, Marylou s'est dit que lorsque ses pensées sortaient toutes seules, c'était Stan qui cherchait à s'exprimer à travers elle, un mort qui utilise un vivant comme caisse de résonance pour transformer des sentiments en vibrations sonores.

++++

Mais ce n'était pas ça, non. Quoi, alors ? C'est en parlant avec la projectionniste stagiaire qui avait travaillé au cinéma deux mois l'an dernier (comment s'appelait-elle déjà ? Dalila ?) que Marylou semblait s'être approchée au plus près de la vérité.

— En fait, ces pensées à voix haute, comme je les appelle, elles arrivent quand quelque chose me passe par la tête et que, pour une raison ou pour une autre, je pense à Stan en même temps. Et là, tac, la tonalité de mes pensées change, c'est comme si je les voyait sous un autre angle. Comme si j'y voyait plus clair tout d'un coup.

Ce soir-là, devant la petite cinquantaine de spectateurs tassés dans les fauteuils rouges, Stan s'est brusquement intercalé dans les pensées de Marylou. Elle est là, devant cet écran qui ne projette plus que son ombre, et la voilà qui ouvre la boîte aux souvenirs. Comme ça.

— Avant que tout s'arrête, j'aimerais vous demander quelque chose. Je n'ai rien préparé, je vous assure, ça me vient juste maintenant mais il me semble que c'est important de le faire. Pour Stan et pour le Potemkine.

Dans la salle, personne ne bouge. Le silence est à peine interrompu par une toux discrète et par quelques reniflements - un rhume ou des larmes, allez savoir, les rhumes sont de saison, les larmes aussi. C'est à Marylou de parler, alors Marylou parle.

— Voilà ce que j'aimerais. C'est que ceux qui le veulent bien viennent ici, à côté de moi, et nous fassent cadeau d'un souvenir qu'ils ont de ce cinéma, ou d'ailleurs, peu importe. Une anecdote, un film que vous avez aimé, une personne que vous avez accompagnée, n'importe quoi, du moment que c'est un souvenir personnel. Si vous voulez bien, je peux commencer, ça vous mettra à l'aise.

Personne ne répond, mais des murmures approbateurs et des hochements de tête encouragent Marylou. Tant qu'il s'agit d'écouter, tout le monde est d'accord.

— C'était à la fin des années soixante-dix, début quatre-vingt peut-être. J'étais au lycée, en seconde je crois, et pour faire mon intéressante, je disais à tout le monde que rien ne me faisait peur au cinéma. Quand Alien est sorti ici, dans cette salle, j'ai dit à David, mon petit copain de l'époque, qu'il fallait qu'on y aille ensemble. Il n'était pas très chaud, je crois qu'il avait un peu peur, mais bon, il ne pouvait pas me dire non, et puis passer deux heures dans le noir près de moi, ça le tentait bien d'un autre côté. On est venu en cyclo, une vieille bécane déglinguée que David avait trafiquée et évidemment, elle nous a lâchés quand il a fallu rentrer, après la séance…

Marylou s'arrête un instant pour reprendre son souffle. Tout le monde l'écoute attentivement. Etrangement, sa rancœur et son aggressivité de tout à l'heure se sont volatilisées. Son cœur bat juste un peu trop vite.

++++

— A l'époque, j'habitais à trois kilomètres d'ici, sur la route de Saint-Jean. Trois kilomètres, en cyclo, ce n'est rien du tout. Mais à pied, en hiver, de nuit, et après avoir passé deux heures et demie enfermés dans le Nostromo avec une bête à mâchoire télescopique cachée dans les tuyaux de ventilation, je vous laisse imaginer l'effet que ça fait. David poussait le cyclo, qui était lourd, et le trajet nous a bien pris trois quarts d'heure. Le pire moment, c'est quand on a croisé le chat. Il est sorti d'un taillis à deux mètres devant nous, et je ne sais pas, on a dû lui faire peur, et du coup il a fait le dos rond en soufflant et crachant. Avec David et le cyclo, on s'est arrêtés net, et je m'en souviens comme si c'était hier, je lui ai dit : “ne te retourne pas, surtout ne te retourne pas. Cours !” Evidemment, il n'y avait pas d'Alien prêt à frapper dans notre dos, mais ça nous a bien fait gagner dix minutes sur le trajet…

Dans la salle, le public rit de bon cœur. Cette fois, ça y est, la boîte à souvenirs est ouverte. Elle n'est pas près d'être refermée.

Au cinquième rang à droite, une jeune femme se lève. Elle est grande, brune, les cheveux très longs. Marylou l'a déjà vue mais ne connaît pas son nom. Elle lui fait signe d'avancer, et s'assoit au premier rang pour l'écouter. Femme Brune est un peu intimidée, pas facile de parler devant cinquante personnes. Alors elle fixe Marylou dans les yeux et semble ne s'adresser qu'à elle.

— Mon souvenir le plus marquant, à moi, c'est un film que j'ai vu à l'envers. Enfin, je veux dire que j'étais derrière l'écran, c'était une projection en plein air, et comme le film était sous-titré, je voyais les lettres inversées, de droite à gauche. C'était le tout dernier film de Kubrick, Eyes Wide Shut, un film bizarre sur la jalousie dans le couple, et où il arrive plein de choses à Tom Cruise dans une seule nuit. Il y avait trop de monde devant l'écran, plus de place assise, et surtout il y avait des garçons que je ne voulais surtout pas voir ce soir-là. Mais le film ne passait qu'une fois et j'avais très envie de le voir, entre autres pour Tom Cruise. Il n'est pas à son avantage d'ailleurs, on voit bien qu'il est petit et qu'il se fait promener comme un pantin. Alors j'ai préféré m'installer sur un petit muret, à six ou sept mètres derrière l'écran. Evidemment, le son n'était pas très bon non plus puisque les enceintes étaient tournées de l'autre côté. Mais ça m'a fait drôle de le voir comme ça, presque clandestinement, incognito. J'avais un peu l'impression d'être de l'autre côté du miroir.

Sans même lever les yeux, Femme Brune retourne s'asseoir.

Sur la gauche, un homme aux cheveux blancs, légèrement voûté, s'est levé et se tient au dossier devant lui. Celui-là, Marylou le connaît, bien sûr. C'est l'un de ses plus fidèles clients. Félix Marsiac. Il vient presque toutes les semaines, sauf lorsqu'une mauvaise grippe le cloue au lit. Elle sait sa peine que le Potemkine disparaisse même s'il ne lui en a jamais parlé. Il ne se déplace pas jusque devant l'écran, mais sa voix est largement assez forte pour que tout le monde l'entende.

++++

— De mon temps, on n'allait pas au cinéma, mes parents étaient paysans, et pour eux ça ne servait à rien. C'est quand je suis parti à l'armée que j'ai commencé à voir des films, à la ville. Celui qui m'a le plus marqué, ça ne vous dira peut-être rien à vous autres, c'est la Nuit du chasseur. Une merveille, messieurs-dames. Vous auriez vu ça : Robert Mitchum avec des lettres sur ses poings, amour d'un côté, haine de l'autre. Enfin, c'était écrit en anglais, ça ne faisait que quatre lettres mais il n'en avait pas sur le pouce. Un drôle de film, vous savez, avec deux enfants qui se cachent et qui sont poursuivis par ce prêcheur criminel qui cherche l'argent que leur père a volé. Ce Mitchum, là, il n'a que le Bien et le Mal à la bouche, mais en fait il ne s'intéresse qu'aux billets de banque. Ça n'a pas beaucoup changé, depuis…

Félix Marsiac se tait quelques secondes, comme perdu dans ses pensées.

— A la fin du film, le petit garçon veut faire un cadeau de Noël à la vieille femme qui l'a recueilli, et il lui offre une simple pomme avec un petit naperon de dentelle par dessous. J'ai pleuré en voyant ça, messieurs-dames, je n'en suis pas fier, mais j'ai pleuré. C'était tellement beau.

Plus aucun bruit dans la salle. Le vieux Marsiac reste encore un instant debout, les mains crispées sur le dossier du siège devant lui. Ses yeux ne regardent rien en particulier. Il est d'une exceptionnelle dignité.

Il faut quelques secondes pour que quelqu'un se décide à prendre la suite. Là-bas, au quinzième rang, près de l'allée de gauche, un couple discute à voix basse. On dirait que la femme encourage son compagnon, lui dit qu'il ne risque rien, qu'il doit y aller. L'homme hésite, semble renoncer, puis finalement se lève et marche d'un pas hésitant jusqu'à Marylou. Elle ne le connaît pas, mais après tout, elle n'a pas la prétention de connaître tout le monde, la population est en train de changer dans la vallée, des couples venus de la ville s'installent en amenant avec eux leurs habitudes, leurs envies et leurs manières.

Celui-là est très grand, plutôt mince, sûrement pas loin de deux mètres. Le poil noir, les sourcils épais. Le genre velu du torse, imagine Marylou qui n'a plus fait l'amour depuis la mort de Stan, et qui n'est pas sûre de le refaire un jour. Quel âge a-t-il ? Autour de la quarantaine, sans doute. On dirait un instit, à la rigueur un prof de lettres.

— Mon souvenir le plus fort, et qui me restera toujours, c'est un film qui me rappelle quelqu'un qui n'est plus là. A chaque fois que je pense à elle, je vois des images du film, je n'y peux rien. La double vie de Véronique, je l'ai vu en salle avec Tania, c'est un film qu'on a tellement aimé, tous les deux. On est retourné le voir deux fois, et quand on sortait de la salle, on était bouleversés, c'est une histoire tellement belle sur les fantômes qui nous soutiennent, ces parties de nous-mêmes disparues mais qui vivent encore d'une certaine manière. L'essentiel, dans le film, est justement ce qui ne se voit pas et qui relie Véronique la Française et Weronika la Polonaise. Avec Tania, ce lien, on le sentait de la même façon, c'était, comment dire, une complicité silencieuse et profonde…

++++

Double Mètre cherche ses mots, il se passe la main dans les cheveux en un geste étrange, à la fois doux et maladroit. Il respire un grand coup, et poursuit.

— Tania est morte deux mois plus tard. Les freins de sa voiture ont lâché sur une route de montagne, et notre histoire s'est arrêtée là. Ça fait quinze ans maintenant, j'ai refait ma vie depuis si tant est qu'on puisse refaire sa vie après ça, mais entre elle et moi il y aura toujours ce film. Tous les ans, le 12 juillet, je le revois, et à chaque fois j'ai l'impression qu'elle est là, à côté de moi. Voilà, c'est tout.

Cette fois, c'est Marylou qui a dû mal à refouler ses larmes. Elle a tort d'essayer, d'ailleurs, du coup, car les larmes finissent par déborder, glisser le long de ses joues et tomber sur ses épaules. Pas de sanglots, non, juste un trop plein qui s'évacue. Cette nuit d'adieux est peuplée de fantômes où se croisent les acteurs disparus et les êtres chers absents. Double Mètre est retourné se rassoir et sa compagne, si c'est bien sa compagne, l'enlace tendrement pendant qu'il cache sa tête contre son épaule.

Celle qui s'approche ensuite doit bien avoir la cinquantaine. Elle est petite, plutôt ronde, et derrière ses lunettes rectangulaires, ses yeux semblent considérer le monde autour avec amusement, comme si tout ça n'était qu'un jeu. Si c'est un jeu, alors non seulement on ne connaît pas les règles, mais en plus il n'est pas drôle, pense Marylou.

— Moi, j'aurais envie de vous parler d'un film qui a changé ma vie. Bon, changé ma vie, c'est sans doute un peu prétentieux, alors disons qui a changé ma façon de voir la vie, voilà, c'est plutôt ça. C'était il y a un peu moins de vingt ans. A l'époque, je travaillais dans l'immobilier, je gagnais très bien ma vie, vous pouvez me croire.

Marylou, qui s'est assise au premier rang, sent son dos se raidir. Voilà à qui elle lui faisait penser, à l'instant : à Bernier, bien sûr. Au Charognard. A celui qui vous regarde sortir vos pauvres arguments avec un petit sourire qui ne vous laisse aucun espoir. Son antipathie spontanée vient de trouver une nourriture et se jette dessus avec voracité.

— Et puis j'ai vu l'affiche de ce film qui passait ici, L'homme qui plantait des arbres, d'après une nouvelle de Giono. Giono, je connaissais un peu, je l'avais étudié au lycée, mais je n'avais pas lu cette histoire. Cette semaine-là, je gardais ma petite cousine qui était en vacances chez moi, et elle voulait à toutes fins que je l'amène au cinéma. Elle avait six ou sept ans, je crois. Enfin, bref, on est venues toutes les deux un mercredi après-midi où il faisait un temps épouvantable, de la pluie, du vent, un ciel complètement bouché.

Voilà qu'elle va nous faire la météo, en plus, rumine Marylou recroquevillée dans son fauteuil comme si elle allait bondir d'un instant à l'autre. Tu ne peux pas t'empêcher de te prendre pour le centre du monde, c'est ça ?

++++

— Je m'en souviens très bien, on s'était installées au dernier rang pour être un peu en hauteur, à cause de la petite taille de Mélanie. Et là, on a vu sur l'écran comme des tableaux animés, une explosion de couleurs. Ma cousine n'avait jamais vu ça, moi non plus d'ailleurs. On se retrouvait plongées tout d'un coup dans une sorte de vibration de la nature, le bruit des pas sur les pierres, la plainte du vent dans les arbres morts, le gargouillis de l'eau dans un pli de terrain. Et on suivait l'histoire d'Elzéard Bouffier comme si c'était la première histoire qu'on nous avait racontée. Cet homme dont la vie consistait, quoi qu'il arrive autour de lui, à planter des centaines, des milliers d'arbres, c'était la plus belle histoire qu'on ait jamais vue.

Dans son fauteuil, Marylou se détend un peu. Combien de fois elle l'a diffusé, ce film, depuis qu'elle a repris le cinéma avec Stan ? Pas tous les ans, mais presque. Combien d'enfants l'ont vu ici-même, dans cette salle ? Des centaines, sans doute plus de mille. Oh oui, plus de mille. Combien de fois s'est-elle dit, Marylou, qu'en leur projetant L'homme qui plantait des arbres, elle aussi semait dans le cœur et dans la tête de ces enfants des graines qui pousseraient peut-être ? A chaque fois, bien sûr. A chaque fois. Elle a même fait venir Frédéric Back pour qu'il explique sa façon de travailler, sa manière de dessiner les mots de Giono.

— Après ce film, ma vie a pris la tangente. Je ne voulais plus travailler dans l'immobilier, ce travail me dégoûtait, il me fatiguait, il ne m'apportait plus rien. J'ai démissionné, j'ai même divorcé, enfin, ça c'est ma vie, je ne vais pas vous embêter avec. J'ai fait la connaissance d'une femme qui rêvait de créer une ferme pédagogique mais qui n'avait pas d'argent. De l'argent, je n'en manquais pas, même si je ne savais pas vraiment quoi en faire. Alors, on s'est lancée, toutes les deux. On a acheté trente hectares de terres à l'abandon, et on a fait comme Elzéard Bouffier. On a planté. Et ça a poussé. Jamais je ne me suis sentie aussi utile de toute ma vie. J'apprends tous les jours, et je transmets. Comme Giono avec son histoire, comme Frédéric Back avec son film. Et comme la dame du cinéma, que je ne connais pas mais que je voudrais remercier.

Alors Marylou se lève, non pas qu'elle l'ai décidé, mais elle se lève quand même. Et la quinquagénaire la prend par les bras et l'embrasse, et elle lui glisse à l'oreille “Merci pour ce soir”, et elle la serre contre elle, et elle finit par la lâcher.

C'est alors que les applaudissements commencent. D'abord un ou deux, puis cinq, dix, vingt, et tout le monde s'y met, cinquante personnes qui tapent dans les mains, ça fait du bruit quand même. Ça fait aussi du bruit à l'intérieur de Marylou. Elle sent maintenant la présence de Stan, il est là, c'est sûr, pas dans un endroit précis mais il est là, il est près d'elle, il est fier d'elle, et la voilà qui frissonne en sentant cet amour qui la traverse de part en part.

Le tissu rouge des fauteuils, le halo jaune des lampes, le gris patiné du parquet de bois, tout se brouille, tout flotte et tangue et penche avant qu'un voile noir ne tombe devant les yeux de Marylou.

Siri Litmanen

Bruno — 2010-07-18T08:38:07Z

Et voilà. Encore une de passée. Ma dixième rentrée des classes est finie et, comme à chaque fois, je ne sais pas quoi en penser. Une grande joie de retrouver cette vingtaine d'enfants avec qui je vais partager une année de ma vie. Et une certaine appréhension dont je n'arrive pas à me débarrasser : est-ce que je vais être à la hauteur ?

C'est une année tellement importante pour ces petits, ils vont apprendre à lire alors qu'ils sortent à peine de la maternelle. Et certains se traînent déjà derrière eux une batterie de casseroles inouïe. Comment les aider ? Comment faire en sorte qu'ils ne décrochent pas ? Comment convaincre leurs parents qu'ils ont besoin de sommeil, d'attention et de respect ?

Chaque année, c'est la même chose. Je commence à penser à tout ça dans les premiers jours du mois d'août, et ça ne fait qu'empirer jusqu'en septembre. Les dernières nuits avant la rentrée, je ne dors que quelques heures, quand mes yeux se ferment tout seuls sur les lignes tanguantes d'un livre de chevet.

Vingt-et-un élèves, cette année. Une classe plutôt légère, déjà ça de pris. Douze filles, neuf garçons. Quatre dont j'ai eu un frère ou une sœur, et dont je connais les parents. Il faudra que je surveille tout particulièrement le petit Alonso, parce que j'avais souffert il y a deux ans avec son frère, comment s'appelait-il déjà ? Eric, je crois. Un sacré phénomène, du genre à faire ce qu'il veut quand il veut où il veut. La petite Facelle, en revanche, si elle est comme sa sœur, pas de souci : Ninon est sans doute l'élève la plus curieuse, la plus active et la plus amusante que j'ai eue en neuf années d'enseignement.

Et puis il y a cette fillette aux yeux bleus, qui s'est installée dans un coin de la classe, comme si elle préférait ne pas être là. Bien sûr que j'ai retenu son nom dès que je l'ai lu sur la liste. Litmanen. Angelina Litmanen. Se pouvait-il que ce soit elle ? Enfin, pas elle, mais sa fille. Combien de temps ça faisait, maintenant ? Quinze ans. Non, pas quinze ans. Vingt ans. Misère.

Des Litmanen, il doit y en avoir des centaines en Finlande, peut-être des milliers. En France, beaucoup moins, évidemment. Angelina Litmanen, six ans et trois mois. Ainsi, elle aurait une fille. Qui porte son nom. Donc, pas mariée. Ou alors elle a gardé son nom de naissance. Probable, la connaissant. Ou alors pacsée. Ou concubine. Ou divorcée.

Siri, à quoi ressemble-tu aujourd'hui ? Est-tu toujours cette fille sublime et moqueuse qui m'avait mise dans sa poche, cet hiver-là ? Mais non, bien sûr, arrête de te raconter des histoires. Elle a ton âge maintenant, vingt ans de plus et une jeunesse qui s'enfuit. Si ça se trouve, elle a pris vingt kilos, elle a de grosses cernes sous les yeux (ses yeux incroyables dans lesquels j'aimais tant me perdre) et elle a fait teindre ses cheveux blonds paille dans un roux ignoble.

Allez, dis-le franchement, ça t'arrangerait plutôt que ça se passe comme ça. Pas de regrets, juste un lâche soulagement qu'elle ne te reconnaisse pas et qu'elle ne te pose pas de questions.

Ou alors, ça n'a rien à voir, cette petite Litmanen est la fille d'un ingénieur finnois venu travailler à l'usine de composants microélectroniques, à deux kilomètres de l'école. Ils sont bons en électronique, en Finlande, après tout. Et pas qu'en électronique.

Je m'en veux de ne pas avoir été plus attentif ce matin, alors que les parents étaient autorisés à accompagner leur enfant en classe pour un premier contact avec le maître. Il y avait beaucoup de monde, beaucoup d'agitation, et j'ai eu fort à faire avec deux parents qui tenaient absolument à ce que leur petit protégé change de classe. Un autre, en larmes, ne voulait pas lâcher sa mère, ça m'a bien pris cinq minutes pour le convaincre de venir s'installer près de moi, où il ne risquerait rien. Un petit Cédric, je crois. Mais quand j'ai fait l'appel et que je suis arrivée à Angelina Litmanen, je n'ai vu personne dans le groupe des parents debouts au fond de la classe qui ressemblait de près ou de loin à Siri.

La petite Angelina n'est pas blonde, ses cheveux tirent plutôt sur le châtain. Pour le reste, ses yeux lagon, la petite fossette sur la joue gauche et cette mimique quand elle écrit - le nez froncé et le bout de la langue sorti - c'est une copie presque conforme de Siri. Je suis presque sûr que c'est sa fille.

++++

Demain, je jetterai un œil dans les fiches de renseignements des élèves. Il y a l'adresse, le nom des parents, leur situation de famille. Leur téléphone. Bref, tout ce qu'il faut pour un petit curieux comme moi. C'est ça, demain, je regarderai. Et je saurai enfin. C'est sur cette certitude que je me suis endormi, essayant de fixer les traits de Siri à seize ans. Pas facile. Il me reste plutôt des sensations, l'extrême douceur de sa peau laiteuse contre la mienne, le contact électrisant de la pointe de ses seins sur mon pull, ses cheveux blonds platine, presque blancs, la fermeté de sa langue dans ma bouche. Les bras de fer où elle me battait toujours, sa façon aérienne de marcher, comme si elle ne faisait qu'effleurer le sol. Son rire moqueur. Et ses yeux, seigneur, ses yeux. Quand on s'embrassait et qu'elle les ouvrait lentement, je perdais tout contact avec la réalité. Je passais dans la quatrième dimension.

La journée du lendemain a commencé par des exercices d'écriture. Je voulais savoir quel était le niveau de chacun, et surtout vérifier que la position des doigts sur le crayon gris était correcte. Angelina s'appliquait à tracer les lettres de son prénom. Assez lente, mais très soigneuse. Plus que Siri, apparemment, dont les cours au lycée m'étaient quasiment illisibles.

Pendant la récréation, j'ai mis de l'ordre dans mes affaires et j'en ai profité pour ouvrir la chemise contenant les fiches de renseignements. Nom de la mère : Litmanen Siri. Qu'est-ce que je disais ? Tu devrais jouer un peu au loto, mon vieux, sûr que tu finirais par gagner quelque chose. Nom du père (il en faut bien un) : Salguedo Juan. Un Espagnol, à vue d'œil. Ou Mexicain. Ou Sud-Américain. Pas étonnant, Siri aimait bien les latinos. C'est d'ailleurs pour ça qu'elle m'a largué, il y a vingt ans. Pour un latino. Le feu et la glace, ce genre de conneries.

Situation familiale : séparés. Ça t'apprendra. Tu t'es mise avec ce type, et il t'a laissée tomber avec la petite.

Il y a même un téléphone de la mère. Rien pour le téléphone du père. Ah ah. Elle ne doit plus le voir. De toute façon, celui-là, je n'avais pas l'intention de l'appeler. Quoi ? Tu ne vas pas téléphoner à Siri quand même ? Et alors, qu'est-ce qui m'empêche ? C'est important de rencontrer les parents en début d'année, non ? Bien sûr, en particulier les parents avec qui tu as perdu ton pucelage vingt ans plus tôt, pas vrai ? Oh, ça va, arrête avec ça, s'il te plaît.

Il a fallu que la petite Aurélie m'appelle pour me sortir de mon monologue intérieur.
— Maître, maître, viens-voir, j'ai fini ma ligne !
— Je préfère que tu m'appelles David, d'accord ? Regarde, je l'ai écrit au tableau. DAVID.

Ne m'appelle surtout jamais Dave, j'ai horreur de ça, OK ? Sinon je t'appelle Sissi.

Siri ne m'a pas appelé Dave, mais elle a opté pour Dav. Une fois de plus, elle a fait comme elle a voulu. Et quand je la reverrai, comment elle va m'appeler ?

Madame,
n'ayant pas pu vous rencontrer le jour de la rentrée, je souhaite prendre rendez-vous avec vous pour un entretien un soir de la semaine après la classe. Je vous propose jeudi à 17h. Merci de me faire savoir si ça vous convient.
David Colleret

J'ai eu un instant la tentation de signer “Dav”. Je ne l'ai pas fait. C'est un cahier de liaison, bon sang, pas un recueil de mots doux. Un peu de professionnalisme !

++++

La réponse est venue le lendemain. Je m'attendais à quelque chose de plus long que “OK. SL”, mais j'imagine que c'était toujours ça de pris. Il me restait deux jours pour me préparer. Qu'est-ce que j'allais lui dire ? Lui expliquer le programme de cette année ? Lui demander comment s'étaient passées les classes de maternelle de la petite Angelina ? Ce qu'elle avait trouvé à ce Don Juan qui lui avait fait un enfant ? Si c'était elle qui l'avait largué ou si c'était lui qui s'était fait la malle ? Si elle se souvenait de cet hiver 86, cette neige immaculée et éblouissante qui crissait sous nos pas pendant qu'on se faisait des promesses d'éternité ?

Le pire, c'est que j'étais parfaitement sincère à l'époque. Elle, je ne sais pas, elle devait me trouver épouvantablement naïf, ou peut-être ça l'amusait, va savoir. J'étais la souris agonisante avec laquelle le chat s'amuse quelques instants et qu'il abandonne dans un coin. On écoutait en boucle les Beatles, et notre préférée c'était Yesterday, dans l'album Help ! Love was such an easy game to play, comme disait Paul. L'amour était un jeu si facile…

— Qu'est-ce qui t'arrive, David, ça va pas ? Tu as laissé quelqu'un sur la plage ?

Il se croyait drôle, Sébastien, avec qui j'étais de permanence à la récré le jeudi après-midi. J'ai préféré hausser les épaules et détourner la conversation. Je lui en posais, des questions, moi ?

En vérité, j'étais déjà avec Siri, à quelques centimètres d'elle. Qu'est-ce que j'allais lui dire ? Je l'appellerai “Madame Litmanen” ou tout simplement “Siri” ? Quand elle entrerait dans le couloir qui mène à ma classe, est-ce que je lui serrerai la main ? Ou est-ce que je ne la toucherai même pas ? Ce serait sans doute préférable, va savoir l'effet que ferait sur moi le contact de sa peau…

Est-ce que je resterai debout, appuyé contre le bord de mon bureau ? Si je m'assois sur ma chaise, elle va s'assoir aussi, c'est obligé. Mais toutes les autres chaises sont à la taille des petits, difficile pour un adulte de s'y installer. Sans même parler d'une femme en jupe, tiens.

Quand la sonnerie de quatre heures et demie retentit, ce fut comme si un compte à rebours s'enclenchait dans ma tête. Plus que trente minutes. J'en profitais pour aller me rincer la figure aux toilettes, histoire de me rafraîchir un peu les idées. La petite Angelina était sorti comme les autres jours, et quand je l'ai accompagnée au portail, je l'ai vue partir avec une dame grisonnante d'une soixantaine d'années. Bien. Sa mère viendrait probablement seule, alors. Je n'arrivais pas à me décider si c'était ou pas une bonne chose. La vérité, c'est que j'étais dans une confusion d'esprit à peu près totale. Allons, David, ressaisis-toi, tu n'as plus quinze ans ! De quoi as-tu peur ?

Que tout recommence. Que tout soit fini. Qu'elle soit encore plus belle. Qu'elle soit devenue moche. Qu'elle me considère comme un enseignant anonyme. Qu'elle me regarde comme un ancien amant. Qu'elle demande de mes nouvelles. Qu'elle ne m'interroge que sur le programme. Pour me calmer, j'ai allumé une cigarette que j'ai écrasée après trois bouffées. Si elle m'embrasse, je n'ai pas envie d'avoir une odeur de cendrier froid. Vite, un chewing-gum. Dégueulasse. Puis j'ai effacé le tableau, éponge humide, chiffon sec pour enlever les traces. Ça allait déjà mieux. J'ai attrapé une craie, et je me suis appliqué à écrire lentement la date du lendemain. Vendredi 7 septembre…

++++

Trois petits coups contre la porte. La craie se cassa entre mon pouce et mon index. J'essayais de me retourner le plus naturellement possible, mais évidemment mon mouvement fut ridicule.

— Monsieur Colleret ?

C'était bien sa voix, pas de doute. Un poil plus grave qu'il y a vingt ans, mais parfaitement identifiable. Ses cheveux coupés courts. Sabotage ! Son corps un peu moins fin, évidemment. Des courbes plus pleines. La peau moins blanche, mais on sortait tout juste d'un été brûlant. Un jean clair, des tennis de toile bleue et un T-shirt noir. Et ses yeux. Même à huit mètres, ils te brûlent jusqu'à la nuque. Quand elle aurait quatre-vingt-quinze ans, que tout son corps serait parcheminé et son dos courbé vers l'avant, il resterait ses yeux. Les plus beaux yeux du monde. Des yeux qui changeaient de couleur en fonction de son humeur, passant du bleu lagon quand tout allait bien au…

— Content de te revoir, Dav. Tu permets toujours que je t'appelle Dav ?

Au cas où j'aurais un doute, elle ponctua sa question d'un sourire ravageur qui fit sauter l'une après l'autre mes ultimes défenses. Elle fit quatre pas dans l'allée centrale et posa une fesse sur l'angle de mon bureau. Voilà qui réglait le problème de nos positions respectives.

— Ben alors, Dav, qu'est-ce qui se passe ? Tu as perdu ta langue ?
— Non, elle est toujours là, Siri. Laisse-moi juste le temps de me remettre. C'est… c'est drôle de te revoir. Ici.

Elle me fit son petit rire moqueur qui m'avait tellement fait mal, avant. Aujourd'hui, je le trouvais plutôt mignon. Irrésistible, tu veux dire.
— C'est pourtant toi qui m'a convoquée, non ? Moi, quand un enseignant me convoque, je viens. Me voilà. Tu dois bien avoir quelque chose à me dire, Dav.

Pour me donner contenance, je m'assis sur le bureau de Quentin, à un mètre des genoux de Siri. Dieu merci, elle n'était pas en jupe. Quel dommage.
— Tu… tu as laissé Angelina quelque part ? Elle n'est pas avec toi ?

Le genre de question stupide qu'on sort quand on ne sait pas que dire d'autre. Et qu'on aimerait bien effacer si seulement on pouvait revenir dix secondes en arrière.
— Elle est chez la voisine, Bénédicte. C'est elle qui la récupère l'après-midi, tu as déjà dû la voir à la sortie. Bon, Dav, venons-en au fait, tu veux bien ? J'ai dit à Bénédicte que je récupérais Ange vers la demie.

Moins d'une demie-heure. Pas de temps à perdre, bordel, arrête de tourner autour du pot ! Jette-toi !

Je remis en place l'étiquette portant le prénom de Quentin qui était à l'envers et je lâchai d'un ton que je voulais dégagé :
— Lundi, j'ai regardé la fiche de renseignements d'Angelina. Et j'ai vu ton nom. Et… je me suis dit que ce serait bien de se revoir. Un sacré hasard, quand même, non ?

Siri haussa les épaules.
— Pas tant que ça. Quand je suis arrivée ici, en juin, je suis venue inscrire Ange à l'école. Avant, je m'étais renseignée sur les instits de CP, histoire de mettre ma fille entre de bonnes mains. J'ai trouvé le téléphone des parents d'élèves, et la dame m'a conseillé David. David comment ? j'ai fait. David Colleret, avec deux l et un t à la fin, elle m'a répondu. Quand j'ai vu le directeur pour l'inscription, je lui ai demandé de mettre Ange dans ta classe. Pas de problème, il m'a dit. Et voilà.

Je passais ma main dans mes cheveux, au risque d'ébouriffer ce qu'il en reste et de ressembler à un épouvantail.
— Donc, tu as un peu forcé la main au hasard, si je comprends bien.
— Qu'est-ce que tu racontes ? Je cherchais à me renseigner pour trouver un bon instit à ma fille. J'y peux rien, moi, si les parents d'élèves t'aiment bien !

Je ne sais pas répondre à ce genre de remarque. Je ne l'ai jamais su. En plus, à vrai dire, il y avait comme une déconnection entre ce que mes oreilles entendaient - cette voix un peu rauque, avec des traces d'accent étranger - et ce que mes yeux voyaient - cette femme assise devant moi qui ressemblait à la mère de celle avec qui j'avais fait l'amour pour la première fois.

— Bon, et bien, voilà. Ça me fait drôle de te revoir, Siri, vingt ans après, tu te rends compte ? Tu es… comment dire. Tu es à la fois toujours la même et quelqu'un d'autre. J'ai du mal à trouver mes mots.

++++

Elle me gratifia d'un gentil sourire qu'elle voulait sans doute compréhensif, mais que trouvais plutôt ironique.
— Pas grave, Dav, tu sais que j'ai toujours eu horreur des, comment vous dites, déjà ? Des baratineurs. Des gens qui ne parlent qu'avec leur bouche. Toi, tu ne sais pas faire ça. Et c'est tant mieux. Ça me fait plaisir de voir que tu n'as pas changé. Enfin, pas trop changé. Où tu as mis tes cheveux ?

Du bout des doigts, elle effleura mon front dégarni. Je fermai les yeux trois bonnes secondes et pris sur moi pour ne pas lui attraper la main et la porter à ma bouche. Comme avant.
— Je les épile tous les soirs, c'est pour avoir l'air intelligent. En fait, c'est la faute à mon père. L'hérédité. Ils ont commencé à tomber il y a cinq ans, pas plus.
— Ah bon ? Quand je t'ai vu, tu en avais encore pas mal. Et ça ne fait sûrement pas cinq ans.
— Tu m'as vu ? Comment ça se fait ? On ne s'est plus croisé depuis 1986. Comment tu as pu me voir ?

Elle étira très haut les bras vers le plafond tout en penchant la tête sur son épaule. Seigneur, ne refais jamais ça.
— Voyons, c'était où, déjà ? A Nantes, je crois. Une conférence que tu as donnée sur l'Amérique du sud, pour une association qui croit qu'un autre monde est possible, quelque chose comme ça. Tu avais parlé de l'Argentine, des entreprises récupérées par leurs employés, du troc. Tu avais l'air très convaincu. Ange était petite, trois ans, pas plus. Elle s'était endormie sur mes genoux. Pas encore la fibre militante, sans doute.

Je fouillais rapidement dans mes souvenirs, moins pour retrouver la date que pour essayer de revoir les visages dans le public, ce soir-là.
— Comment ça se fait que je ne t'ai pas vu ? En général, avant de parler, je jette toujours un coup d'œil sur les gens assis devant moi, histoire de voir si je reconnais quelqu'un. Et je t'aurais reconnue, c'est certain.

Nantes. Six mois après l'Argentine. Et la rupture avec Nicole. Ça n'allait pas fort, à ce moment-là, j'étais en pleine déprime, et si j'avais accepté d'intervenir dans cette conférence, c'était surtout parce que je n'avais rien de mieux à faire. Et aussi parce que ça justifiait, rétrospectivement, ce voyage en Amérique latine qui avait coulé notre couple.

— J'étais assise vers le fond, et il y avait du monde. En plus, je suis partie avant la fin parce que Ange s'était réveillée et qu'elle n'avait pas mangé.
— Et toi, tu m'as reconnu ?
— Bien sûr, il y avait ton nom sur les affiches et les tracts distribués sur le marché. Et ta voix. C'est la même. Tu sais quoi, Dav ? Pendant que tu parlais, je fermais les yeux et ça me rappelait quand on était jeunes. C'était des bons moments. Oui, des bons moments…

Et comment. Les meilleurs que j'ai passés avec une femme. On dit souvent que le premier amour est le plus beau, le plus pur, celui qui laisse des traces à tout jamais. Je ne sais pas pour les autres, mais pour moi, c'est comme ça que ça c'est passé. L'hiver 86 avec Siri, c'est ce qui m'est arrivé de mieux, et mes échecs répétés depuis viennent sans doute du fait qu'aucune de mes partenaires n'a soutenu la comparaison, même de loin.

Pour me donner une contenance, j'empilais et je tassais au carré les quatre cahiers qui traînaient sur le bureau. Comme si le sort de l'univers dépendait de l'alignement parfait de ces machins recouverts de plastique rouge et jaune.
— Excuse-moi de te poser cette question, mais… J'aimerais bien savoir. Tu n'es pas obligée d'y répondre. Ce soir-là, je veux dire à Nantes, tu étais encore avec… le père d'Angelina ?

Je n'osais même pas la regarder en face. On aurait dit que l'adolescent d'il y a vingt ans avait repris le contrôle de mon système nerveux. Evaporé, l'adulte.

Siri fit un petit geste de la main gauche signifiant que ça n'avait pas beaucoup d'importance. Pour elle, peut-être.
— Il était parti depuis à peu près un an. Une erreur, je le reconnais. J'avais très envie d'un bébé, et il me paraissait capable de jouer le rôle du père. Mauvais casting, madame Litmanen. J'avais un bon salaire, la maison payée, pas de problème de fric. A la limite, j'étais mieux toute seule avec Ange. Et toi ?
— Quoi, moi ?

Elle me regarda comme si je ne comprenais rien à rien. Le genre de type à qui il faut tout expliquer deux fois, minimum.
— Ben, tu étais seul aussi à l'époque ? Si je me souviens bien, tu parlais d'une nana qui était avec toi en Argentine, je ne me souviens plus son nom. Peut-être tu ne l'as pas dit.

++++

Siri se mordit les lèvres, comme si elle avait laissé échapper quelque chose de trop. J'ai eu soudain une envie folle de la prendre dans mes bras, avec plus de tendresse que de désir. Enfin, avec beaucoup de tendresse et un peu de désir.
— Je n'ai jamais été aussi seul qu'à ce moment-là, Siri. Seul à un point que tu ne peux même pas imaginer. Pas une solitude décidée, quand tu as besoin de réfléchir à ce que tu veux faire de ta vie, quand tu veux du temps pour toi. Pas celle-là, de solitude. L'autre. Celle qui te creuse de l'intérieur. Qui fait du monde qui t'entoure quelque chose de complètement étranger. D'hostile. Où tu te sens de trop avec toi-même.

Qu'est-ce qui se passait, d'un coup ? Les yeux de Siri semblaient plus brillants. Ses yeux incomparables. Ses yeux qui ne vieilliraient jamais. Elle se laissa glisser du bureau et fit un pas dans ma direction. Elle approcha ses mains vers mon visage, les paumes ouvertes dans un geste plein de grâce.
— Et maintenant ? Tu te sens toujours aussi seul ?

Elle regarda ses mains, hésita une seconde, les abaissa pour les poser sur les miennes. Elle ne me laissa pas répondre. Son regard glissa par dessus mon épaule.
— Ta pendule est à l'heure ?
— Quoi ? Oui, elle est à l'heure. Pourquoi ?
— Je dois aller chercher Ange.

Ses doigts glissèrent sur le dos de mes mains, lentement, comme à regret.
— Avec tout ça, je ne t'ai même pas parlé du programme de cette année.

Elle se retourna sur le pas de la porte et m'offrit un magnifique sourire en guise d'au revoir.
— Pas grave, Dav. On reprendra rendez-vous.

Zéro neuf - extraits (chapitre 3)

Bruno — 2008-12-31T23:00:00Z

Soledad

Gaïa,

J'ai bien cru que tout ça n'était qu'une sorte de mirage. Tu sais, quelque chose est là, tout près, tu tends la main pour le toucher, et tes doigts se referment sur de l'air. Ta première lettre avait déclenché en moi tellement de mouvements que je ne pouvais tout simplement pas imaginer que ce soit la dernière. Comment te dire ? C'était un peu comme si mon cœur était arrêté depuis longtemps, et qu'il s'était remis à battre. Cette lettre, elle ne m'était pas vraiment adressée, c'est moi qui l'ai trouvée mais ça aurait pu être quelqu'un d'autre. Ça aurait pu. Le hasard, le destin ou quoi que ce soit a voulu que ça tombe sur moi. Et là, après m'avoir tendu la main, on l'aurait retirée.

Il y a d'abord eu la disparition de ta lettre. Je l'avais pourtant rangée dans le seul endroit sûr de la caravane : mon coffre blindé avec une serrure plasma. C'est réputé inviolable. On peut s'en aller avec, bien sûr, mais pas l'ouvrir. J'y range dedans quelques uns de mes petits trésors, je t'en parlerai peut-être une autre fois.

Avant-hier, je l'ai ouvert justement pour te relire. Ça faisait deux jours que j'allais voir la boîte jaune, deux jours qu'elle était désespérément vide. En plus, je faisais des détours compliqués qui doublaient la distance à parcourir, tellement j'avais peur d'être suivie. On raconte tellement de choses, tu sais. Bien sûr, la plupart sont fausses, ça fait partie de la stratégie de terreur permanente des Autorités.

De ce côté-là, rien n'a vraiment changé depuis le siècle dernier. La peur, cette bonne vieille trouille qui te prend aux tripes, cette saloperie qui t'isole de tout et de tous, qui te fait voir en chaque inconnu une menace… C'est comme un cancer qui nous ronge lentement, qui nous grignote de l'intérieur.

Bien sûr, c'est un dosage compliqué, de miser sur la peur. Pas assez, et la population se rebelle, proteste, boycotte, et finit parfois par prendre le dessus. Trop, et alors là il n'y a plus rien à perdre. Tant qu'à mourir, autant que ce soit en ayant fait quelque chose de sa vie.

Quand je lis tes lettres, ça me donne du courage, ça mobilise ce qu'il y a de meilleur en moi, ce qui est encore vivant. C'est bien pour ça que je voulais relire la première, après cette nouvelle déception. Mais quand j'ai ouvert le coffre, elle n'y était plus. J'ai tout sorti par acquis de conscience, mais c'était inutile, je l'avais posée sur la pile de documents et je n'avais rien ajouté depuis. Ça ne m'a pas vraiment surprise : quelque part, je m'en doutais.

Le coffre n'avait pas été forcé. C'est ça qui m'a le plus choquée, sur le coup. Bien sûr, je m'étais faite à l'idée qu'un jour, je retrouverais ma caravane pillée, ravagée de fond en comble, et encore heureux si les Détrousseurs ne m'attendaient pas derrière le vieux générateur pour s'occuper un peu de moi. Pour l'instant, rien de tel ne m'est arrivé, même si un soir, l'été dernier, j'ai découvert des traces de bottes dans la boue à l'arrière de la caravane. Je n'en ai pas dormi pendant trois nuits d'affilée tellement ça m'a fait peur.

++++

Le coffre n'avait pas été forcé, et pourtant l'enveloppe ne s'y trouvait plus. C'est pour ça que je te parlais de mirage tout à l'heure. L'impression que ça m'a fait, c'est non seulement qu'elle n'y était plus, mais qu'elle n'y avait jamais été. Quand tu en es là, en principe c'est plutôt mauvais signe. J'ai vu ce qui est arrivé à Dora, il y a deux ans. Elle a perdu ses deux fils coup sur coup. Ils s'étaient engagés dans la Milice après avoir perdu leur travail dans le combinat de tri de déchets nucléaires. Les Autorités ne lui ont pas permis de voir les corps, à Dora, l'attentat les avait disloqués, paraît-il.

La pauvre femme a perdu la tête. Pas petit à petit, non, d'un coup. Un matin, elle s'est réveillée, et elle ne savait tout simplement plus qui elle était. Elle disait à qui voulait bien l'entendre qu'elle voulait retourner à la maison, qu'elle ne comprenait pas ce qu'elle faisait là parmi les revenants. Les revenants, oui, c'est ça qu'elle disait, Dora. Quand j'y repense, ça me donne le frisson.

Tu comprends, Gaïa, c'est notre principal problème, ici. La vérité a toujours été une chose relative, partout et à n'importe quel moment. Mais là, je crois qu'on atteint un niveau d'illusion jamais connu. C'est comme si la vérité avait disparu de la circulation, de la même façon que ces espèces animales éteintes et qu'on a déjà oubliées. Bien sûr, les Autorités ne demandent pas mieux. La vérité, c'est leur principale ennemie, il n'y a qu'à voir avec quel acharnement ils traquent tous ceux qui essaient d'en savoir un peu plus.

Par exemple, qui gouverne en ce moment ? Si tu écoutes le Réseau, tu seras persuadée que l'Autorité Suprême est incarnée par le Révérend Blitz et sa concubine, l'actrice Emersonia. Maintenant, quand tu croises un Chuchoteur, il te dit que tout ça est faux, que le Révérend Blitz est mort dans un attentat à Londres il y a cinq ans, et qu'Emersonia n'est qu'une star virtuelle. Un ami à moi qui pirate les transferts de données de la Milice prétend que le Révérend Blitz est en fait un sourd-muet piloté par la Quatrième Coalition, et qu'une guerre civile se prépare entre les cinq mafieux qui la contrôlent. Qui croire ? Un peu chacun ? Aucun des trois ?

D'après Nadal, le meilleur moyen de ne pas décrocher, c'est de se construire un univers à sa mesure, comme il dit. Voici mes bras, mes jambes, mes mains, mes pieds. Pour ma tête, déjà il faut un miroir pour s'en faire une idée. Autour de moi, il y a ma maison, ou ce qui en tient lieu. Dans cette maison, il y a des objets, des outils, des vêtements. Des choses qu'on peut voir, toucher, sentir, soupeser. Voilà déjà un petit univers, comme dit Nadal.

J'ai du mal avec cette théorie. Je lui ai dit, c'est un raisonnement de prisonnier enfermé dans sa cellule toute la journée. Mais je le comprends. Lui, il n'a que vingt-deux ans, le Grand Chaos, c'est toute sa vie. Comment il pourrait imaginer qu'on puisse vivre autrement que comme des bêtes sauvages ?

++++

Je ne peux pas fonctionner comme ça, ce n'est pas possible. Je suis tiraillée entre le besoin de savoir ce qui se passe vraiment, et la peur de découvrir ce qui se cache derrière le décor. Tant que je ne le sais pas, je peux au moins entretenir un peu d'espoir. C'est sans doute difficile à comprendre, je sais, mais tout est tellement difficile à comprendre aujourd'hui. D'un côté, ma raison me dit que la situation est désespérée, que tout ça va bientôt basculer dans le néant et que nous disparaîtrons. De l'autre, mon cœur, mon intuition me soufflent que tout n'est pas perdu, qu'il va se passer quelque chose parce que l'instinct de vie sera le plus fort.

C'est pour ça que tes lettres sont si importantes pour moi. Bien sûr, je ne comprends pas d'où elles viennent ni comment, et ce qu'elles disent me semble parfois tellement étrange. Mais j'en ai besoin, comme j'avais besoin, petite, de contes de fées pour m'endormir. C'était des histoires épouvantables, comme Hansel et Gretel que la sorcière voulait dévorer, mais elles nous aidaient à grandir, à maîtriser nos peurs, à mettre des mots dessus et à les reconnaître.

Il n'y a rien d'épouvantable dans tes lettres, au contraire, elles semblent écrites d'une sorte de jardin secret. Ce sont plutôt les miennes qui font peur. Mais au moins, te répondre me donne l'occasion de laisser échapper un peu de ce cauchemar dans lequel on baigne.

Cette lettre, je l'avais donc imaginée ? Elle n'avait pas d'autre existence que dans ma tête, un improbable mélange de souvenirs enfouis, d'espoirs inavoués et de délire galopant ? Non, non, ce n'est pas possible, pas moi. Je retournerai à cette fichue boîte autant de fois qu'il le faudra, je dominerai la peur qui me tord le ventre à chaque fois que j'approche de cette forêt, et je trouverai une autre lettre de toi. Ce sera la preuve que j'attendais, la preuve que je ne suis pas folle, la preuve que je suis vivante dans un monde en train de crever.

Et c'est arrivé ce matin. Pour vaincre mon angoisse de l'obscurité, et pour limiter le risque d'être suivie, je me suis levée tôt et j'ai quitté la caravane alors qu'il faisait à peine jour. Je me suis pris une pluie froide en pleine figure. On ne voyait même pas la cime des arbres tellement les nuages étaient bas. Un temps sinistre.

Il devait me rester trois cents mètres à parcourir avant la boîte jaune quand j'ai vu la chaussure de bébé. En soi, ça n'avait rien de surprenant. Par ici, le sol est plein de détritus dont certains doivent être plus vieux que moi, l'héritage du Vingtième, en quelque sorte. Pourquoi je me suis arrêtée, alors ? Pourquoi j'ai pris un bâton suffisamment long pour limiter les dégâts en cas de mauvaise surprise ? Je ne sais pas. La curiosité, probablement. La même, sans doute, que celle qui a coupé en morceau tous ces gosses qui ont pris des mines antipersonnel pour des jouets en plastique.

++++

C'était juste une chaussure de bébé, taille un an environ. Rouge brillante, en cuir. Neuve. Apparemment jamais servi. Depuis une semaine, c'était la quatrième fois que je passais par là, et je ne l'avais jamais remarquée. Pour parler franchement, j'avais l'impression qu'elle venait d'être posée là juste avant que j'arrive. Mais par qui ? Et pourquoi ? Il pleuvait depuis une demi-heure au moins, autour la terre était collante, mais la chaussure était aussi propre que si on venait de la sortir de sa boîte. Mouillée, mais propre. Pour une raison que je ne comprends toujours pas, je l'ai mise dans ma poche et j'ai continué à marcher.

J'y pensais encore quand je me suis approchée de la boîte aux lettres. Le passe était dans ma poche, celle où j'avais mis la chaussure. Quand le fond s'est ouvert et que ta lettre est tombée dans l'herbe humide, j'ai fait un petit bond en arrière tant je ne n'y croyais plus. As-tu remarqué comme presque toujours, les choses que tu attends le plus arrivent au moment où ton attente se relâche ? C'est un phénomène bizarre, comme si la pression qu'on exerce sur un événement l'empêchait d'advenir. Là, mon esprit était tourné vers cette histoire de chaussure rouge, et j'y pensais encore quand j'ai ouvert la boîte aux lettres.

Je me suis agenouillée quelques secondes. Ainsi tu avais reçu ma réponse. La boîte jaune marchait dans les deux sens. Comment, je serais bien incapable de te le dire. J'ai simplement fait comme toi avec la corde à linge, j'ai placé ma lettre là où j'ai trouvé la tienne. Mais qu'importe comment ça marche, on s'en fiche.

Sur le trajet du retour, alors que la pluie me glaçait jusqu'aux os (sans même parler de tous les acides dont elle était chargée), je me suis jurée que si quelqu'un me menaçait, je me battrai jusqu'au bout de mes forces.

On dit que les Furieux ont horreur des gens qui leur résistent. Bien sûr, parfois ça finit en carnage parce qu'ils finissent par prendre le dessus (à cinq contre un, c'est plus facile), et dans ce cas ils s'acharnent sur toi jusqu'à ce que tu ressembles à un tas de viande sanguinolent. Mais il arrive que l'un d'eux prenne une dérouillée, et alors les autres se sauvent sans demander leur reste. Des sortes de hyènes, voilà ce que c'est. Des hyènes qui cherchent de la charogne.

Je n'ai croisé personne jusqu'à la caravane. Une fois dedans, je me suis déshabillée, j'ai étalé mes vêtements près de l'échangeur thermique pour les faire sécher, j'ai enfilé ma combinaison chauffante et je t'ai lue.

Tu parles de tant de choses que je ne connais pas ! Tu vois, c'est bien la preuve de ce que je disais tout à l'heure à propos de la vérité : jamais je n'ai entendu parler de Prédicteurs, de Voleurs de temps, de Réfractaires, de Débranchés ou d'Unification. Tu dois vivre tellement loin d'ici, mais si c'est le cas, comment tes lettres arrivent jusqu'à moi ? La première fois que j'ai sorti la tienne de la boîte jaune, je me suis dit que quelqu'un l'avait glissée là quelques jours ou quelques heures plus tôt, tout simplement.

++++

Pourtant, ce n'est pas possible. On ne vit pas sur le même monde, toi et moi, et si c'est sur la même terre, alors ça doit être aux Antipodes. Nadal m'a dit que des communautés résistantes s'étaient installées en Australie, et qu'elles étaient suffisamment armées pour tenir à distance les bateaux et les drones volants des Autorités. Mais j'ai du mal à y croire. Autant ce que me raconte Nadal (à mon avis, il adore se raconter des histoires, même s'il n'est pas dupe) que le fait que tu m'écrives de si loin. C'est un sentiment bizarre, l'impression que c'est moins l'espace qui nous sépare que le temps.

Par exemple, à un moment tu parles du Grand Chaos, enfin quelque chose que je connais, et comment ! Mais tu en parles comme d'un événement déjà fini, et depuis longtemps, alors que ça fait plus de trente ans qu'il dure, et qu'il semble bien ne pas avoir de fin. Tu vois, le seul point familier dont tu me parles, c'est comme si tu le voyais de très loin, alors que moi j'y suis dedans jusqu'au cou.

D'ailleurs, en te relisant, tu dis ne pas connaître les Furieux (alors qu'ils font de leur mieux pour qu'on ne les oublie pas, ceux-là !) ni la Milice. Tu me parles aussi de coordonnées GPS : mais le guidage par satellite, c'est du domaine de l'ultrasecret ! Comment peux-tu penser que n'importe qui puisse s'en servir ? Et avec quelle énergie, d'abord ? Les satellites qui tournent au-dessus de nos têtes ne sont pas là pour nous guider, mais pour nous tenir à l'œil, ce n'est pas la même chose. Les derniers modèles sortis l'an dernier sont si perfectionnés, paraît-il, qu'ils peuvent repérer quelqu'un jusqu'à trois mètres sous la surface.

Du coup, la grande mode, ce sont les abris en béton armé enfouis à cinq mètres sous terre, avec une couche de limaille de fer pour brouiller les signaux. Ça coûte une fortune, et ça ressemble aux bunkers allemands d'il y a cent ans, en plus perfectionnés évidemment. Alors que si ça se trouve, ces fameux satellites ne voient rien du tout, ce ne sont que des vestiges de tous ces trucs lancés dans l'espace à la fin du siècle dernier. Des tas de ferrailles volants. De la bonne vieille intox, voilà ce que c'est, si tu veux mon avis.

Ce qui n'est pas de l'intox, ce sont les arrestations qui se produisent deux ou trois fois par semaine ici. Mais ça ne veut pas dire que les pauvres types qui se font prendre aient été repérés. La vieille Viridiana, qui va sur ses quatre-vingt onze ans – c'est notre doyenne, on en prend soin – et qui en a vu d'autres (son père a été déporté après le Printemps de Prague en août 1968) m'a dit que les Autorités font dans le sondage répressif.

Tu ne sais pas ce que c'est ? Moi non plus, je ne le savais pas, jusqu'à ce que Viridiana me l'explique. En fait, c'est la technique du sondage d'opinion, avec son échantillon représentatif, qui sert pour des arrestations. Le type qui est arrêté est probablement innocent : mais il est assurément représentatif d'une catégorie de gens, et c'est ça qui compte. Du coup, personne n'est à l'abri, jeunes, vieux, femmes, hommes, partisans de l'ordre ou résistants cachés. Tout le monde peut se faire arrêter en pleine nuit et ne jamais revenir. C'est moderne, c'est le progrès.

++++

Qu'est ce qu'ils font de ceux qu'ils emmènent ? Alors ça, c'est le grand mystère. Je ne sais pas comment ils se débrouillent, mais apparemment rien ne filtre. Peut-être les envoient-ils dans des camps et les font-ils exécuter, peut-être se servent-ils d'eux comme réservoirs d'organes de rechange. Rien que cette idée me dégoûte au plus profond, tellement elle est répugnante, mais rien ne prouve qu'elle est fausse. C'est dire à quel point on est tombé : même les pires horreurs finissent par devenir crédibles.

Le grand combat, en ce moment, c'est venir à bout de l'idée de résistance. Dans chaque période noire de l'Histoire, il y a toujours eu un noyau de gens qui ont refusé le pire, qui se sont battus au péril de leur vie pour préserver l'essentiel, la liberté, la dignité humaine et l'idée de justice. Ils ne renonçaient jamais à foutre en l'air le pouvoir, et au bout du compte, ils y arrivaient. Toujours. Jusqu'à présent.

Parce qu'aujourd'hui, on en arrive à un point où il n'y a plus rien à espérer. Chaque année, la situation se dégrade, et chaque année, la probabilité de revenir à un monde qui ressemble vaguement à quelque chose s'éloigne un peu plus.

Viridiana appelle ça l'entropie finale. Elle sait de quoi elle parle, elle a longtemps étudié la thermodynamique dans sa jeunesse. L'entropie, c'est ce qui permet de mesurer le degré de désordre d'un système, si j'ai bien compris le truc. Arrivée à un certain point, cette entropie ne fait que s'accélérer, que ce soit pour le milieu naturel ou pour les rapports sociaux. C'est comme un grand tissu qui s'effiloche. Tu te souviens quand on parlait de tissu social, avant 2009 ? Aujourd'hui, ce tissu est dans un bien triste état.

Il fait complètement nuit dehors maintenant et je n'y vois plus très bien. Il faut dire que ma lampe de 25 watts n'éclaire pas grand chose. Ça va encore pour lire, en se mettant tout près, mais la caravane est tapissée de zones d'ombre. Les soirs où j'ai vraiment la trouille, j'évite certains angles morts. En t'écrivant, j'ai moins peur. C'est un peu comme si tu étais là, près de moi. Mais je vais arrêter d'écrire et l'angoisse va revenir. Je le sais. Elle m'attend.

Cinq centimes d'euro

Bruno — 2008-12-06T14:52:00Z

C'est arrivé un 14 février. Un 14 février, parfaitement ! Le jour de la Saint-Valentin. La vie a de ces ironies, parfois. Il n'y a même pas pensé, Jonas. Il faut dire que ça fait bien longtemps qu'il n'a plus été amoureux. Et qu'il n'est pas prêt de l'être à nouveau. Enfin, il faut s'entendre sur le terme amoureux. Si c'est juste regarder les filles dans la rue, les accompagner quelques secondes du regard, les imaginer ruisselantes sous la douche, alors oui, Jonas est encore amoureux, bien sûr.

Mais si on dit amoureux dans le sens de vivre une relation amoureuse, avec des rendez-vous, des chandelles et tout le tralala, ça, c'est terminé pour Jonas. Alors, vous pensez bien que ce 14 février, la Saint-Valentin lui est placé largement au-dessus de la tête.

Pourquoi alors Jonas s'est-il arrêté dans ce bureau de tabac, ce vendredi-là ? Il n'a pas besoin de timbres, pour écrire à qui ? Il n'a pas besoin de cigarettes, fumer est un luxe qu'il ne peut plus s'offrir désormais. En fait, Jonas n'est pas entré directement dans le bureau de tabac, il s'est arrêté d'abord devant la boutique. Devant la boutique, il y a un trottoir. Et sur le trottoir, une clocharde.

Jonas n'a rien contre les clochards. A chaque fois qu'il le peut, il leur donne un peu d'argent, et s'il n'a pas d'argent, il s'accroupit quelques instants et il leur parle. Oh, il ne dit rien de très important, mais ces quelques mots, ces gestes qu'il fait vers eux, ça leur redonne une petite parcelle de dignité.

Ce vendredi-là, dans le porte-monnaie de Jonas, il y avait un billet de dix euros. Et quelques pièces. Pourquoi a-t-il décidé de donner le billet à la mendiante ? Une intuition, le hasard, l'humeur du moment. Allez savoir. Comme d'habitude, il s'est accroupi, il a dit bonjour, de sa voix basse et chaleureuse. Sous son châle noir usé jusqu'à la corde, la vieille femme a incliné lentement la tête, pour lui rendre son salut. Puis il a sorti son porte-monnaie de sa poche, il l'a ouvert, il a regardé son contenu, et il a sorti le billet.

Il l'a plié en quatre et s'apprêtait à le poser dans la paume creusée de la vieille. C'est à ce moment précis que ça s'est passé. La main de la clocharde s'est refermée sur le poignet de Jonas et l'a serré, comme un naufragé s'agrippe à son sauveteur. Et elle lui a dit ceci :

— C'est ta chance, mon fils. Aujourd'hui. Pas demain. Prends ta chance, et fais le bien autour de toi. Fais-le. Après, tu pourras partir. Fais-le. Aujourd'hui. Va, maintenant. Allez.

La vieille a tiré le billet des doigts de Jonas, et elle a lâché son poignet dans laquelle ses ongles ont laissé des marques. Jonas l'a fixée un instant, mais il n'a rien pu lire dans ses yeux morts. C'est comme s'il n'avait jamais existé.

Ensuite, il s'est levé sans dire un mot. Juste un peu trop vite : un vertige l'a enveloppé brusquement, et il a dû se rattraper au poteau de signalisation pour ne pas se retrouver par terre. Saloperie de vertiges. Ils l'attendent au coin du bois, et au moment où il n'y pense plus, ils lui sautent à la gorge pour lui faire lâcher prise. Ce n'est rien, juste l'estomac vide, il faut manger un peu, s'est dit Jonas sans y croire. Une petite barre chocolatée, n'importe quoi dans le genre fera l'affaire.

++++

Il a levé les yeux, et a vu son reflet dans la vitrine du bureau de tabac. Sa silhouette de plus en plus mince, son manteau qui flotte sur ses épaules osseuses, ses joues creusées, ses cernes énormes sous les yeux, des valises comme on dit. Mais celles-là ne mènent nulle part, et ne contiennent rien.

Il a poussé la lourde porte, il a choisi deux barres au chocolat et aux noisettes et il s'est avancé vers le comptoir pour payer. C'est à ce moment précis, où après avoir posé les barres il ressortait son porte-monnaie de la poche de son manteau, que Jonas a vu les tickets. Et le support en carton, qui proclamait :

TIRAGE EXCEPTIONNEL DE LA SAINT-VALENTIN : DEUX CENTS MILLIONS D'EUROS À GAGNER ! NE LAISSEZ PERSONNE FAIRE FORTUNE À VOTRE PLACE !

Jonas a haussé les épaules en sortant les deux euros trente pour payer son achat. Deux cents millions d'euros. Ça devenait n'importe quoi, ces loteries continentales. La buraliste a encaissé, lui a rendu les cinq centimes de monnaie et a suivi son regard.

— Vous ne voulez pas tenter votre chance, jeune homme ? C'est aujourd'hui ou jamais ! Qui ne tente rien n'a rien, n'est-ce pas ?

Jonas a souri, a ouvert la bouche pour lui répondre et l'a refermée. Prends ta chance. Aujourd'hui. Pas demain. Les mots de la vieille, sur le trottoir, venaient tout à coup de le traverser. Pourquoi lui avait-elle dit ça ? Et de quoi voulait-elle parler ?

Alors, comme pour obéir à cette voix intérieure, Jonas a pris un bulletin. Il s'est déplacé d'un mètre sur le comptoir pour laisser la place à un type ventripotent qui voulait une cartouche de cigarettes américaines, il a attrapé le stylo attaché à un socle par une chaînette et il a regardé la grille entre ses mains. Six cases à cocher. Deux cents millions d'euros au bout. Soit cent mille fois le contenu de son compte en banque. Ridicule, tellement démesuré que ça en était ridicule. Prends ta chance. Aujourd'hui.

Jonas a coché le douze, le sept, le trente-neuf, le trois, le vingt-deux et le onze. Pourquoi ceux-là, et pas d'autres ? Il n'en savait rien. Ce n'est pas lui qui les choisissait, ils s'imposaient à lui, comme s'imposait à lui de tenter cette chance absurde.

++++

Il a remis le bulletin à la buraliste qui en a détaché le double en lui glissant, complice :

— Ne le perdez surtout pas, ce papier, il peut valoir plus cher que tout ce que vous pouvez imaginer !

Le genre de phrase qu'elle a dû répéter des centaines de fois, histoire de mettre le parieur en confiance.

— Ça fait deux euros, jeune homme.

Deux euros. Evidemment. C'était bien lui, ça. Il avait décidé de jouer au loto, ce qu'il ne faisait jamais (autant jeter l'argent par la fenêtre, comme il disait toujours) sans même se préoccuper de savoir s'il avait de quoi payer. En fait, il avait même oublié que c'était payant.

Alors, Jonas a fouillé dans son porte-monnaie parmi les petites pièces jaunes et oranges qui y faisaient leur nid. Tu vas voir que je n'ai même pas deux euros. Tu vas voir que je ne vais même pas pouvoir payer ce foutu bulletin à la con. Et tu vas voir que ce sera ces numéros qui vont sortir ce soir !

Un euro soixante cinq. Soixante dix. Quatre-vingt. Et cinq pièces de deux qui font quatre-vingt-dix. Jonas a renversé son porte-monnaie sur le comptoir, indifférent à la petite queue de quatre personnes qui s à'est formée dans son dos. Derrière son comptoir, la buraliste le regardait avec un air de pitié. Six pièces de un centime s'étalaient sur la vitre, avec l'emballage froissé d'un chewing-gum et la moitié d'un ticket de cinéma. Un euro quatre-vingt-seize.

Il allait rater la chance de sa vie, deux cents foutus millions d'euros, parce qu'il lui manquait quatre centimes. Honteux et rageur, Jonas regroupait sa monnaie avec le tranchant de la main quand la buraliste s'est penchée au-dessus du comptoir et lui a glissé à l'oreille :

— Les cinq centimes que je vous ai rendus sur les barres chocolatées. Dans votre poche. Je vous ai vu faire.

Décidément, elle y tenait, à ce qu'il le fasse, son loto ! Incrédule, Jonas a plongé la main dans sa poche droite, en a sorti ses clés, un ticket de bus, et un amour de pièce orange frappée du chiffre cinq. Depuis combien de temps n'avait-il plus ressenti ce soulagement délicieux, cette impression exquise que tout était enfin en place ?

Jonas a ajouté la pièce de cinq à son petit tas et poussé le tout vers la buraliste. Elle a prélevé un centime qu'elle lui a rendu.

— Vous voyez, on a fini par y arriver ! Si avec ça vous ne raflez pas la mise… Eh, attendez, vous oubliez votre double !

Jonas a remercié, a plié le papier, l'a glissé dans son portefeuille et est sorti. Un vent glacial lui a fouetté le visage. Sur le trottoir, la clocharde avait disparu.

++++

Pendant les huit cents mètres qui le séparaient de son appartement, Jonas a fait valser les chiffres dans sa tête. Deux cents millions. Une somme tellement énorme qu'il avait du mal à se la représenter. Il pensait à son père, mort deux ans avant d'atteindre la retraite, et qui gagnait à peine mille trois cents euros par mois. Deux cents millions. Qui avait besoin d'une telle quantité d'argent ?

Pas lui, bien sûr, lui dont les jours étaient comptés. S'il gagnait, il échangerait volontiers chaque euro contre, mettons, une seconde de vie. Combien de temps ça lui laisserait, deux cents millions de secondes ? Entre cinquante et soixante mille heures, environ. Un peu moins de deux mille cinq cents jours. Six ans et quelques. Six ans ! Une broutille quand on a vingt-sept ans. Et qu'on est en bonne santé.

Jonas a eu vingt-sept ans il y a trois mois. Et il y a quinze jours, le docteur Berson a mis cartes sur table.

— Si vous prenez votre traitement à la lettre, chaque jour sans exception, je vous donne un an.

— Et dans le cas contraire ? avait demandé Jonas.

Le docteur Berson avait retiré ses lunettes, s'était frotté longuement le visage avec la paume de ses mains et l'avait regardé en face.

— Je ne vous le conseille pas, jeune homme.

— On a dit franc jeu, docteur, vous vous souvenez ? Combien de temps, dans le cas contraire ?

— Trois mois. Quatre, si tout va bien.

Six ans. Si seulement il pouvait lui rester six ans. Ce n'était pas beaucoup demander, six ans en bonne santé et une mort brutale au bout. Six ans pour voyager, pour aimer, et qui sait, pour avoir le temps de donner la vie à son tour. Le soir-même de sa visite chez le docteur Berson, Jonas avait regroupé dans un carton toutes ses boîtes, ses flacons, ses gélules, les avaient recouvertes d'un stock de médicaments périmés qui traînaient dans sa salle de bains et avait apporté le tout à une pharmacie. Terminé, retour à l'envoyeur.

Ces trois mois, il épargnerait à son corps tous ces produits qui le détruisaient tout en le maintenant en vie. Il allait mourir, quelque part dans le mois d'avril, aux premiers jours du printemps. Mieux valait ça, de toute façon, que d'attendre les après-midis crépusculaires de décembre et ses foutues illuminations de Noël dans les rues.

Voilà ce qui s'est passé pour Jonas ce quatorze février. Mais attendez un peu, ce n'est pas fini.

++++

La nuit du vendredi au samedi fut ainsi peuplée de rêves étranges où se mêlaient sapins décorés de boules multicolores, paquets cadeaux débalés sur le tapis du salon, train électrique et boîtes de Lego de son enfance. Au réveil, les vertiges l'avaient repris, et il eut toutes les peines du monde à se préparer un café serré. Il croquait encore ses biscuits énergétiques au sésame (adaptés aux besoins particuliers des séniors, disait la boîte, des galettes pour vieux, en clair) quand il mit la radio, comme chaque matin après un petit quart d'heure de silence.

… qui se disent prêts à rejoindre la table des négociations dès que le blocus des territoires occupés sera levé. Beaucoup moins dramatique, maintenant : deux européens se sont brusquement enrichis depuis hier soir. La super-cagnotte de deux cents millions est tombée le jour de la Saint-Valentin. Cent quatre vingt dix sept millions six cent douze mille trois cents trente huit euros, très exactement, que se partagent deux gagnants. Un des billets a été joué en Italie, l'autre en France. L'identité des vainqueurs n'est toujours pas connue. Ils empochent donc chacun un peu plus de quatre-vingt-dix-huit millions d'euros, de quoi offrir un peu plus qu'un bouquet de fleurs à leur fiancée. Je rappelle les numéros gagnants : le trois, le sept, le onze, le douze, le vingt-deux et le trente-neuf. Sans transition, la météo du week-end…

Par réflexe, Jonas avait attrapé un stylo bleu et avait griffonné les six numéros sur la boîte de biscuits au sésame. Evidemment, le stylo n'écrivait pas, mais il avait tellement appuyé que les nombres s'étaient gravés dans le carton. Il souleva lentement la boîte à hauteur de ses yeux et la fixa pendant quelques secondes. 3-7-11-12-22-39.

Ça ressemblait vaguement à ce qu'il avait joué hier, non ? Où avait-il fourré le double du bulletin, déjà ? Dans la poche de sa veste. Les mains légèrement tremblantes, il en sortit une liste de courses (lait bio, produit vaisselle, jus de fruits, sucre ‹ en poudre), une facture de supermarché s'élevant à quarante-huit euros soixante quatorze, et un paquet entamé de mouchoirs en papier. L'autre poche, alors. Un timbre sur un bout d'enveloppe oblitérée, les clés de la maison et, enfin, le bulletin de loto plié en quatre.

Trois, sept, onze, douze, vingt-deux, trente-neuf.

Dix fois, Jonas alla du bulletin à la boîte de biscuits, comme pour se convaincre que c'était bien les mêmes. Les six bons numéros. Quatre-vingt dix-huit millions d'euros. Combien ça faisait, en francs, comme dirait la voisine ? Encore plus, bien sûr. Six cent quarante millions et des brouettes. Soixante-quatre milliards de centimes. N'importe quoi. Vraiment n'importe quoi. On lui aurait annoncé que le Père Noël en personne l'attendait sur le palier pour lui offrir la vie éternelle dans un paquet cadeau qu'il n'aurait pas été plus incrédule.

++++

C'est à ce moment précis, alors qu'il s'amusait à convertir cette somme faramineuse en une somme complètement délirante, que Jonas eût un doute. Et s'il s'était trompé ? Et s'il n'avait pas recopié les bons numéros sur la boîte de galettes ? Ce serait vraiment con, pour le coup. Il lui fallait une preuve indiscutable. Un journal. Il attrapa son jeans qui traînait sur le dossier d'une chaise, enfila un pull, glissa ses pieds nus dans les baskets usées jusqu'à la corde, enfila sa veste, glissa la main dans la poche pour vérifier que son porte-monnaie était bien là et sortit en claquant la porte.

Arrivé en bas des escaliers, il repensa soudain à la petite monnaie. Il devait lui rester un centime, ce qui ne lui suffirait pas pour acheter un journal. Un centime en poche, alors qu'il venait sans doute de gagner quatre-vingt-huit millions ! Il ne lui restait plus qu'à trouver un gratuit, le genre de torchon financé par la pub qu'il s'était juré de ne jamais lire. Oui, mais là, c'était un cas de force majeure, n'est-ce pas ? Il en trouva une pile en bas des escaliers de la station de métro à l'angle du boulevard. Il n'eut pas besoin de le feuilleter longtemps. Le titre barrait la Une :

QUATRE VINGT HUIT MILLIONS D'EUROS : NOUVEAU RECORD DE GAINS POUR UN JOUEUR FRANçAIS À LA CAGNOTTE DE LA SAINT-VALENTIN

Et en dessous : l'heureux vainqueur partage le pactole européen avec un Italien. La combinaison gagnante est le 3-7-11-12-22-39.

Jonas plia soigneusement le journal, le glissa dans sa poche et s'assit sur la dernière marche des escaliers de la station de métro. Il ne savait plus où il en était. Trois mois à vivre et multimillionnaire. Même pas cent jours avant le grand saut, et de l'argent à ne pas savoir que faire. Il se sentait dans la situation du type à qui on offre une nuit avec la plus belle femme du monde, et qui sera castré le lendemain matin.

La vieille assise sur le trottoir. Il fallait qu'il la retrouve, à tout prix. Sans elle, il n'aurait jamais joué, et donc il n'aurait jamais gagné. Elle l'avait poussé à le faire, et au moment de choisir les six numéros, qui n'avaient aucun sens particulier pour lui, c'est comme si elle les lui avait soufflés au creux de l'oreille. Joue ceux-là. Maintenant.

Un frisson glacé le parcourut brusquement. On était le 15 février, il était quoi, huit heures du matin, et Jonas était dehors, au pied des escaliers du métro, à moitié habillé, pas rasé, pas coiffé et un journal gratuit plié dans la poche. A ce moment précis, il aurait tendu la main, à coup sûr on lui aurait jeté des pièces. Ça tombait bien, son porte-monnaie était vide. Et dans quelques jours, il y aurait quatre-vingt-huit millions d'euros dans son compte en banque…

++++

Jonas se secoua comme pour se réveiller, se leva difficilement et grimpa les marches dans sa hâte de retrouver la tiédeur de son appartement. Il avait froid maintenant, et il avait faim aussi. Son corps semblait brusquement se remettre en route.

Sous la douche chaude, Jonas réfléchit. Qu'allait-il faire de tout cet argent ? Il aurait bien acheté quelques années de vie supplémentaire, mais malheureusement le produit n'existait pas en rayon. Et s'il reprenait le traitement, histoire de s'octroyer une petite rallonge afin de profiter un peu de sa fortune ? Trop tard. Il avait déjà manqué les deux premières semaines. Et puis le médecin lui avait parlé des effets secondaires terribles, et à quoi bon être multimillionnaire si c'est pour se tordre de douleur dix fois par jour pendant un an ?

Il pourrait voyager. Pour aller où ? Jonas n'aimait pas particulièrement les voyages. Il aurait aimé découvrir les immenses paysages canadiens, mais en cette saison, ce n'était pas la peine. Il fallait faire ça pendant l'été, et il ne vivrait pas jusque là.

Peut-être pourrait-il acheter une maison ? Combien de fois avait-il feuilleté des magazines spécialisés, en examinant longuement des vieilles bâtisses de pierre sèche restaurées avec goût et talent. Aurait-il le temps d'en trouver une ? Et les démarches devant le notaire, combien de jours ça allait durer ?

Pas très longtemps en payant cash, réfléchit-il. Pas besoin de monter un dossier à la banque. Tu arrives dans l'agence immobilière, tu dis “je veux celle-là”, tu sors ton carnet de chèques et le tour est joué. Oui, c'est ça, il allait s'offrir la maison de ses rêves. Et qui allait en hériter ? Jonas n'avait pas d'enfant. Ses parents étaient morts, sa mère quand il avait huit ans, dans un accident de voiture, son père d'une rupture d'anévrisme il y a deux ans. Jonas n'avait pas de frère ni de sœur. Jonas avait des cousins et des cousines qu'il n'avait jamais vu et dont il connaissait à peine les prénoms. Il faudrait qu'il se renseigne, mais dans ce cas, il pouvait sans doute faire hériter qui il voulait. Liberté totale.

De toute façon, même s'il s'offrait la maison de ses rêves, elle lui coûterait combien ? Trois millions ? Six ? Dix ? Une somme gigantesque qui entamerait à peine sa fortune. Il faudrait bien qu'il réfléchisse à ce qu'il allait faire du reste.

Ça ne devrait pas être tellement compliqué. Il allait signer des chèques, beaucoup de chèques, d'au moins un million d'euros chacun. Pour des associations d'aide aux sans-papier, de soutien scolaire, pour l'accès au logement, pour l'alphabétisation des adultes, pour la protection de l'environnement…

Il voulait que ces dons soient anonymes. Il allait chercher un notaire, tout lui expliquer. Puis, avec ses cartes de crédit toutes neuves, il ferait la tournée des distributeurs de billets. Et il en donnerait à tous les clochards qu'il croiserait. Des liasses de billets de dix. Sans oublier la vieille devant le bureau de tabac, bien entendu. Il fallait qu'il la retrouve.

++++

Il pourrait aussi s'acheter des habits neufs. Des pulls chauds, des pantalons de velours, des chaussures de cuir confortables et souples. Et puis, il pourrait entrer dans sa librairie préférée, flâner devant les rayonnages comme il aimait tant le faire, feuilleter les livres qui lui semblaient intéressants et en acheter une vingtaine d'un coup. Et dans sa nouvelle maison, il s'installerait confortablement et passerait ses journées à lire.

Bon. Tout ceci ne lui disait toujours pas ce que deviendrait sa cabane de millionnaire une fois que son corps dévoré par les métastases serait parti en fumée. Voyons, qui aurait besoin d'une telle maison ? Qui aurait des goûts semblables au sien ? Des amis qui ne roulaient pas sur l'or, il en avait, bien sûr, il n'avait même que ça.

Alain et Felicia. Jonas laissa échapper un petit rire en pensant à eux . Depuis des années, ils connaissaient une galère sans cesse renouvelée, comme si le mauvais œil les avait pris pour cible et s'acharnait sur eux avec une inventivité inégalée. Malgré tout, ils formaient un couple uni et profondément amoureux. Ils accumulaient les petits boulots, pas toujours déclarés (pour ne pas dire jamais) et vivaient dans un minuscule appartement sous les toits.

Une grande maison, ça serait bien pour eux, à coup sûr, même si ça ne résoudrait pas la question du travail et des revenus. Jonas haussa les épaules. Il suffirait de leur léguer quatre ou cinq millions d'euros, et l'affaire serait entendue. Disons que ça équilibrerait un peu les choses. Jonas, solitaire et condamné, mais riche, Alain et Félicia, amoureux et fauchés, mais toute la vie devant eux.

Oui, il voyait de mieux en mieux ce qu'il allait faire. Aller au bureau de tabac, faire valider ses gains, rencontrer son banquier, prendre rendez-vous chez un notaire, régler avec lui la question de l'héritage, faire des dons, presque tout en fait, trouver une maison, inviter Félicia et Alain pour la choisir avec eux.

Au début, il leur dirait simplement qu'il avait besoin de leur avis, sans préciser ce qu'il voulait en faire. Et une fois la transaction finalisée, ils iraient s'assoir sur un banc, dans le jardin. Là, il leur dirait qu'après sa mort, c'est-à-dire au printemps, cette maison serait la leur. Et même, ils pouvaient s'y installer tout de suite s'ils le voulaient. Ce serait une grande maison, de toute façon, avec au moins six ou sept chambres, deux salles de bains, largement de quoi abriter un couple et un célibataire, non ?

++++

Il leur dirait aussi qu'en plus de la maison, il leur laisserait assez d'argent pour qu'ils puissent vivre sans souci pendant plus d'années que de jours qu'il lui restait avant sa mort. Cinq millions d'euros, ça faisait cinquante mille euros par an pendant cent ans, sans même compter les intérêts. Et ceci, avec la maison déjà payée. Félicia et Alain pourraient faire ce qu'ils voudraient de leur vie : devenir artisans, faire du bénévolat à longueur de journée, créer des emplois, qu'importe. Ils mèneraient l'existence qu'il aurait aimé vivre lui-même.

Jonas s'habilla chaudement, avala une nouvelle tasse de café et trois autres galettes au sésame et sortit. Il s'arrêta au premier distributeur de billets, glissa sa carte bancaire dans l'orifice et composa son code. La machine cracha quatre billets de vingt euros. Ce n'était pas le jour pour faire dans le détail !

Il traversa l'avenue et se dirigea vers la station de métro. Une jeune femme avec un bébé dans les bras faisait la manche. Il lui laissa quarante euros. Puis il aperçu, au loin, la devanture du bureau de tabac. Apparemment, la vieille n'était pas assise sur le trottoir. Il devait faire vite s'il ne voulait pas se faire repérer.

La buraliste savait sûrement que le billet gagnant avait été validé chez elle, et avec le numéro que Jonas avait fait hier, il était plus que probable qu'elle se souvienne de lui. Ferait-elle le lien avec la combinaison gagnante et ce grand type tout maigre et si étourdi ? Pas sûr. Elle devait valider chaque jour au moins une centaine de bulletins, et elle avait autre chose à faire que de retenir les numéros joués par chacun.

Il n'était plus qu'à vingt mètres du bureau de tabac quand il aperçu la vieille. Elle s'était installée un peu plus loin, sur le pas de la porte d'une ancienne boucherie fermée depuis des mois. Elle était un peu plus à l'abri que sur le trottoir, mais on la voyait moins, ce qui ne devait pas déplaire aux commerçants, à commencer par la buraliste.

Jonas dépassa le bureau de tabac, s'avança vers elle et s'accroupit, comme il l'avait fait la veille. Il lui dit bonjour, puis sortit son porte-monnaie et déplia les deux billets de vingt euros tous neufs. Il les posa dans la main ridée et crevassée de la mendiante, qui les fit disparaitre sous son châle.

++++

— Tu as tenté ta chance, fils. C'est bien. Tu vas pouvoir faire le bien autour de toi, maintenant. N'oublie jamais ça : cette chance que tu as eu, partage-là. Ne garde pas trop d'argent pour toi. Sinon, il te brûlera.

Jonas sourit aux yeux morts de la vieille, fixés sur lui.

— Je vais partager, madame. Je vais tout donner.

Puis, un ton plus bas :

— Il ne me reste plus que trois mois à vivre.

La vieille se pencha en avant et attrapa le bras de Jonas pour le tirer vers elle.

— Qu'est-ce que tu as dit, mon fils ? J'entends plus très bien.

— Le docteur… Enfin, je suis malade, et il ne me reste plus que trois mois à vivre.

La vieille grimaça ce qui devait être un sourire. Elle n'avait plus de dents.

— Ta main, fils. Donne-moi ta main.

Jonas tourna la main droite, paume vers le haut, frôla la main de Jonas du bout des doigts et haussa les épaules.

— Tu vas mourir, mon fils, comme nous tous. Dans trois ans. Pas trois mois. Trois ans. Va, maintenant. Fais ce que tu as à faire. Et n'oublie pas ce que je t'ai dit.

C'est arrivé un quinze février, un lendemain de la Saint-Valentin. Les jours suivants, Jonas a cherché la vieille mendiante. Il ne l'a jamais revue. Elle était sortie de sa vie juste après y être entrée.

Jonas a vécu deux autres Saint-Valentin. Il s'est éteint un trente janvier, dans la chambre à l'étage de la grande maison qu'il partageait avec Félicia, Alain et leur petite Zoé.

22 novembre - extraits (chapitre 6)

Bruno — 2006-11-21T23:10:00Z

un homme en costume noir accroupi dans la fusillade

Depuis son retour du Texas, une question revenait régulièrement dans l'esprit de Pierre, une question qu'il sentait importante mais à laquelle il n'arrivait pas à répondre. Que se serait-il passé si Yves Thomas ne s'était pas trouvé dans la salle de lecture de la bibliothèque universitaire du Texas, cet après-midi-là ? Ou s'il en était parti un quart d'heure avant leur arrivée, ou s'il n'y était arrivé qu'une heure après leur départ. L'auraient-ils rencontré un jour ? Peut-être, puisque ils avaient un nom. Dénicher un Belge appelé Yves Thomas dans les deux millions d'habitants de l'agglomération Dallas-Fort Worth n'aurait certes pas été facile, mais c'était jouable.

La vraie bifurcation qui avait donné à Pierre l'entrée de ce labyrinthe fatal, c'est un peu plus tôt qu'elle s'était présentée. S'ils n'avaient pas croisé Claire Wilson au Sixth Floor Museum, où elle n'avait jamais mis les pieds avant ce lundi-là, ou si elle n'avait pas lu les romans de Pierre, jamais ils n'auraient rencontré Yves Thomas et jamais ils ne se seraient trouvés sur la piste de Jonathan Zimmerman. Il ne faut pas grand chose pour changer le cours d'une vie. Que celle de Pierre ait basculé au cinquième étage du dépôt de livres scolaires, à quelques mètres à peine où Lee Harvey Oswald avait pris place quelques quatorze mille jours plus tôt, lui semblait à la fois étrange et terrifiant, comme si l'endroit lui avait jeté un sort.

Repérer un septuagénaire chauve avec une écharpe rouge dans une bibliothèque universitaire n'avait rien d'insurmontable. Il fallut à Hélène et Pierre moins de deux minutes pour apercevoir Yves Thomas, le nez penché sur des archives reliées et numérotées. Un des vingt-six volumes d'annexes du rapport de la commission Warren. Il avait l'air si absorbé par sa recherche que les visiteurs auraient sans hésiter parié qu'il ne les avait pas entendu venir. Ils auraient perdu. Alors qu'ils étaient à deux mètres de lui, hésitant sur la manière à employer pour l'aborder, le chauve les interpella sans même lever les yeux de ses archives.

– Asseyez-vous. Je vous attendais.

Ça commençait bien. Hélène chercha quelque chose à répondre à ça, mais pour une fois ne trouva rien, un peu comme un esprit fort qui cherche à découvrir l'escamotage du magicien et qui se fait quand même bluffer. Pierre marqua un temps d'hésitation, se demandant si c'était bien à eux que le vieux s'adressait, mais à qui d'autre ? La salle de lecture était plus grande qu'un hall de gare, et il n'y avait personne à moins de vingt mètres de la table d'Yves Thomas. Comme s'il avait pris soin de faire le vide avant de s'installer. Ou comme si personne n'avait cru bon de s'asseoir trop près de lui. En plus, il s'était exprimé en français, sans accent particulier.

Hélène tira doucement une chaise recouverte de tissu bleu et s'installa à l'angle de la table de travail. Pierre s'approcha de lui mais resta debout.

– Vous êtes bien M. Thomas ? Yves Thomas ? Comment saviez-vous que nous allions venir ?

Comme à regret, le chauve leva enfin ses yeux vers l'écrivain. Quelque chose en lui semblait anormal, mais Pierre n'aurait pas su dire quoi. Un petit détail qui clochait, peut-être sans importance, allez savoir. Sa voix était cassante, celle d'un professeur d'université un peu hautain, ou d'un chef d'entreprise qui demande des comptes à ses cadres. Mais dans ses yeux noirs brillait quelque chose de malicieux, de juvénile. On lui donnait bien quinze ans de moins. C'est parce qu'il n'a plus de cheveux, se dit Pierre. Difficile de donner un âge à un chauve. Mais il n'y avait pas que ça. C'était en rapport avec ma première impression, quelque chose qui n'allait pas dans le tableau. Mais quoi ?

– Ça fait deux questions à la fois, jeune homme. Et je vous avais demandé de vous asseoir.

Pierre avait toujours eu du mal avec les ordres. Petit, il n'aimait pas ça, et ça lui avait valu beaucoup d'ennuis, notamment à l'école. Mais c'était une question d'amour-propre. Et ça ne s'arrangeait pas en vieillissant.

Encore une fois, c'est Hélène qui reprit la situation en main.

– Nous ne nous sommes pas présentés, M. Thomas. Je suis Hélène Vigo, marchand d'art à Santa Fe. Et voici un ami...

Elle hésita un peu, se souvenant de l'épisode du restaurant. Et décida de ne pas utiliser son nom d'écrivain. Pour brouiller les pistes, peut-être. Ou pour ne pas cacher la vérité à un type qui avait l'air au courant de tout.

– Pierre Sorensen, poursuivit-elle. Nous sommes Français. C'est une Française de l'université qui nous a parlé de vous.

– Claire Wilson, compléta l'homme sans cesser de fixer Pierre, comme s'il le jaugeait pour deviner ce qu'il avait dans le ventre. Une jeune femme brillante. Un peu timide, mais brillante. C'est moi qui ai obtenu sa titularisation ici. Elle ne le sait pas.

Yves Thomas replongea brusquement dans ses archives. Dès qu'il ne le regarda plus, Pierre s'assit.

– Il y a beaucoup de choses que vous ne savez pas, jeunes gens. Vous apprendrez ça vous-mêmes, plus tard. Vieillir, c'est accepter que presque tout nous échappe. Merci de vous être assis, monsieur Verlad.

Faste journée : deux personnes rencontrées, deux lecteurs ! Il avait fallu que je fasse huit mille kilomètres pour que ça m'arrive. Pourtant, si Pierre était certain que Claire avait lu ses romans, il se demandait d'où Yves Thomas tenait toutes ses informations. Il donnait la désagréable impression d'avoir deux ou trois coups d'avance sur vous. Plutôt trois que deux, d'ailleurs.

– Croyez-vous que je puisse vous faire confiance, madame Vigo ? reprit Echarpe rouge.

Hélène sourit. Visiblement, elle s'amusait bien. Et il lui en fallait plus que ça pour la déstabiliser.

– Ce n'est pas à moi à vous le dire, Monsieur Thomas. Et si vous nous attendiez, c'était sûrement que vous aviez une bonne raison de le faire. Non ?

Une mimique de satisfaction traversa fugitivement le visage de l'homme. Un prof qui vient d'entendre une bonne réponse. Il va lui mettre un dix-sept sur vingt, tu vas voir.

– Je cherche la trace de Jonathan Zimmerman. Là-dedans.

Il appuya l'index sur la page du rapport de la commission Warren ouvert devant lui.

– Et je ne la trouve pas.

Il attend qu'on lui demande qui est Jonathan Zimmerman. Un petit jeu de questions-réponses, c'est ça qu'il veut. Ce type devenait sérieusement agaçant. Pierre ne lui posa pas la question qu'il attendait. Hélène non plus. Quelques secondes de silence passèrent. Le chauve finit par lâcher le morceau, comme à regret.

– Jonathan Zimmerman est un conseiller de Bush. L'aile droite du parti républicain. Les faucons. Il l'a convaincu d'attaquer l'Irak.

Yves Thomas pris un crayon gris et nota sur son calepin le numéro de la page qu'il était en train de lire. Puis il referma le volume 26 d'un claquement sec.

– Et quel rapport avec la commission Warren ? La question échappa à Pierre. Il ne voulait pourtant pas lui faire ce plaisir, il avait envie de le laisser parler, distiller ses informations au goutte-à-goutte, sans entrer dans son jeu. Trop tard.

– Nous y voilà, fit le vieux d'un air satisfait. Cette affaire vous intéresse, il me semble. Et en effet, elle est passionnante. A mon tour de vous poser une question, M. Verlad. A votre avis, Lee Harvey Oswald a-t-il tué le président ?

Pierre s'attendait à tout sauf à ça. Quelle importance ?

– Non, bien sûr. Ce n'est pas lui. Il a été utilisé. Et quand il a menacé de parler, il a été abattu. Mais ce n'est pas lui.

Yves Thomas le dévisagea longuement. Il semblait avoir oublié jusqu'à la présence de Hélène, qui retenait son souffle.

– Méfiez-vous de ce qui paraît évident, jeune homme. Vous êtes romancier, vous avez un certain talent, et vous n'ignorez pas à quel point il est facile de transformer la réalité, d'embarquer le lecteur sur des fausses pistes. Pourquoi êtes-vous si sûr de ça ?

Pierre posa la main sur le gros volume relié de beige.

– Ce truc-là est un tissu de mensonges, du début jusqu'à la fin. Il ne cherche pas la vérité, il s'efforce de justifier la culpabilité d'Oswald. Quitte à se démentir. Et ce truc-là a été rédigé à la demande du président des Etats-Unis. Un Texan.

Thomas laissa entendre un petit rire sec.

– Vous avez quelque chose contre les Texans ? Nous en avons un beau spécimen, à la Maison Blanche en ce moment. A la tête des Forces du Bien. Vous n'avez pas remarqué à quel point le monde est plus sûr depuis qu'il est parti en croisade ? Allons, je vous comprends. Vous autres les Français, vous êtes de mauvaise foi. Vous n'avez pas de foi du tout, d'ailleurs.

Puis, redevenant sérieux, il soupesa le tome 26, comme s'il cherchait à évaluer la part de vérité qu'il contenait.

– Ce que vous dites est juste, mais c'est un peu... léger. Nous sommes nombreux à croire qu'Oswald n'est pas l'assassin, qu'il faisait partie d'un complot. Mais après ? Il manque des maillons dans cette histoire, M. Verlad. Et ces maillons, je les cherche. L'un d'eux s'appelle Jonathan Zimmerman.

– Celui qui est pour la guerre en Irak ? intervint Hélène. Mais quel âge a-t-il ? Dallas, c'est loin maintenant, bientôt quarante ans...

– Loin pour vous qui êtes jeune, madame, répondit le Belge avec de la galanterie dans la voix. J'ai soixante-quinze ans. Zimmerman, soixante-huit. Et le 22 novembre 1963, j'étais à Dallas, sur la pelouse de Dealey Plaza. Lui aussi, était à Dallas. Sur le trottoir d'en face. Je l'ai vu.

Son regard se perdit sur un point indéterminé, loin derrière eux. Au-delà des murs de la bibliothèque universitaire, du campus verdoyant et de ce vingt-et-unième siècle qui commençait aussi mal que le précédent avait fini. Son regard descendait Main Street par une journée de novembre anormalement chaude. Il était jeune encore, vigoureux et droit, probablement un début de calvitie, mais sûrement pas d'écharpe rouge. Il voulait voir passer le Président et Jackie, mais les trottoirs de l'avenue principale étaient bondés sur quatre rangées et son mètre soixante-huit ne lui laissait guère de chance d'apercevoir quoi que ce soit. Alors il était descendu sur Dealey, sur la pelouse qui descendait au pont de chemin de fer. Là, il y avait moins de monde, c'était la fin du parcours en centre-ville. Etrangement, il n'y avait pas de flics non plus. C'était presque trop calme.

– Quand les motos de l'escorte sont arrivées, les gens se sont approchées de la route pour mieux voir. Une première limousine est passée. La voiture du président était la deuxième du cortège. En face de l'endroit où je me trouvais, de l'autre côté d'Elm Street, c'était ce qu'on appelle le Grassy Knoll. Un monticule herbeux, un talus. Sur ce talus, il y avait un type en costume noir. Pendant les deux minutes qui ont suivi, je ne l'ai pas quitté des yeux.

– Pourquoi ? L'interrompit Pierre. Qu'est-ce qu'il avait de particulier ? Il tenait un écriteau avec écrit dessus « Je vais descendre Kennedy » ?

Le vieux le foudroya du regard. Immédiatement, l'écrivain baissa les yeux comme un gamin pris en faute. Certaines personnes, comme ça, ont une autorité naturelle contre laquelle on ne peut pas résister, à six ans comme à quarante.

– Il tournait le dos à la rue. Il regardait vers la barrière en bois en haut du talus. Au début j'ai cru que c'était un homme du Secret Service. Mais son attitude était bizarre. Tout le monde attendait le cortège, cherchait à apercevoir le président et Jackie, et lui s'en désintéressait complètement. Et quand la Lincoln du président est arrivée, j'ai continué à le regarder. Il était toujours tourné vers la barrière. Juste avant le premier tir, il s'est accroupi. Comme s'il avait un lacet de chaussure défait. Et quand les autres tirs ont claqué, il est resté comme ça.

– J'ai lu que des types se sont jetés à terre, affolés par la fusillade. Qu'est-ce que ça avait de si étonnant ?

– Vous n'avez pas bien écouté ce que je viens de dire, M. Verlad. Si vous n'êtes pas plus attentif que ça, vous n'allez rien comprendre. Zimmerman s'est accroupi avant le premier tir, celui qui est venu du dépôt de livres. Et il ne s'est redressé qu'après le dernier tir, celui qui a touché Kennedy en pleine tête et qui est parti juste derrière l'endroit où se trouvait Zimmerman. Comme si c'était lui qui devait donner le signal. Et comme s'il savait que c'était terminé. Les autres, ceux dont vous avez parlé, se sont jetés à terre après les deux premiers tirs, quand il paraissait évident que ce ne n'était pas simplement un pétard qui avait éclaté. Et ils y sont restés bien vingt secondes après le dernier, parce qu'ils ne savaient pas quand ça allait s'arrêter. Ils avaient peur, bon sang, vous avez déjà été pris dans une fusillade, monsieur Verlad ? Des détonations qui déchirent l'air comme au feu d'artifice, des cris de panique, des projectiles qui ricochent autour de vous...
Dans ces cas-là, on ne pense qu'à une chose, sauver sa peau. Plus de dignité, plus de grands principes. L'adrénaline augmente votre rythme cardiaque, vos pupilles se dilatent, votre attention est maximale. On peut appeler ça l'instinct de survie. Zimmerman, il était simplement accroupi. Quand il s'est relevé, il a attendu sur place que l'agitation retombe un peu. Et il est parti, tranquillement. S'il était vraiment du Secret service, si sa mission était de surveiller le public pour assurer la sécurité du Président, jamais il n'aurait fait une chose pareille. Des dizaines de gens couraient vers le talus d'où des coups de feu semblaient être partis, d'autres suivaient des policiers qui entraient dans le dépôt de livres, et lui il a traversé Elm Street dans la direction opposée.

– Comment pouvez-vous savoir que c'était Zimmerman ? demanda Hélène, après s'être assurée qu'il avait fini.

– Je l'avais rencontré quelques mois plus tôt, pendant l'été, dans le cadre de mon... disons mon travail. A la Nouvelle-Orleans. Et quand il a quitté Dealey Plaza, il est passé à trois mètres de moi, pas plus. Je suis certain que c'est lui. Un type comme lui, on ne l'oublie pas. Mais lui ne m'a pas reconnu, du moins je ne crois pas. Sinon je ne serais pas là pour vous en parler. Je portais des lunettes noires ce jour-là, et la veille j'étais allé chez le coiffeur qui m'avais coupé les cheveux en brosse, à trois millimètres du cuir chevelu. Un désastre, fit-il en souriant. Ma propre mère, Dieu ait son âme, ne m'aurait pas reconnue.

– Et vous cherchez quoi, là-dedans ? fit Pierre en montrant les archives entre ses bras.

– Tous les témoins présents ce jour-là ont été auditionnés par le FBI ou par le DPD, la police de Dallas. Enfin, presque tous. Il en manque quelques-uns. Et Zimmerman n'y est pas, bien entendu.

Une question brûla les lèvres du romancier, mais Hélène parla avant lui et il perdit le fil.

– Et vous ? Ils vous ont interrogé ? Votre témoignage est là-dedans ?

Bonne question. Je n'y avais pas pensé, mais c'est bien vu.

Le vieux fixa longuement Hélène, comme s'il pesait le pour et le contre. Apparemment, il n'aimait pas perdre la maîtrise de la discussion.

– Oui et non. Je veux dire oui, ils m'ont interrogé. Et non, ce n'est pas là-dedans. Disons que je fais partie de ceux dont le témoignage n'a pas été jugé digne de figurer dans le rapport de la commission Warren.

Puis il se tut. Contentez-vous de ça, jeunes gens. Vous n'en saurez pas plus. Qu'avait-il dit au FBI ? Qu'il avait vu un coup de feu partir du Grassy Knoll ? Qu'il avait repéré le manège suspect de Zimmerman ? Pierre aurait parié que non. Il se demandait même de quel côté le Belge se trouvait lors de ces fameux interrogatoires. Un silence gêné s'installa. Parce qu'il fallait bien dire quelque chose, et parce que l'attitude d'Yves Thomas commençait à l'agacer sérieusement, Pierre repoussa la chaise en faisant mine de se lever et lança :

– Qu'attendez-vous de nous exactement, monsieur Thomas ? Vous avez quelque chose à nous révéler ?

Comme s'il approuvait le geste, le vieux se leva à son tour, plus rapidement qu'on ne l'aurait cru chez un septuagénaire.

– Il y a un très beau parc derrière ce bâtiment. Que diriez-vous d'une petite promenade tant qu'il fait encore bon dehors ?

22 novembre - extrait (chapitre 4)

Bruno — 2006-05-13T08:32:56Z

Au cœur des années soixante

Il n'avait fallu à Pierre que deux jours pour jeter sur une dizaine de feuillets ses souvenirs sur l'affaire Kennedy. Ça allait beaucoup plus vite qu'il ne l'avait cru, et même s'il se promettait de reprendre le texte un peu plus tard, il avait l'impression d'avoir bien travaillé. Jamais dans ses trois romans il n'avait autant parlé de lui. Sans doute avait-il eu besoin d'une occasion, d'un prétexte. L'affaire Kennedy était celui-là.

La pyramide de livres, de revues, de vidéos (qui comprenait aussi un DVD et une BD) se dressait maintenant sur sa table de travail. Un lundi matin, alors que le mauvais temps avait remis à plus tard ses projets de jardinage, il décida de mettre un peu d'ordre.

Mais les livres ne se laissent pas ranger aussi facilement que des chaussettes ou des draps (enfin, surtout les chaussettes, tant le pliage de draps prenait chez Pierre des allures de combat furieux d'un navigateur solitaire contre sa voile par vent contraire). Les longs séjours passés sur une étagère, serrés les uns contre les autres par genre, par ordre alphabétique d'auteurs, par taille ou par hasard les rendent impatients. Quand ils ont l'occasion de se montrer, ils jouent leur chance à fond, conscients qu'elle ne se représentera peut-être pas avant plusieurs années. Ouvre-moi, feuillette-moi et je te promets que je ne te lâcherai plus. Les mots sont des appâts, et il suffit d'en mordre un pour que toute la ligne vienne, puis la page, le chapitre et le livre entier.

C'est ce qui était arrivé à Pierre. En fouillant ses archives, des portes s'étaient entrouvertes. Bien sûr, il était possible de les refermer et de passer à autre chose. Un manuscrit l'attendait, il était avancé aux deux tiers et le romancier avait tout intérêt à ne pas perdre le fil. Il avait déjà payé pour savoir à quel point lâcher une bonne histoire était dangereux. Mais ceux qui prétendent qu'on ne fait jamais deux fois les mêmes erreurs sont soit des naïfs, soit des prétentieux.

Pierre se mit donc à lire. Pas à feuilleter comme il l'avait fait, à lire vraiment, tout, du début jusqu'à la fin. Les livres d'André Kaspi et celui de Thierry Lentz, celui de David Horowitz et celui de William Reymond. Le roman de Don deLillo et ceux de James Ellroy. L'enquête de Jim Garrison. Angel Face, la BD de Charlier et Giraud. L'un appelant l'autre, tissant la toile de l'assassinat le plus médiatique du vingtième siècle. Le plus mystérieux, aussi.

Le total représentait pas loin de quatre mille pages, mais rien ne pressait. C'est même l'intérêt principal du métier d'écrivain. Le temps qui passe est relatif. Si vous voulez consacrer deux semaines à ne faire rien d'autre que lire, même des choses que vous avez déjà lues, personne n'y trouvera à redire. Vous pouvez tout aussi bien bouquiner jusqu'à deux heures du matin, vous lever à midi, sauter deux repas d'affilée et vous nourrir de café noir et de biscuits secs à l'anis, quelle importance ? Vous êtes seul, de toute façon, et le monde entier se fiche complètement de votre existence. Ce qui intéresse le monde entier - ou plus précisément, la minuscule fraction du monde entier qui lit vos livres - c'est la sortie de votre nouveau roman, à la rigueur la réédition en poche d'un de vos anciens. Le temps que vous passez à les écrire, les centaines d'heures consacrées à assembler des dizaines de milliers de mots avec les vingt-six lettres de l'alphabet, tout le monde s'en moque.

En terminant ce marathon de lecture, pendant cette semaine où il ne dut pas sortir plus de dix fois de la maison, Pierre eut l'impression de sortir d'un séjour au début des années soixante dans le sud profond des Etats-Unis, celui des nostalgiques confédérés, des fanatiques de l'esclavage, des admirateurs de l'apartheid, des anticastristes illuminés et des anticommunistes viscéraux. A une époque où la surenchère nucléaire battait son plein, où les missiles de Cuba avaient failli anéantir l'humanité dans une troisième et ultime guerre mondiale. Le bourbier vietnamien n'inquiétait pas encore les foules, le World Trade Center n'existait pas et personne n'avait planté de drapeau étoilé sur le sol lunaire. C'était un autre monde.

Quand il consulta sa boîte aux lettres électronique, ce mardi-là, quatre-vingt-douze messages entrèrent. Quatre-vingt-douze ! Le plus vieux datait du 18 février. il en jeta les trois-quarts : des offres promotionnelles pour des DVD vendus au kilo, des lettres d'information de fournisseurs d'accès, des éditeurs qui demandaient à le voir, seize messages du même journaliste (il en avait envoyé quatre par jour) sollicitant une interview et un tombereau de publicités proposant du Viagra à un prix imbattable ou une pompe révolutionnaire qui garantissait l'allongement du pénis. Bienvenue au vingt-et-unième siècle.

Dans la vingtaine de messages restants, un seul attira immédiatement son regard. Il était sobrement intitulé « wanted pierre sorensen, dead or alive ». La colonne réservée à l'expéditeur indiquait lnvigo@ddsb.com.
- Hélène ! Ça faisait longtemps...

Longtemps ? Tu peux parler, toi. Combien de fois tu t'es promis de lui téléphoner ? Combien de fois tu as raccroché avant la première sonnerie ? Hélène vivait depuis quatre ans au Nouveau-Mexique, à Santa Fe, et depuis au moins trois ans elle lui proposait de venir la voir. Evidemment, il ne l'a jamais fait. Trop de choses entre eux, ou bien pas assez, comment savoir ?

Pierre,

C'est en voyant ton bouquin chez mon libraire, l'autre jour, que j'ai pensé à toi. Tu sais comment ils ont traduit l'Eclipse de lune, ici ? Bien sûr tu dois le savoir, ton éditeur te tient au courant pour ce genre de choses, j'imagine. Mais bon, White Nightmare, je ne trouve pas ça terrible. Le cauchemar blanc... Personnellement, ça ne me donne pas envie de l'acheter. Et l'illustration de la couverture... D'une laideur !
Enfin, heureusement qu'il y a tes livres pour me rappeler que tu existes. Où en es-tu ? Le quatrième est bientôt fini, non ? Je te donnerai de mes nouvelles quand j'aurai des tiennes. Je sais, ce n'est pas très loyal, mais c'est le seul moyen que je connaisse pour te faire cracher le morceau. Sache seulement qu'il ne fait pas bon être français aux States par les temps qui courent. A Santa, ça va encore, le niveau d'instruction est largement au-dessus de la moyenne. Mais dès que tu vas un peu dans la cambrousse, il est plus prudent de masquer ton accent français - ou prétendre que tu es Québécois. Les seuls à prendre un peu de distance, en rase campagne, ce sont les flics navajos. L'autre jour, j'ai discuté un moment avec l'un d'eux : il m'a dit que ça nous donnait une petite idée, à nous autres européens, de ce qu'ils subissent depuis deux siècles. Une petite idée.
J'arrête là, j'en ai déjà trop dit.
A toi de parler.
Bises
Hélène.

Pierre l'imagina volontiers en train de faire un bras d'honneur à un pompiste d'Albuquerque ou de Los Alamos lui demandant si Hélène, c'était un foutu nom de bâtard de Français. Pas le genre à faire profil bas, la belle brune... Ça lui avait d'ailleurs joué des tours, petite, et il lui était arrivé plus d'une fois de rentrer chez elle avec une lèvre ouverte ou des griffures sur les bras.

Il lui répondit tout de suite. D'abord parce qu'il s'en voulait d'avoir gardé le silence aussi longtemps, et aussi parce qu'il faisait la plupart du temps comme ça avec le courrier électronique : soit il jetait, soit il répondait dans la foulée. Lui qui avait horreur du téléphone et qui ne supportait pas d'attendre des jours la réponse à un courrier postal avait tiré parti très vite des avantages du mel. Son côté instantané différé le ravissait.

Comme Trois secondes avant la fin était au point mort, Pierre évacua le sujet rapidement. Il lui avoua honnêtement être sans nouvelles de Samia depuis au moins un an - inutile de raconter des histoires, il mentait très mal pour un auteur de fiction, et de toute façon, Hélène finissait toujours par savoir la vérité. Trop d'amis communs, sans doute. Elle faisait partie de sa vie depuis l'école primaire, elle un an d'avance, lui un de retard. Ils habitaient à deux rues l'un de l'autre, dans la vieille ville. A la moindre occasion, ils se retrouvaient, avec Hugues, Sarah et Philippe. La place Saint-Jean était leur terrain de jeu préféré, et le panneau de stationnement interdit servait occasionnellement de poteau de torture. Au collège, la petite diablesse à la tignasse emmêlée muta pour devenir une jeune fille belle à tomber par terre. Face à elle, Pierre qui sortait à peine de l'enfance rougissait pour un rien, mais autant elle pouvait être impitoyable avec d'autres garçons, autant elle le ménageait. Au lycée, plus d'une fois elle avait semblé sur le point de céder à ses timides avances, mais quelque chose la retenait. Peut-être qu'au fond elle ne voulait pas de lui, qui sait ?

Alors, pour ne pas en souffrir, Pierre s'était éloigné d'elle pendant quelque temps. Ce n'était pas l'idée du siècle. Quand ils se retrouvèrent, au mariage de Nadia et Max, Hélène était plus épanouie que jamais. Cette nuit-là, au pied d'un très vieux platane aux racines apparentes, ils renouèrent une à une chaque fibre de leur relation, avec une infinie patience pour ne pas briser ces minutes si fragiles. Ils ne pouvaient pas se douter qu'ils vivaient là les meilleurs moments d'une liaison qui durerait deux ans. Peut-être Hélène l'avait-elle quand même pressenti. Cette nuit-là, elle était radieuse, comme délestée d'un gros poids, mais en même temps un peu absente, consciente peut-être d'avoir enfreint quelque chose de fondamental entre eux.

Pierre s'arracha à ses souvenirs et revint à son courrier. Fallait-il lui parler de son article pour Manuscrits ? D'ordinaire, il évitait de faire lire son travail avant de l'avoir terminé. Mais là, ce n'était qu'un papier, et il avait envie de partager quelque chose avec elle. Il ne savait pas exactement quoi (se pouvait-il qu'il l'aime encore ? Il chassa cette pensée avant qu'elle ne chemine trop loin en lui), mais à défaut ce texte ferait bien l'affaire. Et puis il s'était immergé dans cette histoire si profondément qu'il ne pouvait plus la passer sous silence. Plutôt qu'entrer dans les détails, il lui envoya le texte de l'article en pièce jointe. Elle serait donc sa première lectrice, comme au temps de Noces rouges.

Hélène lui répondit trois jours plus tard, alors qu'il tentait sans grand succès de reprendre pied dans la réalité après une nuit maussade à l'aide d'un café particulièrement serré qui lui retourna l'estomac.

Pierre,

Si je m'attendais ! Ça se voit que ton roman n'avance pas en ce moment. Quand tu es bien dans ton histoire, tu ne perds pas de temps à consulter ton courrier et encore moins à y répondre. J'ai regardé dans ma boîte : la dernière fois, tu avais mis exactement dix-neuf jours avant de réagir, et encore tu ne te souvenais même plus ce que je t'avais demandé. Enfin, je ne vais pas me plaindre.
J'ai lu d'une traite ton papier sur Kennedy. Encore une fois, ça m'a appris des choses sur toi : je ne savais pas que madame Geller te faisait cet effet. Quand même, ta mémoire est pleine de courants d'air ! Tu avais onze ans à l'époque et tu ne te rappelles pas du nom de Hugues ? Note que tu n'as pas vraiment changé depuis : quand tu me parles de tes petites amies, c'est toujours par leur prénom.
Je me souviens cette BD de Blueberry. Une fois, je te l'avais empruntée pour la lire et je ne la trouvais plus. Le savon que tu m'avais passé ! C'était ma faute, je ne faisais attention à rien, j'étais une incapable... Tu avais fini par la racheter. Et le soir même, ta mère avait retrouvé sous ton matelas celle que j'avais soi-disant perdue, tu te rappelles ? Un bon souvenir pour moi, du coup j'avais eu le droit de garder l'ancienne. Je l'ai toujours d'ailleurs. Ton texte m'a donné envie de la relire. Je n'avais pas fait le rapprochement avec l'assassinat de Kennedy. Mais bon, je n'avais que douze ans à l'époque.
Il me vient une idée, en te disant ça. Que dirais-tu d'une visite sur les lieux du crime, à Dallas ? Il y a un musée au cinquième étage du dépôt de livres, j'y suis allée l'an dernier. Et Dealey Plaza n'a pas du tout changé depuis quarante ans. Ici, où ils ont la manie de démolir le moindre immeuble pour en reconstruire un avec dix étages de plus, c'est un vrai miracle. Je pense que ça t'intéresserait. Et ça te donnerait enfin l'occasion d'honorer ta promesse, tu te souviens ?
Ne crains rien, je te promets de ne pas te sauter dessus. On sera sage comme des images. A moins que ce ne soit ça qui te fasse peur ?
A toi de voir.
Bises
Hélène

Comme d'habitude, le premier mouvement de Pierre fut de repousser la proposition. Aller à Dallas ? Jamais ! Visiter le Canada, ça oui, même s'il n'avait jamais été porté sur les voyages. New York, pourquoi pas. San Francisco éventuellement. Mais Dallas ! La synthèse de tout ce que les Etats-Unis ont produit de pire, un mélange de puits de pétrole, de dollars, de milliardaires de l'élevage, de 4x4 géants, de folklore minable... Franchement, disait-il à ceux qui lui reprochaient de ne pas bouger de chez lui, le monde est beau et ne manque pas d'endroits fascinants qu'une vie entière ne suffirait pas à découvrir. Raison de plus pour éviter les degrés zéro de la civilisation.

Et puis, la revoir, est-ce que c'était une bonne idée ? La dernière fois, c'était il y a cinq ans environ, quelques mois avant qu'elle ne parte aux Etats-Unis. Pierre s'en souvenait comme si c'était hier. Il signait des dédicaces de Noces Rouges dans la librairie Mosaïque à Die, dans la Drôme. Ils n'étaient pas très nombreux, les lecteurs, peut-être une vingtaine, mais ça lui laissait le temps de discuter avec chacun d'eux, il apprenait son métier d'écrivain sur le tas, et il avait tellement eu de mal à en arriver là qu'il ne s'accordait pas le droit de se plaindre de quoi que ce soit. Il adorait traîner dans les librairies depuis qu'il avait découvert Jules Verne et Robert Louis Stevenson, et s'il avait fallu passer le balai et faire les vitres pour gagner sa place, il l'aurait fait volontiers. Dans son dos, sur les étagères qui couvraient le moindre mètre carré de mur, il sentait la présence de Cervantès, Sénèque, Defoe, Levi, Wilde, Giono, une présence bienveillante et exigeante. Se dire qu'il avait désormais une petite place auprès d'eux, toute petite, mais une place quand même, suffisait largement à son bonheur.

Puis il la vit entrer, dans une robe bleue toute simple. Sans un mot, Hélène s'avança avec son livre sous le bras et le posa sur la petite table en souriant. Pierre se figea, la main levée au-dessus d'une page de garde qu'il avait commencé à dédicacer (« à Marie, en espérant ne pas la décevoir »), complètement pris au dépourvu. Ce roman, qu'elle avait lu alors qu'il n'était qu'à l'état d'un tiers de ramette A4 raturé de feutre rouge, ce roman qu'elle avait porté avec lui tout au long des dix-huit lettres de refus d'éditeurs, ce roman qui avait survécu à leur liaison et qui avait fini par être publié, il était là, posé entre eux comme un barrage infranchissable ou un pont frontalier. En clignant des yeux pour essayer de retenir ses larmes et en ordonnant à sa main droite d'arrêter de trembler, Pierre posa sur la page de garde trois points de suspension et dessina dessous un petit cœur. C'est tout ce qu'il était capable de faire à ce moment là, et ces quelques millilitres d'encre bleue incrustée dans la fibre du papier traduisait au mieux (ou au moins mal) son état d'esprit. Hélène baissa les yeux, reprit le livre et s'éclipsa. Arrivée à la porte, elle se retourna, porta l'index à ses lèvres, le retourna vers Pierre et disparut dans la rue Camille-Buffardel baignée de soleil.

Pendant deux ou trois jours, il oublia le courrier de son amie, reprenant en quelque sorte ses vieilles habitudes. Des idées lui étaient venues pour Trois secondes avant la fin, et s'il n'avait pas pour autant repris la rédaction du roman, il les avait notées dans le carnet à spirales qu'il emportait partout avec lui. Plusieurs fois, il s'était demandé comment réagirait quelqu'un qui trouverait ce drôle de carnet dans la rue ou sur un banc. Il n'y avait là-dedans jamais de phrases rédigées, juste des noms, des abréviations, des chiffres, des chronologies, et parfois des petits schémas que lui seul pouvait comprendre. Un esprit un tant soit peu paranoïaque qui découvrirait ces notes pourrait facilement imaginer des choses étranges : un complot, la préparation d'un attentat, les repérages d'un tueur en série, l'organisation du braquage d'une banque... Perdu dans un avion en route vers les Etats-Unis, par exemple, un carnet pareil pourrait déclencher une mobilisation générale des services secrets et une nouvelle vague sécuritaire. C'est en laissant son esprit divaguer de la sorte qu'il avait trouvé la trame de Trois secondes avant la fin, en appliquant à la perte d'un carnet de romancier la théorie du chaos.

Pierre mit à profit ces trois jours de répit pour faire réparer son iBook, dont le système d'exploitation n'en faisait qu'à sa tête. Plutôt que mettre lui-même les mains dans la machine (dangereux) ou de le renvoyer au service après-vente (mieux valait ne pas être pressé), il l'amena chez Francis, un type aux allure d'ours qui connaissait les Mac comme s'il les avait conçu lui-même. Sa méthode pour résoudre les problèmes aurait consterné n'importe quel informaticien de métier, mais elle était efficace. Il la qualifiait lui-même « d'empirisme empathique ».

- Si quelque chose ne marche pas, avait-il expliqué pour se justifier, il y a bien une raison, c'est pas juste pour t'emmerder. Et pour savoir ce qui ne marche pas, tu dois te mettre à la place du système. Adopter son point de vue. C'est pas compliqué ! Le romancier voulait bien le croire, mais il avait quand même du mal à pratiquer l'empathie avec un programme fonctionnant sur une série de zéro et de un. Chacun son truc.

Francis habitait dans le dernier endroit où on se serait attendu à trouver un génie de l'informatique. Ce matin-là, Pierre quitta la départementale juste après le pont et s'engagea sur un chemin caillouteux. Au passage, il jeta un coup d'œil à la botte en caoutchouc enfilée sur le poteau à côté de la boîte aux lettres.

- Une technique navajo, lui avait confié Francis. Pour éviter qu'un visiteur ne fasse plusieurs kilomètres de mauvaise piste pour rien, ils enlèvent la botte quand ils s'en vont et la remettent à leur retour. Bon, eux, ce n'est pas une botte de pluie verte qu'ils utilisent, mais ça marche aussi bien.

Sa maison, qui extérieurement ressemblait plutôt à une cabane de trappeur grand format, était blottie dans une clairière où broutait paisiblement l'âne Benjamin. La deux-chevaux bleu pétrole que Francis avait patiemment remontée pièce par pièce trouvait curieusement sa place dans le paysage. Un gros bidon recueillait l'eau de pluie tombée du toit et alimentait un abreuvoir en zinc où des rouge-gorge venaient se désaltérer.

L'ermite informaticien était occupé à poncer une vieille table, les manches de son épaisse chemise à carreaux roulées au-dessus des coudes. Pierre s'en voulu un peu de perturber un équilibre aussi parfait. Aussi il se gara assez loin, comme à son habitude, et attendit une bonne minute avant d'ouvrir sa portière et de descendre. Il faisait étonnamment bon pour une journée de fin février, comme si le printemps annonçait son retour prochain. Les rayons de soleil traversaient sans peine les branches dénudées et baignaient la clairière d'une lumière vive. Pierre s'étira, sortit le portable, fit un geste pour prendre sa veste et se ravisa. Le chat Guille vint se frotter contre la jambe du visiteur avant de se rouler méthodiquement dans la terre sablonneuse.

Il ne fallu à Francis qu'un petit quart d'heure pour identifier la panne et y remédier, juste le temps pour Pierre de boire un café et de regarder Benjamin dévorer le kilo de carottes qu'il lui avait apporté. Tout était d'un calme absolu. Comment dire ? Quand on arrivait là, on ne pouvait que se sentir en paix avec l'univers, et sans doute aussi avec soi-même. Exactement ce que Francis recherchait quand il s'était installé ici, il y a cinq ans. Jamais il n'avait voulu dire ce qu'avait été sa vie avant, mais les photos d'enfants accrochées dans la cuisine laissaient entrevoir un gouffre sans fond. On y voyait deux petites filles riant aux éclats, probablement des jumelles, et un garçonnet joufflu occupé à peindre en rouge un gros galet.

- Voilà, mister Hemingway, ça marche, s'exclama-t-il par la fenêtre ouverte.

Pierre se dégagea à regret du transat bleu et blanc défraîchi et le rejoignit à l'intérieur. La pièce devait faire huit mètres carrés et ressemblait à un atelier de menuisier, à la différence près que ce n'était pas du bois que Francis travaillait, mais du matériel informatique. Des antiques ordinateurs Apple à l'écran minuscule et globuleux côtoyaient les derniers modèles extra-plats, et contre une pile de magazines spécialisés s'appuyaient ce qui ressemblait à des disques durs. Il y faisait meilleur que dans le reste de la bâtisse, probablement grâce à la chaleur dégagée par les machines.

- Je t'ai téléchargé la mise à jour du système, tu n'auras plus de problème maintenant. Ton pilote d'imprimante déconnait aussi, j'en ai mis un plus récent. Ça devrait aller. Brave bête, va ! fit-il en tapotant le clavier du iBook.

Comme Francis refusait catégoriquement d'être payé (« j'ai mon boulot, ça je le fais pour me détendre »), Pierre avait décidé de lui offrir un livre à chaque fois qu'il faisait appel à ses services. Ça lui donnait bonne conscience, et surtout il savait que son ami les lisait. Francis ne l'avait pas attendu pour constituer sa bibliothèque - des centaines de poches alignés sur des rayonnages constitués de briques et de madriers - mais au moins le romancier y apportait une petite contribution. Et ça leur donnait un bon sujet de conversation, compte-tenu du fait que Francis ne parlait presque jamais de lui.

Un soir d'été, ils avaient ainsi discuté pendant plus d'une heure d'une nouvelle de Paul Auster, Le conte de Noël d'Auggie Wren. Francis avait trouvé l'histoire extraordinaire - elle l'était - et ça lui avait donné une idée : depuis, chaque midi, il photographiait avec un appareil numérique sa clairière et sa maison, toujours sous le même angle. Et quant il lançait un diaporama sur son écran de vingt pouces, défilait alors une infinie variation de lumière. Les feuilles de chêne recouvraient le sol, disparaissaient sous une pellicule de neige, puis mouchetaient les branches d'un vert tendre. Certains jours, tout se perdait dans un brouillard aussi dense qu'un édredon. A d'autres moments, le soleil vertical de juillet écrasait le décor d'une lumière aveuglante. Parfois, le vent courbait les arbustes, ou la pluie creusait des flaques semblables à de petites mares. Benjamin et Guille apparaissaient, puis disparaissaient. C'était une manière de capturer le passage du temps qui en valait bien d'autres, et Pierre ne manquait jamais l'occasion de découvrir les dernières séries de clichés comme on prend des nouvelles d'un ami. Sur une photo, une seule, une silhouette de femme un peu floue semblait traverser le cadre - elle avait dû passer en courant. Qui était-ce ? Pierre avait failli poser la question, puis il s'était abstenu. Ça ne le regardait pas, et Francis n'y fit jamais allusion. Cette fois-ci, le romancier amena un Stephen King en édition de poche, Sac d'os.

- C'est une histoire de fantômes et de maison hantée, tu verras. C'est très mélancolique, beaucoup moins gore que ce qu'il fait d'habitude, et sans doute ce qu'il a écrit de plus beau. Une fois que tu l'as commencé, tu ne le lâches plus. C'est la définition la plus courte que je connaisse d'un bon livre. Et probablement la seule.

Francis prit le pavé, le soupesa un instant et soupira :

- Une histoire de fantômes. Je crois que j'en connais un rayon. Bon, il va me falloir au moins un mois pour le finir. Arrange-toi pour ne pas avoir besoin d'aide d'ici-là.

Sur la route pour rentrer à la maison, le sac du iBook posé sur le siège passager avant, Pierre repensa tout d'un coup à la proposition d'Hélène. Il ne voyait pas grand monde ces temps-ci, pour ne pas dire personne. La boulangère (à qui il effleurait la paume de la main quand elle lui rendait la monnaie), le facteur et Francis devaient être les seules personnes à qui il avait adressé la parole depuis une semaine. Le mauvais temps le rendait maussade (il le regretterait quand la chaleur de l'été le clouerait au sol), le jardin demandait à être nettoyé, le robinet du lavabo gouttait et il fallait changer trois tuiles sur le toit. Sans même parler de ce disjoncteur qui sautait une fois par mois. Ce n'était pas vraiment des gros problèmes, c'était même rien du tout comparé à ceux qu'affrontent chaque jour les victimes du système, les défavorisés comme on disait. Mais quand Pierre n'allait pas bien, le moindre grain de sable prenait des allures de catastrophe. Il ne t'en faut pas beaucoup pour être débordé, disait sa mère. Elle avait raison, la brave femme, mais à quoi ce genre de remarque pouvait-il bien servir ?

Voilà comment le romancier en vint à reconsidérer la perspective d'un voyage aux Etats-Unis sous un jour nouveau. Pourquoi pas, après tout ? Quinze jours au soleil du Nouveau-Mexique lui feraient sans doute du bien. Depuis longtemps, Pierre admirait la civilisation navajo, sa métaphysique et sa médecine, essentiellement basée sur le rétablissement d'une harmonie perdue. Ce serait l'occasion de rouler dans la réserve et de s'arrêter dans les comptoirs d'échange. Hélène avait raison : il irait voir Dealey Plaza dans la réalité, il descendrait Elm Street au pas, il fermerait les yeux et imaginerait la foule par un vendredi anormalement chaud de fin novembre, les motards, la Lincoln présidentielle...

Enfin, même s'il ne voulait pas l'avouer, il avait très envie de revoir Hélène. C'était peut-être jouer avec le feu. Il ne savait même pas si elle était seule. Voyons voir, à quoi pourrait ressembler son type du moment ? Un grand black à la dégaine de basketteur qui lui balancerait des claques dans le dos ? Un avocat grisonnant et manucuré qui le regarderait avec condescendance ? Un petit nerveux latino en T-shirt moulant qui vivrait de trafic de poteries indiennes ? Jolie collection de clichés, mon vieux. Je te croyais plus doué que ça pour imaginer des personnages. Et si Hélène vivait seule, qu'allait-il se passer quand ils se retrouvaient en tête à tête à la nuit tombée dans sa maison vide ? Ils allaient juste se souhaiter bonne nuit, se laver les dents et se coucher chacun de son côté, comme ça ? Pierre avait toujours eu du mal à croire à la jolie fiction des ex-amants devenus amis. Des ex-amis devenus amants, il savait ce que ça donnait, oh oui, il avait même payé très cher pour savoir. Mais après tout, ça valait peut-être la peine de prendre le risque. De toute façon, il n'avait pas son pareil pour se mettre dans des situations inextricables. Un peu plus ou un peu moins...

Le temps de se garer devant le portail rouillé et sa décision était prise. Ce soir-même, il enverrait un message à Hélène pour lui dire qu'il arrivait.

22 novembre - extrait (chapitre 2)

Bruno — 2006-05-13T08:26:16Z

Trois mille mots pour le crime du siècle

Tout avait commencé sept mois plus tôt, en février, quand le magazine Manuscrits le contacta pour un projet d'article. Pierre aimait bien Manuscrits, et c'était réciproque. Quand son premier roman, Noces rouges, avait été enfin édité, seule la revue littéraire au titre bleu l'avait recommandé dans sa sélection du mois. On ne peut pas dire que les librairies aient été prises d'assaut, mais l'article de Christophe Salman avait fait du bien à l'écrivain débutant et lui avait donné le coup de pouce qu'il attendait pour continuer. Pierre redoutait par dessus tout les critiques négatives et il savait qu'elles avaient le pouvoir de l'achever. Bizarrement, il n'y en avait pas eu. En fait, Manuscrits avait été le seul journal à lui consacrer une demi-page, un papier de huit cents mots plutôt favorable, qui voyait en lui « un auteur original qui cherche - et trouve - le moyen d'atteindre son lecteur au-delà de l'intrigue, par l'écho de sa propre histoire ».

Ils avaient moins aimé le deuxième, Choisis ton camp, et Pierre leur donnait raison. C'était une commande qu'il avait bâclée en deux mois, et le résultat ne l'emballait pas. Il avait pourtant emballé son banquier, puisqu'il s'était vendu à quarante-cinq mille exemplaires, dix fois plus que le premier. Allez y comprendre quelque chose ! Avec cet argent, le néo-romancier à succès avait changé de voiture et soldé quelques dettes. Puis il s'était mis sérieusement au travail, pour la première fois de sa vie.

Quand L'éclipse de lune sortit, deux ans plus tard, Manuscrits y consacra un dossier de huit pages, en échange de quoi Pierre lui accorda un entretien exclusif et refusa deux émissions à la télé. L'initiative déplut fortement à son éditeur. La rumeur prétendait que ce dernier s'était fait méchamment tirer les oreilles par l'actionnaire majoritaire (un marchand d'armes de destruction plus ou moins massive, propriétaire par ailleurs la quasi-totalité des magasines littéraires concurrents) et, après trois mois de guérilla, il rompit le contrat. Pas grave. Pierre était certain d'en trouver un autre dans les semaines suivantes, et ses ventes lui donnait le droit de négocier toutes les clauses dans le détail.

Un matin de février, donc, Frédéric Fournier, le rédacteur en chef de Manuscrits, l'appela pour lui annoncer qu'il sortirait en juillet prochain un hors-série composé de douze longs articles (trois mille mots environ) commandés à douze écrivains. Le principe était simple : chaque auteur choisit un événement historique qui l'a marqué pendant son enfance ou son adolescence, et raconte comment il l'a perçu, en citant ses sources. L'événement en question pouvait être contemporain à l'auteur, mais pas forcément.

- Je prends un exemple, expliqua Fournier. Si ce qui t'a frappé quand tu avais l'âge de la communion, c'est le procès et la mort du Christ, je suis preneur. A condition que dans ton papier, tu me parles de la Bible, des péplums que tu as vu au ciné, de Fluide Glacial, etc. Si c'est plutôt Woodstock, ça marche aussi. Tu vois le genre ? T'as pas besoin d'avoir vécu ça en direct. L'important, c'est comment tu le racontes. Comment ta petite histoire s'inscrit dans la grande.

- Pour ma communion, c'est raté, mon vieux, bougonna Pierre qui sortait à peine du lit. Et si tu veux savoir, pour moi Jésus est un autonomiste palestinien avant l'heure, le reste c'est du folklore inventé par les cathos pour détourner les masses du message révolutionnaire. Quant à Woodstock, bof, j'aime bien Hendrix et à la limite Joplin, mais le reste ne m'inspire pas.

Fournier laissa échapper un soupir exaspéré.

- C'était juste des exemples ! Tu choisis ce que tu veux. Tu as une semaine pour nous faire une proposition. Après, c'est à nous de combiner tout ça pour avoir un écrivain pour chaque mois de l'année.

- Bon. Et tes délais, c'est quoi ?

- Lundi prochain, tu nous rappelles avec un événement et une date. Début mars, quand on a toutes nos réponses et qu'on a fait notre sélection, on te recontacte. Si tu es OK, tu as jusqu'à début juin pour aligner trois mille mots. Ça te va ? Début juin. Jamais Trois secondes avant la fin ne serait fini à cette date-là, mais Pierre pourrait s'octroyer un petit mois de pause et le terminer pendant l'été. De toute façon, il devait rendre le manuscrit en septembre.

- OK, vendu. Je t'appelle lundi.

En cinq mots, l'affaire était conclue et son destin scellé. Il ne finirait jamais Trois secondes avant la fin, qu'on devrait rebaptiser cent cinquante pages avant la fin. Ça figurera peut-être dans l'édition posthume de ses œuvres, qui sait ?

Il ne fallu pas longtemps à Pierre pour faire son choix. Des événements historiques qui avaient marqué son enfance, il n'en connaissait pas trente-six, et un seul l'avait hanté depuis l'âge de douze ans. De plus, le challenge l'amusait. Accrocher le lecteur à partir de sa petite mythologie personnelle ne serait pas facile. Allez savoir ce qui va toucher les gens. Parfois, vous élaborez des constructions complexes, des intrigues tortueuses, des rebondissements au millimètre et ce que retient le lecteur, c'est la petite anecdote exhumée d'un souvenir d'enfance qui vous était venue presque par hasard.

Le lundi matin, Pierre eut le temps de prendre son petit déjeuner et de faire un semblant de ménage en attendant que quelqu'un veuille bien lui répondre au journal, c'est-à-dire pas avant dix heures.

- Fred ? Salut, c'est moi. Je te rappelle pour ton hors-série de cet été. Comment ? Bien sûr que je suis d'accord. Pourquoi ? Tu en doutais ? Bon, tant mieux ! J'ai choisi le 22 novembre. Oui, c'est ça. Dallas, Dealey Plaza, midi et demi, Zapruder qui filme avec sa caméra toute neuve, le tailleur rose de Jackie, la balle magique, tout ce qui s'ensuit. Qu'est-ce que tu dis ? Bien sûr que j'y ai pensé. On en a beaucoup parlé l'an dernier ? Ah, mais attends, tu ne m'as pas demandé de faire original, que je sache. Tu voulais un événement qui a marqué mon enfance. Je t'en trouve un. Tu es preneur ? Bon. Je commence à noter des idées, et dès que tu me fais signe, je m'y mets, OK ?

Pierre n'attendit pas début mars. Il attaqua le soir même. Le 22 novembre qui sommeillait dans un coin de sa mémoire venait de se réveiller et n'allait plus le laisser en paix tant qu'il n'en n'aurait pas fait le tour. Mieux valait donc commencer tout de suite. Le romancier fit le tour des rayonnages de sa bibliothèque, posa la grosse pyramide de livres sur la table de la cuisine, souleva l'écran du iBook et commença à écrire.

Quand tu seras petite - texte intégral

Bruno — 2005-12-12T22:09:25Z

C'était le début du mois de juillet et il faisait chaud. Tellement chaud que même les ombres semblaient lourdes à tirer. A midi, dehors, on se serait cru à l'intérieur d'un four.

Cette année-là, Écila passait les grandes vacances avec Zoé, sa maman, à la campagne. La grande forêt qui commençait tout près de la maison était bien agréable : il y faisait bon, car les arbres étaient hauts et leur feuillage épais empêchaient le soleil de passer. Écila et sa maman aimaient s'y promener.

Quand elle apercevait un animal, Écila lui donnait un nom, comme si elle le connaissait. “Bonjour Noisette !” criait-elle quand elle voyait un écureuil dévaler un tronc d'arbre. “Maman, tu crois que Sainfoin va se montrer aujourd'hui ?” demandait-elle en cherchant des yeux un lapin. “Je ne trouve pas Quissifrotte, pourtant il était là hier” disait-elle en parlant du hérisson.

Écila avait de très bons yeux, et souvent, elle apercevait des choses que Zoé n'avait pas vues. Une fois, promis juré, elle avait repéré une girafe dont la tête et le long cou dépassaient derrière une haie d'arbustes. “Tu as beaucoup d'imagination, ma fille” avait ri sa maman.

MARDI

Ce jour-là, où il faisait un peu moins chaud que d'habitude, Écila et Zoé décidèrent de pique-niquer dans la forêt. Elles préparèrent des œufs durs, des tomates, du pain, du saucisson, des chips, des abricots et deux bouteilles d'eau fraîche. Après avoir marché pendant une heure, elles s'installèrent dans une clairière où l'herbe était douce.

Après le repas, Zoé s'allongea sur une couverture et s'endormit. Écila, qui n'était pas fatiguée, observa le va et vient d'une colonie de fourmis noires, puis se mit à surveiller les arbres à la recherche de Noisette. Le sommeil la prit par surprise alors qu'elle venait de se coucher auprès de sa maman.

C'est un rayon de soleil sur son visage qui la réveilla. Elle avait beaucoup transpiré et sa gorge était sèche. Allongée sur le ventre, Écila chercha des yeux les bouteilles d'eau. Vides, toutes les deux. Il lui semblait pourtant qu'à la fin du repas, l'une d'elle était presque pleine. C'était embêtant. Écila pensa un moment à réveiller Zoé, mais elle était grande maintenant, elle pouvait se débrouiller toute seule.

C'est alors qu'elle entendit un petit bruit dans la forêt silencieuse. Un peu comme un ruisseau. Écila se leva et fit quelques pas dans sa direction, sans trop s'éloigner de la clairière où dormait sa maman. Derrière un gros fourré, elle découvrit une vieille maison, toute petite, avec une porte sans poignée, deux fenêtres un peu de travers et une cheminée qui penchait. Elle avait l'air abandonnée. De hautes herbes l'entouraient, un volet était cassé et des tuiles manquaient sur le toit.

Près de la porte, une petite fontaine laissait s'écouler un filet d'eau dans un bassin de pierre. Deux oiseaux, qui s'y rafraîchissaient, s'envolèrent en entendant Écila. Le tuyau par lequel l'eau s'écoulait avait une forme étrange. Il s'élargissait puis se resserrait à l'extrémité. Un peu comme... comme une tétine, c'est ça. Écila n'avait jamais vu une fontaine aussi bizarre.

Comme elle avait très soif, elle se pencha, forma un petit bol avec ses mains pour y recueillir l'eau et les porta à sa bouche. L'eau était très fraîche, mais elle avait un petit goût.

Un petit goût de lait.

Ce n'est qu'après avoir bu de longues gorgées qu'Écila se redressa brusquement. ”J'espère qu'elle est bonne à boire, pensa-t-elle. Sinon, je risque d'avoir mal au ventre.” Ses mains glacées la firent frissonner. Elle courut pour rejoindre la clairière, s'embroncha dans une chose en plastique rouge et jaune à moitié enterrée et se rattrapa de justesse.

Zoé dormait toujours quand Écila s'allongea sur la couverture, le cœur battant. “Drôle de maison”, pensait-elle. “Drôle de fontaine aussi.” mais quand sa maman se réveilla, la petite fille préféra ne pas lui parler de ce qui lui était arrivé. De toute façon, Zoé ne la croirait pas.

MERCREDI

Le lendemain matin, il arriva à Écila une chose étrange. Alors qu'elle courait, son pied gauche sortit de sa sandale et elle se retrouva le nez dans l'herbe. La petite fille se rechaussa, mais elle s'aperçu que ses sandales étaient devenues trop grandes. Trop grandes ? Comment des sandales peuvent-elles s'agrandir toutes seules ?

L'après-midi, Zoé lui demanda de mettre son chapeau pour aller dehors.
- Il fait très chaud et le soleil tape dur, expliqua-t-elle. Je ne voudrais pas que tu attrapes une insolation.

Écila prit son chapeau bleu accroché au portemanteau et sortit en claquant la porte. Deux minutes après, elle rentrait et jetait le chapeau par terre.
- Maman, il m'embête ce chapeau, je n'y vois rien avec !

Zoé sourit et répondit :
- C'est normal, ma chérie, c'est un chapeau, pas des lunettes. Il sert à te protéger la tête du soleil, pas à t'aider à y voir mieux.

Écila poussa un long soupir. Décidément, les parents ne comprennent rien de ce qu'on leur raconte.
- Je sais bien, maman. Mais je te dis qu'avec ce chapeau, je n'y vois rien ! Regarde.

La petite fille ramassa le chapeau et le mit sur sa tête. Il lui descendait jusqu'aux yeux.
- Ce n'est rien, on va arranger ça. Je te fais un revers, viens là.

Écila ressortit, soucieuse. Ce matin les sandales (elles les avaient resserrées au maximum, mais son talon sortait à chacun de ses pas), maintenant, le chapeau... Tout semblait s'agrandir autour d'elle, et sa maman ne s'apercevait de rien !

C'est à l'heure d'aller se coucher que la petite fille s'inquiéta vraiment. Zoé venait de commencer à lui raconter son histoire préférée, Alice au pays des merveilles, et comme à son habitude depuis qu'elle était rentrée au CP, Écila déchiffrait quelques mots, la tête appuyée contre l'épaule de sa maman.

Or, ce soir-là, elle ne déchiffrait rien du tout. Elle reconnaissait bien la plupart des lettres, sans problème, ici un A, là un T, un peu plus loin un C... Mais elle n'arrivait à reconnaître presque aucun mot. Si, là, ALICE. Et la ligne en dessous, LAPIN. Mais le reste ? Ces dizaines de mots qu'elle était si fière de prononcer en les suivant de son index ? Impossible.

Pourtant, les mots que Zoé prononçaient étaient bien les mêmes que d'habitude. Mais elle ne les reconnaissaient plus.

JEUDI

En sortant de son lit, alors que le soleil dessinait des traits de lumière sur les contours des volets, Écila comprit tout de suite que les choses bizarres qui lui arrivaient depuis la veille n'étaient pas terminées.

Le bas de son pyjama lui tombait sur les chevilles. En haussant les épaules, la petite fille l'enleva et alla dans la vieille armoire choisir une robe. La bleue à rayures blanches, qui lui plaisait beaucoup mais qui commençait à être un peu serrée, lui descendait largement sous le genou et les bretelles ne tenaient plus sur les épaules. Écila se rappela ce qui lui était arrivé avec les sandales et le chapeau, hier. Pourquoi tout semblait trop grand ? Les choses changeaient-elles de taille sans qu'elle s'en rende compte ?

Écila ferma les yeux, essaya de réfléchir mais ne trouva rien. C'était juste un peu trop compliqué pour elle.

Et sa maman qui ne s'apercevait de rien...

VENDREDI

Encore par terre ! C'était la troisième fois d'affilée qu'Écila tombait de son vélo. Déjà, quand elle avait voulu en faire, il avait fallu que Zoé lui descende la selle au maximum. Et même comme ça, il était encore trop haut... Une fois perchée dessus, la petite fille avait le plus grand mal à tenir l'équilibre, et au bout de trois ou quatre coups de pédale, elle finissait sur les cailloux du chemin. “Si ça continue, il va me falloir les petites roues”, pensait-elle.

Pourquoi son vélo, lui aussi, se mettait-il à grandir ? Les chaises de la cuisine devenaient chaque jour un peu plus haute, et Écila devait se mettre sur la pointe des pieds pour atteindre l'interrupteur des toilettes.

Et puis il y avait cette fatigue. A midi, la petite fille devenait grognon : piquer une tranche de tomate avec sa fourchette et l'amener jusqu'à sa bouche lui demandait autant d'efforts que de pousser une brouette pleine de cailloux. Écila avait sommeil, affreusement sommeil, et n'avait qu'une envie : aller s'allonger sur son lit, dans la pénombre de sa petite chambre, son lapin en peluche bien serré contre sa joue. - Fais une bonne sieste, ma toute petite, dors bien ! lui dit sa maman en l'embrassant sur le front.

SAMEDI

Le carton que Zoé était allé chercher au grenier sentait bon la poussière. A l'intérieur, Écila reconnu sa petite robe verte et bleue, une chemisette jaune paille et des sandales rouges qui lui semblaient minuscules. Ça faisait si longtemps qu'elle n'avait plus mis ces habits-là ! Au moins... au moins quatre ans, oui, quatre ans. C'est à ce moment-là qu'Écila comprit ce qui lui arrivait. Ce n'était pas son vélo qui grandissait, ni les chaises qui devenaient plus hautes. C'était elle qui rapetissait. Elle devenait de plus en plus petite.

Chaque jour, elle perdait un an. Ses pieds rétrécissaient, ses mains changeaient de taille, certains mots avaient du mal à sortir dans l'ordre de sa bouche : elle disait salamboire au lieu de balançoire, mousquitaire au lieu de moustiquaire, et elle ne savait plus compter à voix haute que jusqu'à cinq.

Pourtant, dans sa tête elle avait toujours sept ans. C'est quand elle voulait faire quelque chose que ça ne marchait plus.

Ce soir-là, couchée dans son lit qui lui semblait de plus en plus grand, Écila essaya de réfléchir :
- Je vais devenir de plus en plus petite. Demain, je n'aurai plus que deux ans, il va me falloir la couche. Après-demain, je serai redevenue un bébé de un an et je ne saurai plus marcher toute seule... Et après ? Est-ce que je rentrerai dans le ventre de ma maman ?

C'est sur ces pensées qu'épuisée, la petite fille s'endormit. Dans son rêve, elle avait chaud, de plus en plus chaud. Elle avait aussi soif, très soif. Si seulement elle se souvenait où elle avait mis son petit biberon d'eau...

MARDI

- Tu as bien dormi, ma puce ! Mais ne reste pas là au soleil, tu vas avoir trop chaud !

La voix de Zoé arriva aux oreilles d'Écila avant que ses yeux n'aient eu le temps de s'habituer à la lumière aveuglante. Où était sa chambre ? Et son lit ? Et sa peluche ? Pourquoi était-elle allongée sur une couverture, dans une clairière ?

Écila s'assit brusquement et regarda ses jambes et ses bras. Elle était redevenue grande, aussi grande que...

Mais bien sûr ! Ce n'était qu'un rêve ! Jamais elle n'avait rétréci, elle était toujours Écila, qui savait faire du vélo, dessiner, écrire, lire. Elle se leva d'un bond et dit à sa maman avec un grand sourire :
- J'ai bien dormi ! Mais maintenant, j'ai une de ces soifs ! Il nous reste à boire ?

Zoé regarda les bouteilles vides et soupira :
- Rien du tout, pas une goutte ! Il faudra attendre d'être rentrées à la maison. A moins qu'on ne trouve une fontaine quelque part...

La petite fille sentit son cœur battre très fort et elle répondit aussitôt :
- Ça ne fait rien ! Je préfère attendre qu'on arrive à la maison. Il faut faire attention avec l'eau des fontaines, tu sais...

22 novembre - extrait (chapitre 5)

Bruno — 2005-11-22T09:13:43Z

Sur Dealey Plaza

L'Airbus d'Air France décolla de Roissy le vendredi suivant à 13h30. Changement à l'aéroport Hartsfield, d'Atlanta, la ville de Coca-Cola, d'Autant en emporte le vent et des JO de 1996, et arrivée à Albuquerque, Nouveau-Mexique à 20h20. Quatorze heures et cinquante minutes de voyage. Ce jour-là, chaque tour de cadran passée dans la carlingue ne comptait que trente minutes, puisque si pour l'horloge interne de Pierre il était un peu plus de quatre heures du matin, au Texas la soirée commençait à peine. Question absurde : quel âge a un pilote de ligne qui fait régulièrement le trajet entre l'Europe et l'Amérique du nord ? Et mieux encore, sur quel calendrier virtuel est calé celui qui pilote un long courrier entre l'Amérique du Nord et l'Asie, franchissant la ligne de changement de date à chaque voyage ?

Logiquement, se dit Pierre en survolant l'Atlantique, tout ça devait s'équilibrer entre les allers, où les journées sont plus longues, et les retours, où elles sont amputées. Mais quand même. De la même façon qu'en sport, une erreur d'arbitrage en faveur des bleus n'annule pas l'erreur précédente qui avait profité aux blancs, les heures gagnées un jour ne sont pas celles perdues la semaine suivante. Pour les humains, songeait Pierre, c'était un problème relativement récent dans l'Histoire : les voyages se multipliaient, sur des distances de plus en plus longues avec des durées de plus en plus courtes. Combien de temps avait mis Christophe Colomb pour traverser l'Atlantique ? Soixante-dix jours, avant de toucher la côte des Bahamas. Aujourd'hui, le même trajet se faisait en moins de huit heures. Comme si la Terre s'était mise à tourner de plus en plus vite, telle une toupie incontrôlable.

Pierre s'arracha au sommeil quelques minutes avant l'atterrissage et quand Hélène le retrouva dans le terminal 1, il ne savait plus trop où il était : ces aéroports internationaux se ressemblent tous, et le décalage horaire ne facilite pas la lucidité. Elle était habillée d'un jean coûteux qui moulait ses longues jambes, d'un chemisier blanc et d'une veste de cachemire bleue. Avec ses cheveux d'un noir profond plus longs que dans son souvenir, elle ressemblait vaguement à cette actrice galloise avec un drôle de nom et une dégaine latino. Comment, déjà ? Ah oui, Zeta-Jones. Catherine Zeta-Jones. Et toi, tu n'as rien à voir avec Michael Douglas, mon pauvre vieux.

Elle le prit dans ses bras comme un vieil ami, en un geste chargé de tendresse mais dépourvu de sensualité. Ce n'était sans doute pas plus mal. De toute façon, Pierre n'était pas en état de jouer les romantiques. Il avait plutôt l'impression de flotter dans du brouillard épais qui étouffait les sons et délavait les couleurs. Il récupéra sa valise, monta dans le pick-up truck noir et passa l'heure qui suivit pour rejoindre Santa Fe dans un demi-sommeil pâteux, hypnotisé par les lumières vertes du tableau de bord. A des centaines de kilomètres de là, semblait-il, Hélène lui parla de son magasin, de l'argent qu'elle avait gagné, de sa nouvelle maison à deux millions de dollars, de ses clients qui venaient de plus en plus de l'étranger, des Russes et des Chinois pleins aux as. Pas de petit ami en vue, apparemment, mais Pierre était si fatigué qu'elle aurait aussi bien pu lui annoncer qu'elle avait trois enfants de trois pères différents.

Evidemment, il se réveilla bien avant l'aube le lendemain. Un terrible mal de tête s'était installé entre ses tempes et il décida que prendre l'air ne lui ferait que du bien. Le froid était vif à cette altitude, deux mille cent mètres tout de même. Les étoiles scintillaient dans l'air transparent, concurrencées par l'éclairage brutal de l'agglomération. De la terrasse, on voyait au loin la vieille ville qui méritait bien ce titre, puisqu'elle allait bientôt fêter ses quatre siècles d'histoire. Banal à l'échelle européenne. Ici, quatre cents ans renvoyaient en quelque sorte à l'antiquité, pour ne pas dire au jardin d'Eden, avant que les Blancs n'entreprennent de dévaster l'Amérique.

Quand Hélène se leva, trois heures plus tard, Pierre avait défait sa valise et rangeait ses affaires dans la chambre d'amis. Il posa son iBook sur une table de bois devant une fenêtre donnant sur les montagnes Sangre de Cristo, le brancha sur le secteur et relu ses notes. Tout ne figurait pas dans l'article pour Manuscrits. Il avait notamment découvert sur Internet des sites remarquablement documentés dans lesquels on pouvait lire des extraits du rapport de la commission Warren, revoir image par image le film de Zapruder ou découvrir des dizaines de photos prises par d'autres témoins ce jour-là. L'ensemble constituait assez d'éléments pour évaluer toutes les hypothèses, celles du complot ou celles défendant les conclusions de la commission.

- Je vois que tu travailles avec du matériel de pointe, fit Hélène en s'appuyant sur le dossier de sa chaise et en caressant de l'index les courbes du portable. Beau jouet... Bien dormi ? Bof ? Normal, après une journée pareille. Il te faudra une semaine pour digérer le décalage horaire. Mais je te conseille de te caler rapidement sur notre rythme d'ici.
- Tant que tu ne me forces pas à manger des œufs et du bacon au petit déjeuner, ça ira, miss Nouveau-Mexique. Quel est le programme ?
- Pour aujourd'hui, je te propose de récupérer tranquillement. On pourra aller faire un tour en ville cet après-midi, après que tu aies fait la sieste. Parce que vu à l'heure où tu t'es levé, je prends les paris qu'à deux heures tu seras KO pour le compte.
- On verra. Je suis plus résistant que tu le crois, tu sais. La sieste, je n'ai jamais aimé ça. Quand je me réveille, je suis encore plus mal qu'avant de m'endormir. L'estomac barbouillé, une migraine tenace et les jambes en coton. Je préfère éviter.

Pierre se retourna pour suivre Hélène du regard. Elle avait les mêmes jeans que la veille, et un pull blanc qui lui descendait sur les cuisses. L'ensemble lui allait à merveille et lui donnait une silhouette bien plus jeune que ses 38 ans. Bon sang, ça n'allait pas être simple... Avant d'arriver, il avait vaguement espéré qu'elle soit moins attirante qu'avant, un peu plus, comment dire, affadie. Tout faux. Elle semblait au contraire plus sûre d'elle, plus directe. Une femme dans la plénitude de ses moyens.

Après un temps d'hésitation, il posa la question qui lui brûlait les lèvres juste au moment où elle sortait de la chambre :
- Hélène, dis-moi... Tu... tu vis seule ? Je veux dire, il n'y a que toi dans la maison ?
Elle haussa les épaules comme si ce point n'avait aucune importance. Ou si ça ne le regardait pas.
- Personne n'habite avec moi, si c'est ce que tu veux savoir. Mais il m'arrive de recevoir du monde. J'ai même de quoi les garder pour la nuit, fit-elle en balayant la petite pièce d'un geste ample.
Pour ça, pas de doute, pensa Pierre avec un peu de tristesse. Tu as tout ce qu'il faut pour les garder pour la nuit.

Hélène fut la première à rompre le long silence qui s'était installé.
- J'ai pensé qu'on pourrait aller à Dallas lundi ou mardi. En semaine, il y aura moins de touristes.
- Pas de problème, fit-il en essayant de réprimer un bâillement. Euh, ça fait loin d'ici ?
Elle laissa échapper un petit rire moqueur.
- Eh, d'où tu sors ? On n'est plus dans la vieille Europe, là ! Tu savais que le Nouveau-Mexique, ça fait déjà plus de la moitié de la France ? Et que le Texas est bien plus grand ? T'étais déjà pas fort en géo, je vois que ça ne s'est pas arrangé. Pour aller d'ici à Dallas, il y a plus de mille kilomètres à vol d'oiseau. Donc l'avion, évidemment. Une heure et demie de vol, ça ira, non ? On arrive à Fort Worth, c'est à une trentaine de kilomètres du centre de Dallas. De là, il y a des bus qui t'emmènent où tu veux. On peut faire l'aller-retour dans la journée.

Fort Worth. C'est de là que Kennedy était parti, au matin du 22 novembre. De l'aéroport militaire de Carswell, pour faire un saut de puce à bord de Air Force One jusqu'à l'aéroport de Love Fields, à Dallas. Parce que c'était plus pratique que par la route, et meilleur pour les photos et les télés. Le Président ne le savait pas encore, mais le compte à rebours venait de s'enclencher et il allait se jeter tête baissée dans le piège. A midi et demie, sa trajectoire politique croiserait celle d'une balle de gros calibre, l'éjectant du quotidien des sixties pour le propulser dans la mythologie contemporaine.

En début d'après-midi, alors que le soleil tapait de plus en plus fort sur les monts Sangre de Cristo qui dominaient la ville, Pierre commença à avoir du mal à distinguer les mots sur l'écran. Même avec un agrandissement de cent soixante quinze pour cent, qui lui permettait tout juste de faire entrer une ligne de texte sur les quatorze pouces de l'image, il avait l'impression que les caractères flottaient comme à la surface d'un lac. Il referma le portable, le glissa dans sa housse, inclina le transat sous le grand cèdre et s'endormit presque aussitôt.

Quand la Lincoln noire présidentielle débouche dans Elm Street, tout me semble familier, comme si j'étais à la place d'Abraham Zapruder, tailleur à Dallas, en train d'étrenner sa caméra super-8 toute neuve. J'ai choisi Dealey Plaza parce que ce n'est pas loin à pied de ma boutique (le quartier est fermé à la circulation) et parce que le virage entre Houston Street et Elm Street oblige les véhicules à un quasi-demi tour. Le temps qu'ils accélèrent pour rejoindre le tunnel ferroviaire en bas de la place et l'autoroute qui mène au Trade Mart, où un buffet attend les personnalités, je pourrai cadrer le président sans problème. Ma secrétaire est une fan de Jackie et ça lui fera plaisir de la voir quand je projetterai le film dans la boutique, après avoir baissé les stores et fermé la porte. Et bon sang, c'est bien le diable si à la faveur de l'obscurité je n'arrive pas à glisser une main dans son chemisier blanc. Le même que celui qu'elle porte aujourd'hui. Cette fille me rend fou. Ça y est, le convoi ralentit comme prévu, j'ai la Lincoln présidentielle presque de face. Kennedy est assis à l'arrière, à droite, de mon côté. Je le perds de vue un instant quand il passe derrière un panneau indicateur, et la seconde suivante, quand le président réapparaît dans mon viseur, il s'est passé quelque chose. Kennedy se tient le cou, et le type installé devant lui se tourne pour voir ce qu'il se passe. La Lincoln roule maintenant devant moi, en contrebas du talus où je me suis posté, debout sur un muret. Bizarrement, elle ralentit, on dirait qu'elle va s'arrêter. Pour mieux voir, je me penche vers la droite, je commence à perdre l'équilibre et ce faisant, sans le savoir, je change le cours de l'histoire. J'écarte le bras gauche pour essayer de me rétablir et j'y arrive presque quand un choc monstrueux me fait tournoyer sur moi-même, comme si mon épaule droite avait été percutée par une traverse d'acier brûlante. Mes pieds décollent du muret, l'impact me fait ouvrir les mains et la caméra tombe dans l'herbe une fraction de seconde avant moi. L'horizon bascule, le bleu du ciel, le vert tendre du gazon et le gris clair du bitume changent de place juste avant que les ténèbres m'aspirent.

- Pierre, ça va ? Tu m'as fait peur, tu as crié pendant ton sommeil. C'était quoi ? Un cauchemar ?

Il n'était pas sur Dealey Plaza en train de se vider de son sang au milieu d'une foule de badauds contenue par des policiers. Il n'était pas non plus au Parkland Memorial Hospital, dans une chambre blanche avec une perfusion plantée dans l'avant-bras. Le soleil avait tourné et l'éblouissait alors qu'il essayait d'ouvrir les yeux. Machinalement, il se massa l'épaule droite. Elle était toujours là, et semblait encore en état de marche. Elle n'avait pas été fracassée par une balle venue de l'arrière. Mais sa chemise de coton gris était trempée.

- Drôle de rêve, fit le romancier en se frottant vigoureusement les paupières. C'est bizarre... J'étais à Dallas le jour l'assassinat, c'est moi qui filmais à la place de Zapruder, et après le premier coup de feu, j'ai été touché dans le dos. Comme si je m'étais trouvé dans la ligne de mire d'un des tireurs du Grassy Knoll. On ne m'a jamais tiré dessus, et pourtant, là, j'ai senti la balle traverser mon épaule. Je peux te dire que ça fait mal !
Hélène lui passa la main dans les cheveux avec un sourire indulgent.
- Je te reconnais bien là. Toujours à te faire des films ! Pas pour rien que tu aimais tant Superman, surtout la scène où il arrête une balle de revolver dans sa main, tu te rappelles ? Sa nana, Loïs machin, se fait braquer dans une impasse. On l'avait vu ensemble au ciné, dans la grande salle du Vox. Tiens, même qu'il y avait Massi qui n'arrêtait pas de me brancher. Qu'est-ce que tu étais jaloux !
- Sauf que là, dans mon rêve, je n'ai rien arrêté du tout, marmonna Pierre. La balle m'a explosé l'épaule droite et m'a envoyé en l'air. On ne m'a jamais tiré dessus jusqu'à présent, mais là c'était réaliste. A part le silence.

Hélène alla chercher deux bières qu'ils burent lentement.
- Imagine que ça se soit passé réellement comme ça, reprit-il. Qu'est ce que ça entraîne ? Dans le meilleur des cas, le plan des conspirateurs est par terre. La fusillade s'arrête, les types du Secret service et les policiers se précipitent vers moi, enfin, vers Zapruder pendant que les tireurs d'élite s'enfuient par le parking, derrière la palissade. Kennedy s'en tire avec une balle dans le dos et une blessure à la gorge qui n'est sans doute pas mortelle. Dans le pire des cas, le président est quand même abattu, mais la thèse du tireur unique ne tient plus, adieu la balle magique, terminé Oswald en coupable idéal. Et c'est une autre histoire qui commence.
- C'est ça le problème avec vous autres les écrivains, fit Hélène en levant les yeux au ciel. Vous ne pouvez pas vous empêcher de plier la réalité comme ça vous arrange. Et on appelle ça l'inspiration !

Elle le cherchait, il le savait bien. Elle a toujours été comme ça. Lui répondre, c'était entrer dans son jeu, et ça finissait toujours à son avantage. Il répondit pourtant.
- On ne la plie pas, on la regarde sous un autre angle. Nuance. Et comme ça, on peut parfois mettre en évidence des ressorts cachés, des choses qui vous échappent, à vous autres les marchands d'art. En plus, personne n'est obligé de lire des romans, que je sache.
- Ouh la ! C'est ta petite sieste qui t'as mis de mauvais poil ? Je croyais que tu ne devais pas dormir, d'ailleurs. Tu avais raison, ça ne te réussit pas. Allez, fit-elle en lui tapotant la main, je te laisse te remettre de tes émotions, et après tu me donnes ta version de l'assassinat. Je parie que tu en meurs d'envie. Le vrai 22 novembre, raconté par Pierre Sorensen ! Ecoutez bien, braves gens, vous allez tout savoir !

Et voilà. Elle avait fini par obtenir le dernier mot. Le temps qu'il trouve quelque chose à répliquer, elle était déjà loin.

Le soir même, alors qu'elle garnissait de bûches la cheminée qui ornait le centre du salon, Hélène posa à Pierre la question à laquelle il s'attendait le moins.
- Qu'est-ce qui lui est passé par la tête, d'après toi ?
- Pardon ?
- Kennedy. Quand il était dans cette limousine et qu'il a réalisé qu'on lui tirait dessus, qu'est-ce qui lui est passé par la tête ? répéta-t-elle patiemment.
- A part une balle suffisamment grosse pour abattre un cerf à deux cent mètres, tu veux dire ? Franchement, je ne sais pas. A vrai dire, je ne me suis jamais posé la question, figure-toi. D'après ce que j'ai lu, il n'avait pas peur d'aller à Dallas, pour lui c'était un peu de la provocation, une sorte de jeu. Ses conseillers lui avaient pourtant dit que c'était un déplacement à haut risque, dans une ville qui ne l'aimait pas du tout. D'un autre côté, on ne peut pas lui donner tort : quelle crédibilité aurait le président de la première puissance mondiale s'il avait peur de se déplacer dans son propre pays ?
- D'accord, c'était peut-être un jeu. Mais finalement, il a plutôt été bien accueilli, non ?
- Oui, et ça a surpris tout le monde. Les gens voulaient le voir de près, lui serrer la main, apercevoir Jackie. Il faut imaginer un peu : tous les deux, c'était en quelque sorte un couple de cinéma. Même si leur ménage battait de l'aile...
Hélène laissa échapper un petit rire mutin du plus bel effet.
- Ah oui, l'histoire avec Marylin...
- Pas qu'elle. JFK était un véritable obsédé sexuel qui se faisait rabattre des filles par les types chargés de sa sécurité. Clinton, à côté, c'est un enfant de chœur. Mais là, en novembre 1963, il avait l'air de s'être calmé. Jackie venait de perdre un nouveau-né prématuré, en août je crois, et elle n'avait pas du tout apprécié que Kennedy ne soit pas à ses côtés à ce moment-là. Du coup, elle avait plié bagage pendant trois semaines sur le bateau d'Onassis.
- Et alors, s'exclama Hélène, elle avait bien raison ! Tu me prends pour une potiche, je me casse ! C'est avec le Grec qu'elle va se remarier après, non ?
- Oui. Mais à l'automne 63, John a besoin d'elle pour démarrer sa campagne électorale. Donc, officiellement, tout va mieux. Alors, à quoi il pense, dans cette limousine ? Sans doute qu'il vient de marquer des points pour la présidentielle de 64. N'oublie pas que c'est un politicien, et que rien ne le passionne autant que la stratégie qui va lui permettre de rester au pouvoir. Il est midi et demie, il doit sûrement avoir chaud, peut-être un peu faim, et quand il voit le pont du chemin de fer devant lui, il sait que le plus dur est fait. Après, c'est une bretelle d'autoroute qui mène au Trade Mart, le centre d'affaires où un banquet l'attend. C'est probablement au moment où il est le plus détendu qu'il se prend une balle dans le cou, puis une autre dans l'épaule. Je ne sais pas s'il a perdu connaissance avant le coup fatal ou s'il a eu le temps de se dire « et merde... »
- Et Jackie, à côté de lui, qu'est-ce qu'elle a dû se dire ? murmura Hélène. C'est elle le témoin principal, en fait, il est mort quasiment dans ses bras...
- Elle a eu une réaction bizarre. Après le dernier tir, elle se met à genoux sur la banquette et grimpe sur l'arrière de la Lincoln. Juste au moment où le chauffeur met un grand coup d'accélérateur... Elle aurait pu se tuer. Un agent qui courait derrière la voiture monte en marche, l'attrape et la fait se rasseoir.
- Pourquoi elle a fait ça ? Elle voulait descendre ? Elle avait peur de se faire tirer dessus elle aussi ?
- Non, je ne crois pas. D'après les témoignages, elle voulait récupérer un morceau de boîte crânienne.
Hélène esquissa une grimace de dégoût, comme si Pierre lui avait craché à la figure.
- Tu... tu pourrais passer sur ce genre de détails, s'il te plaît ? Ou je ne suis pas sûre de finir de digérer mon chili con carne dans les meilleures conditions possibles.

Le romancier continua sans tenir compte de ce qu'elle venait de dire. Comme s'il parlait tout seul, s'il réfléchissait à voix haute.
- Elle savait qu'il était mort, c'est sûr, personne ne peut survivre avec le crâne éclaté et une partie du cerveau en bouillie. Mais justement, elle ne voulait pas qu'on le voie dans cet état-là, j'imagine. C'était un geste d'amour. Le dernier.

Ils se turent pendant quelques secondes, leur visage éclairé par les seules flammes qui montaient dans l'âtre. Le reste de la maison était plongé dans la pénombre, à peine atténuée par une petite lampe de chevet dans l'angle opposé du salon. C'est au moment où Hélène ouvrit la bouche pour rompre le silence que le téléphone sonna, une espèce de petite mélodie guillerette qui semblait s'excuser pour le dérangement. Elle se leva, attrapa le sans fil et sortit du salon avant même de décrocher. Elle sait qui l'appelle, pensa Pierre avec une pointe d'amertume. Elle le sait et elle n'a pas envie que j'entende. Sûrement son petit ami. Pourquoi elle ne veut pas me le dire ? Où est le problème ? Bonne question. Lui-même n'était pas très sûr d'avoir envie de savoir si elle était avec quelqu'un en ce moment. En fait, depuis qu'il était arrivé ici, il ne savait pas vraiment ce qu'il voulait. Tu parles ! Bien sûr que tu le sais ! Mais tu n'as même pas l'honnêteté de le reconnaître !
Il attrapa le tisonnier et piqua une grosse bûche comme s'il voulait la faire parler. Se pouvait-il qu'il aime encore Hélène après tout ce temps ? Ou plutôt, se pouvait-il qu'il ne l'aime plus ?
Elle allait revenir pour lui dire qu'elle sortait ce soir, et il se retrouverait tout seul devant cette cheminée à brasser ses idées noires. Il irait chercher son ordinateur et s'installerait sur la grande table pour travailler. Au moins la journée, ou ce qu'il en reste, ne serait pas complètement perdue.

Hélène réapparut cinq minutes plus tard avec un plateau sculpté sur lequel elle avait disposé une bouteille de cognac et deux verres, ainsi que le téléphone.
- Excuse-moi, une copine qui avait essayé de me joindre dans la journée, fit-elle d'un ton dégagé. J'ai pensé qu'on discuterait mieux avec un petit verre. Ça te dit ?

Tu vois, tu te fais toujours des histoires. Elle ne partira pas ce soir. Elle est là, avec toi. Profite de l'instant. Goûte-le. Fais-le durer.
- C'est parfait. De quoi veux-tu parler, maintenant ?
Hélène les servit et entama un nouveau paquet de Marlboro.
- Ce meurtre de Kennedy, ça m'intrigue. Si tu m'épargnes les détails macabres, je serais curieuse que tu m'expliques pourquoi tu es tellement persuadé qu'il y a eu complot. Dans l'article que tu m'as fait lire, tu n'en dis pas assez.
Pierre but une gorgée de cognac et lui expliqua ce qu'il savait de l'affaire.
- Tu connais la thèse officielle, j'imagine. En deux mots, Lee Harvey Oswald, un ancien Marine qui a fait un séjour en URSS, est le tireur unique qui a abattu le Président. Il aurait tiré trois balles depuis le cinquième étage d'un dépôt de livres scolaires où il travaillait depuis peu, et qui domine la place. Sur ces trois balles, une a manqué la cible et blessé un spectateur, James Tague, qui a reçu un éclat de trottoir quelques mètres à l'avant du cortège. La deuxième a touché Kennedy à la nuque, est ressortie par la gorge, a frappé Connally, qui était assis devant le Président, en entrant par le dos, lui a cassé le poignet et a fini dans sa cuisse. Avant qu'on la retrouve intacte sur un brancard de l'hôpital Parkland.
- Ah oui, c'est ça la fameuse « balle magique » ?
- Exactement. Car selon la thèse officielle, Oswald n'a tiré que trois fois, et le dernier impact est celui qui fait éclater le crâne de Kennedy. Après les coups de feu, Oswald sort de l'immeuble sans être inquiété, retourne à son appartement en faisant une partie du trajet en bus et une autre en taxi en changeant de direction, ressort, puis abat l'agent de police Tippit qui lui demandait ses papiers, laisse son portefeuille sur place, s'enfuit à pied et se cache dans un cinéma où il est enfin arrêté avec un autre portefeuille sur lui. La police de Dallas l'interroge pendant douze heures mais ne garde aucune trace, écrite ou enregistrée. Elle l'inculpe d'abord pour le meurtre du policier, puis pour celui du président. Le dimanche matin, Oswald doit être transféré à la prison de Dallas. Dans le parking souterrain, il est tué par Jack Ruby, un tenancier de boîtes de nuit lié au milieu et bien connu de la police.
- Bien connu, comment ? Il a fait de la prison ?
- Il a été arrêté plusieurs fois, mais jamais condamné, alors qu'il touchait au trafic de drogue et à la prostitution. Les flics de Dallas le connaissaient bien parce qu'il était, comment dire, très serviable avec eux. Pour être clair, il les fournissait en filles. D'ailleurs, Ruby n'aurait jamais dû se trouver au sous-sol du bâtiment de la police quand Oswald est sorti. Ça veut dire que quelqu'un l'a laissé entrer.
- Un complice ?
- Probablement. Mais pas selon le rapport Warren. Ruby a déclaré qu'il avait tué Oswald pour épargner un procès à Jackie Kennedy, et pour venger le président. Ça a paru plausible.

Dans la cheminée, les flammes dévoraient les trois bûches disposées en tipi au dessus du brasier. Pierre les observa avec attention et reprit :
- Une fois Oswald assassiné, il n'y avait plus de procès possible. Mais Lyndon Johnson, qui venait de remplacer Kennedy, s'est laissé convaincre par le directeur du FBI, Edgar Hoover, de désigner une commission d'enquête présidée par le président de la cour suprême, Earl Warren. Ce qu'il y a de fou dans cette histoire, c'est que la commission Warren doit démontrer par A plus B qu'Oswald est le seul tireur. Mais plus elle avance des preuves, plus elle recueille des témoignages, plus les questions s'accumulent et plus le doute s'étend. Normalement, c'est le contraire : dans une instruction, la justice doit chercher qui a fait quoi, et pourquoi, sans instruire uniquement à charge. Au départ, on se trouve face à une multitude de questions. Une fois l'enquête bouclée, si le travail a été bien fait, on a à peu près toutes les réponses, que le coupable ait été arrêté ou pas. Malheureusement pour elle, la commission Warren est confrontée d'entrée à la quadrature du cercle : un président assassiné, un suspect arrêté, montrez en quoi le suspect est le seul coupable. Comme entre temps ledit suspect est mort, la commission ne risque pas d'être contredite. Elle va l'être, pourtant. Par les faits. Il y a eu des dizaines de témoins, des photos, des films, des contre-enquêtes. Et pas de chance, rien ne colle avec la version officielle.
- Attends, attends un peu, fit Hélène en jetant son mégot dans la cheminée. Tu veux dire que la commission Warren est mêlée au complot ?
- Non, je ne crois pas. Mais disons que ses membres, qui étaient tous des politiciens, n'avaient pas envie de voir beaucoup plus loin que ce que le FBI leur disait. Par exemple, la commission n'a fait appel à aucun enquêteur indépendant. Dommage, car l'attitude du FBI avant et après le 22 novembre n'est pas des plus claires. Mais comme c'est lui qui fournissait les pièces du dossier à la commission, tu penses bien qu'il a fait le ménage.
- Bon, admit Hélène. Supposons que le rapport Warren ne dise pas tout. Est-ce qu'on a une petite idée de ce qui s'est vraiment passé ?

Pierre se donna quelques secondes pour ordonner ses souvenirs.
- D'après ceux qu'on appelle les partisans de la théorie du complot, les tirs venaient d'un point situé à l'arrière et en hauteur, mais aussi de face, depuis la droite de la chaussée. Certains sont même plus précis et avancent qu'il y avait quatre équipes de tueurs opérant par trois et organisées pour un tir croisé. Une au dépôt de livres, mais pas à la même fenêtre qu'Oswald, une dans l'immeuble Dal-Tex, dans l'axe à l'arrière de la limousine et deux derrière une barrière près de là où se tenait Zapruder. Pierre mima le geste d'un tireur qui épaule un fusil, le bras gauche pointé vers un masque inca. Et c'est un tir de face venant de cet endroit qui a achevé Kennedy.
- Donc, tu penches toi aussi pour le complot ?
- Je ne penche pour rien du tout. Je constate seulement que ce que dit la commission Warren ne tient pas la route. Je ne sais pas qui a tué Kennedy, et personne ne le saura peut-être jamais, c'est trop tard maintenant. Mais deux choses sont certaines : ce n'est pas Oswald le coupable. Il n'a sans doute même pas tiré un seul coup de feu. Et la mort de JFK arrangeait beaucoup de monde.

Hélène alluma une autre cigarette dans les braises. Les flammes faisaient briller ses pupilles et ses joues étaient rouges.
- Comment tu peux en être aussi sûr ? D'après ce que tu racontes dans ton article pour Manuscrits, la plupart des gens étaient effondrés quand ils ont appris l'assassinat.
- La plupart, oui. Mais pas tous : Johnson, le vice-président, savait que Kennedy ne voulait plus de lui pour les élections de 1964. Les deux hommes se détestaient, et Johnson disait à qui voulait bien l'entendre qu'il se débarrasserait volontiers du clan Kennedy. Les pétroliers texans s'inquiétaient d'une taxe que JFK s'apprêtait à leur imposer. Quand il est arrivé à la Maison-Blanche, Johnson a annulé le projet. Enfin, les marchands d'armes voyaient d'un très bon œil l'intervention US au Vietnam et comptaient déjà les dizaines de milliards de dollars que la guerre allait coûter chaque année. Or, en octobre, Kennedy ordonne le retrait de mille soldats du Vietnam. Et que fait Johnson le jour même de l'enterrement du président ? Il annule cet ordre. C'est dire si ça urgeait ! Fais le compte : intérêts politiques plus intérêts économiques plus intérêts militaires. Sans compter la Mafia qui ne pouvaitplus voir les Irlandaisen peinture depuis que JFK avait donné carte blanche à son frère Robert pour faire le ménage, y compris à la CIA.
- Donc, tu dis que c'est Johnson qui a fait le coup ?
De la pointe du tisonnier, Pierre fit jaillir une gerbe d'étincelles à l'extrémité de la grosse bûche.
- Va savoir. Disons qu'il était sans doute au courant que quelque chose se préparait contre Kennedy, qu'il n'a rien fait pour l'en empêcher et qu'après, il a couvert l'affaire. Ce qui en fait bien entendu un complice de tout premier ordre. Et quand il nomme la commission Warren, il ne prend pas n'importe qui : on y trouve Gerald Ford, qui sera le vice-président de Nixon pendant le Watergate dix ans plus tard, et Allen Dulles, l'ancien directeur de la CIA renvoyé deux ans plus tôt. Par Kennedy.

Hélène secoua la tête, bailla longuement et s'étira, les bras en diagonale en un mouvement qui tendit ses seins sous la chemise de soie bleue nuit. Pierre ferma les yeux et respira profondément. Ne refais jamais un truc pareil sinon je ne réponds plus de moi.
- C'est fou, fit-elle d'une voix embrumée. J'ai un peu du mal à y croire, c'est tellement gros... Sur ce, je vais me coucher. Tu peux utiliser la salle de bains d'en bas, il y a des serviettes propres. Bonne nuit. Essaie de dormir un peu.
Pierre faillit dire quelque chose puis il se ravisa.

12 juillet - extrait (chapitre 26)

Bruno — 2005-10-26T11:21:14Z

22H26, LOUISE

Pauvre Giovanni, tu aurais vu sa tête ! Il ne s'attendait pas à ça. Moi non plus, d'ailleurs. Mais mon coup de pied est parti tout seul, quand j'ai vu l'autre tirer à côté c'est la bouteille qui a pris.

Note que ça me vaut un joli spectacle, maintenant. Ça faisait bien longtemps que je n'avais pas vu l'Italien torse nu, au moins depuis l'époque où on allait à la piscine à la fac. Giovanni n'est pas du genre exhibitionniste. On ne peut pas dire qu'il soit dodu, mais il est beaucoup plus poilu que Fred.

Boghossian et Djorkaeff. Il y a deux Arméniens sur la pelouse maintenant, ça doit bien être la première fois que ça arrive en finale de la coupe du monde. L'ambiance qu'il doit y avoir à Erevan, en ce moment !

L'Arménie, c'est le pays d'origine de mon arrière grand-mère, Flora. C'est elle qui m'a élevée. Et le crois-tu ? Jusqu'à sa mort, il y a deux ans, elle a toujours dit qu'elle avait passé avec moi les plus belles années de sa vie.

Il faut dire qu'elle n'a pas tiré le gros lot, Flora : elle avait dix-neuf ans au moment du génocide, dont elle a réchappé par miracle, puis elle est arrivée à Marseille en pleine première guerre, elle s'est mariée en dix-sept, son mari est mort de la grippe espagnole l'année suivante, juste le temps de lui faire des jumeaux, Christophe et Anne.

Quand Pétain demande l'Armistice aux Allemands, Flora a quarante-six ans. Son fils, Christophe, entre dans la Résistance, est arrêté en quarante-trois et fusillé. A la Libération, il ne lui reste plus que sa fille, Anne, et trois petits-enfants, dont Sophie, ma mère.

Et en soixante-huit, quand mes parents se séparent avant même que je naisse, c'est elle qui s'est proposée pour s'occuper de mon frère Hugues et de moi. Elle avait soixante-douze ans, pour une personne de sa génération c'était déjà vieux, il n'y avait pas de clubs pour les seniors, de gymnastique volontaire et tout ce business du troisième âge qui se développe aujourd'hui. Mais elle était solide, Flora, après tout ce qu'elle avait vécu, ce n'était pas un garçon de trois ans et un bébé qui allaient lui faire peur.

En soixante-treize, Hugues est allé vivre chez son père et donc j'avais ma mamie pour moi toute seule. Je peux témoigner du fait qu'elle m'a donné confiance en moi, qu'elle m'a aimé inconditionnellement, et si aujourd'hui j'ai cette intuition qui me rend proche des autres, c'est à elle que je le dois. Elle me disait de faire ce qui était juste, d'écouter ce que me disait ma conscience.

Elle est morte cent jours avant ses cent ans, paisiblement, dans sa petite maison, sans docteur, sans infirmière, sans perfusion. Elle m'avait dit adieu trois jours plus tôt, après m'avoir longuement serrée sur son cœur pour la dernière fois.
- Louisette, tu es la petite lumière qui a éclairé la fin de ma vie.
Je n'oublierai jamais ses dernières paroles.

L'Arménie. Ça me rappelle aussi Atom Egoyan. Comment faire mieux que son dernier film, d'après toi ? Quand j'ai vu De beaux lendemains, l'automne dernier, j'ai mis au moins une semaine à m'en remettre. Comme Fred si les Bleus gagnent ce soir. Ce sera leurs beaux lendemains à eux...

En sortant du ciné, je me suis précipitée sur les articles qui parlaient du film : les quotidiens, les hebdos, les mensuels spécialisés, tout. Je voulais tout lire, tout comprendre, rien ne devait m'échapper. Et quand je me suis imbibée de ce film comme une éponge, je suis retournée le voir. Avec, comme toujours, un peu d'appréhension : est-ce que ça sera aussi bien que la première fois ? Mieux ? Ou bien la déception l'emportera-t-elle ? Je l'ai revu, et j'ai adoré. Définitivement. A mon panthéon personnel, le film d'Egoyan est tout en haut, et sans doute pour longtemps. Quel choc ! Pas de Brésiliens, pas de coup de tête de Zidane, pas de tir de Ronaldo. Mais une mise en scène renversante à tout point de vue, où les flash-back font glisser le temps sur une sorte de looping visuel : la caméra part du sol, monte vers le ciel, s'y attarde quelques instants et quand elle redescend, on a changé de jour.

Car De beaux lendemains, c'est surtout un scénario millimétré, avec une construction d'une complexité incroyable, un peu comme le cheminement de la pensée. Ça ne part pas d'un point pour aller à un autre, ça saute, ça se répète, ça prend la tangente, ça revient en arrière. Egoyan lui même a dénombré trente-deux jours différents dans son film, pas dans l'ordre chronologique évidemment, ce serait trop simple. Exactement comme dans nos souvenirs, le temps a éclaté, au sens de volé en éclats. La chute du car scolaire dans le lac gelé, très précisément au milieu du film, c'est comme un trou dans le récit. Tout le reste est construit en cercles concentriques, avant et après. Quand les enfants disparaissent, il n'y a plus de passé, plus d'avenir. Juste un éternel présent.

Tu me diras, derrière le film d'Egoyan, il y a le livre de Russell Banks. Il y a aussi la légende du joueur de flûte d'Hamelin, l'un répondant à l'autre, le roman se nourrissant du mythe. Là où il est très fort, le réalisateur, c'est qu'il prend deux éléments existants et qu'avec ça, il en fabrique un troisième. Tout comme lui-même est né en Égypte de parents arméniens avant de grandir au Canada. C'est ça que ça veut dire, tu vois, on ne vient pas de nulle part, on est le produit d'un homme et d'une femme, de l'histoire et de la géographie. Né à tel endroit, à telle date, de tels parents.

Egoyan, pour moi, c'est au cinéma ce que Nancy Huston (une Canadienne, elle aussi) est à la littérature : quand je vois les films de l'un et que je lis les livres de l'autre, j'en suis à la fois reconnaissante et humiliée. Comment faire mieux que ça ? Qui tu es, ma pauvre Louise, pour avoir ne serait-ce que le vague projet d'adapter au cinéma Instrument des ténèbres ? Jamais tu n'arriveras à faire aussi bien, et à quoi bon faire plus mal ?

Mais c'est si bon parfois de se construire des rêves, des projets fous qui ne verront pas le jour...