imaginaires

Une histoire populaire des Etats-Unis

Bruno — 2010-06-06T11:45:00Z

Femmes, esclaves, indiens, syndicalistes, déserteurs... Ils se sont battus de l'intérieur contre le système qui a fait des Etats-Unis une superpuissance. Howard Zinn raconte leur histoire.

L'EMPIRE VU D'EN BAS

C'est l'un des meilleurs livres d'histoire qui soit. Un modèle du genre, loin des manuels qui ne relatent que les conquêtes, les guerres, les grands hommes et les heures glorieuses. Car l'histoire d'un pays, c'est son peuple qui la construit, c'est lui qui la subit aussi. Howard Zinn, mort en janvier 2010, était l'un des intellectuels les plus en vue dans la gauche radicale américaine. Même s'il a écrit beaucoup ee livres et mené bien des combats, Une histoire populaire des Etats-Unis restera son chef d'œuvre, salué comme tel par Noam Chosmky. Edité pour la première fois en 1980, cet essai iconoclaste et ravageur a connu plusieurs mises à jour (1995, 1998, 1999) avant d'être traduit en français par Frédéric Cotton pour les éditions Agone, en 2002. C'était quelques mois après la plus grave attaque que les Etats-Unis aient subi en deux siècles d'histoire, et à l'époque où George W. Bush avait lancé — contre l'Afghanistan — sa fameuse guerre contre le terrorisme.

Une histoire populaire des Etats-Unis raconte, depuis 1492, l'histoire de tous ceux qui ont combattu le système de l'intérieur : Indiens, esclaves, femmes, syndicalistes, réfractaires du Vietnam… « la mémoire des Etats n'est résolument pas la nôtre », souligne Howard Zinn, en opposition à la phrase de Kissinger (« l'Histoire est la mémoire des Etats »). Partir de la Conquête de l'Amérique par les Européens n'est bien sûr pas un choix innocent : c'est la description des « débuts violents d'un système intégré de technologies, d'affaires, de politiques et de cultures qui devait dominer le monde au cours des cinq siècles suivants. » Et il n'est pas utile de forcer le trait pour trouver des parallèles frappants (à tous les sens du terme) entre ces temps lointains et les nôtres : ainsi, en 1676, quand les Puritains anglais massacrèrent les Indiens Wampanoags dans la baie du Massachusetts, « pour prévenir des agressions futures ». Une guerre préventive, donc.

Les longs et instructifs développements sur la mise en place de l'esclavage (qui accompagne le système des plantations, très gourmand en main d'œuvre) sont aussi très importants car ils expliquent comment le racisme a été cultivé et provoqué dans la jeune Amérique : la grande peur des possédants, c'était une alliance entre esclaves et Blancs misérables, alliance potentiellement incontrôlable. D'où l'émergence d'une classe moyenne et le développement d'une ségrégation visant à séparer les Noirs du reste de la population (ailleurs et en d'autres temps, on appelerait ça l'apartheid). Le récit des combats menés en commun, tout au long du 19e siècle, par des Blancs et des Noirs prouve à quel point la menace était réelle.

La conquête et son pillage systématique du Nouveau Monde avait jeté les bases du capitalisme, l'esclavage avait fourni une main d'œuvre gratuite aux Etats du sud, la guerre de Sécession allait voir l'expansion économique des Etats du nord (grâce notamment à la main d'œuvre noire à très bon marché et aux immigrants européens arrivés en masse). L'Etat allait donc donner aux entreprises géantes (les trusts) les moyens d'engranger toujours plus de profits et réprimer brutalement les mouvements sociaux naissants, ce que Zinn appelle l'autre guerre civile.

C'est d'ailleurs la guerre qui allait, pendant la première moitié du vingtième siècle, donner aux Etats-Unis le statut de superpuissance. Pourtant, là aussi, de nombreuses voix se sont élevées contre les guerres de conquête (Philippines, Cuba) ou de soutien aux alliés européens en 1917 et en 1941. Il ne faisait pas bon être pacifiste ou plaider contre la conscription en ces années-là.

L'économie de guerre (plus encore que le New Deal) avait fait sortir les Etats-Unis d'une crise dévastatrice qui avait bien failli emporter le système. C'est pourquoi, depuis la fin du deuxième conflit mondial, le budget militaire a pris une place de plus en plus grande, et avec lui la nécessité d'entretenir des conflits (Corée, Vietnam, Amérique centrale, Irak, Kosovo, Afghanistan) propres à le justifier. Zinn raconte dans le détail une période à laquelle il a activement participé, celle des mouvements d'opposition au Vietnam dans les années soixante.

Ses héros ne s'appellent pas George Washington, Abraham Lincoln ou Franklin Roosevelt, mais plutôt John Brown [1], Frederick Douglass [2], Sojourner Truth [3], Eugene Debs [4] ou Daniel Berrigan [5]. Vous ne les connaissez pas ? Normal, ils sont généralement oubliés par l'histoire officielle et par ceux qui la racontent.

C'est « une histoire irrespectueuse à l'égard des gouvernements et attentive aux mouvements de résistance populaire », comme l'explique Howard Zinn dans l'avant-dernier chapitre, intitulé l'imminente révolte de la Garde dans lequel il exprime l'espoir de voir les gardiens du système (les classes moyennes) se révolter aux côtés des prisonniers (les classes populaires). Nul ne peut dire, en 2010, alors que la crise financière fait des ravages et menace le fragile équilibre social, si cet espoir sera bientôt réalisé. En attendant, il est toujours possible (et même souhaitable) de lire Howard Zinn, tout en regrettant qu'un travail semblable n'existe pas encore sur l'histoire de France.

[1] 1800-1859, Blanc abolitionniste au milieu du 19è siècle, mit en place une filière d'évasion vers le nord pour les esclaves. Russell Banks lui a consacré un magnifique roman, Pourfendeur de nuages.

[2] 1818-1895, esclave évadé, il apprit seul à lire et à écrire et devint professeur, journaliste et écrivain vers la fin du 19ème siècle

[3] 1797-1883, femme noire, esclave émancipée et militante. Quelques années après la guerre de Sécession, elle déclarait lors d'un meeting : « j'ai à peu près quatre-vingts ans et je ne vais pas tarder à quitter cette terre. J'ai été quarante ans esclave et quarante ans libre. J'aurais voulu rester encore quarante ans pour voir l'égalité des droits pour tous. » Celle-ci ne sera effective qu'un siècle plus tard.

[4] 1855-1926, militant syndicaliste et socialiste au tournant du vingtième siècle, condamné à trois ans de prison en 1918 pour son opposition à la conscription.

[5] né en 1921, jésuite qui passa à la clandestinité après s'être opposé à la guerre du Vietnam en 1967.

Gone, baby, gone

Bruno — 2007-04-09T08:25:25Z

A Boston, quand une fillette de quatre ans disparaît, on pense immédiatement au pire : réseau de pédophiles, réglements de comptes entre dealers, enlèvement contre rançon... Angela Gennaro et Patrick Kenzie vont se pencher sur cette affaire à contre-cœur, tant ils craignent ce qu'ils vont découvrir. Avec Gone, baby, gone, Dennis Lehane nous offre son meilleur roman, une vertigineuse plongée dans les bas-fonds de l'âme humaine parachevée par un dénouement inattendu et déchirant.

Où EST PASSÉE AMANDA MC CREADY ?

Dans Gone, baby, gone, son quatrième roman écrit en 1998, Dennis Lehane nous promène dans son Boston, celui du quartier irlandais de Dorchester, des carrières de granite de Quincy, du port délabré de Germantown ou de la colline de Charlestown. Il nous invite à le suivre dans les pubs de Dorchester Avenue et dans l'affreux et mal famé Filmore Tap, situé au fond d'une impasse et dont on n'est jamais certain de pouvoir ressortir vivant. On découvre avec lui la cour de la prison de Concord et les drôles de détenus qu'elle y abrite.

Mais la grande différence avec ses autres romans (sept à ce jour, dont cinq avec le couple de privés Kenzie-Gennaro et six qui se passent à Boston), c'est que dans Gone, baby, gone, Dennis Lehane s'installe au cœur de sa propre expérience. Avant d'être romancier, il a été chauffeur, livreur, libraire aussi. Mais surtout éducateur dans le domaine de l'enfance maltraitée.

Et ce qui fait l'essence de ce roman magnifique et terrifiant, c'est bien ça : ce que les adultes font aux enfants, ce qu'ils sont capables de faire, et autour une société qui regarde ailleurs. « Dans ce pays, deux mille trois cents enfants sont portés disparus chaque jour », commence-t-il dès la première phrase. Sur ce total, trois cents disparaissent purement et simplement chaque année. L'équivalent d'une école primaire. « Sans un corps abandonné derrière eux, sans une preuve de leur décès, ils ne meurent pas. Ils ne font qu'aviver notre conscience du vide. Et de leur éternelle absence. »

Amanda Mc Cready avait quatre ans quand elle a disparu. Sa mère l'avait laissée seule toute une nuit, dans son appartement. Une habitude chez elle : une fois, alors qu'Amanda était encore un bébé, elle l'avait laissée, endormie, sur une plage en plein soleil. Le reste du temps, elle la plante devant la télé avec un paquet de chips.

Amanda fait donc partie à la fois des enfants maltraités - ici par négligence - et des enfants disparus. Sollicités par l'oncle et la tante de la fillette, Angela Gennaro et Patrick Kenzie vont d'abord refuser de se lancer dans ce qui leur apparait comme une cause perdue. Mais l'idée d'abandonner Amanda, qui sait, aux mains de psychopathes les pousse à se jeter dans la bataille, avec la peur de ce qu'ils risquent de découvrir. Ils ne seront pas déçus.

Gone, baby, gone ressemble dans sa structure à ces paysages de carrières de granit abandonnés près de Quincy, à l'ouest de Boston. Lehane nous apprend que c'est là que fut construite la première voie ferrée des Etats-Unis, en 1827, pour transporter le granit extrait des collines. Après l'arrêt de l'extraction, les carrières se sont remplies d'eau de pluie, l'endroit idéal pour se débarasser d'encombrants aussi divers que des voitures volées ou des cadavres. La trame du roman est ainsi faite, cheminement labyrinthique, impasses, chausses-trapes, trous sans fond et indices trompeurs. Plus on avance dans l'histoire, plus la trace d'Amanda Mc Cready semble s'effacer. Jusqu'au moment où...

Il n'est pas simple de terminer un polar haletant. Stephen King, par exemple, est spécialiste de ces fins brouillonnes et décevantes où il semble ne pas savoir comment se débarrasser de son histoire. Là, Dennis Lehane renverse complètement la perspective de départ, et place son couple de détectives devant un dilemme si cruel qu'il ne pourra laisser en eux que des traces brûlantes. Du très grand art, vraiment.

Les Bienveillantes

Bruno — 2006-09-24T18:08:00Z

Pour son premier roman, Jonathan Littell, 39 ans, nous arrache à notre statut de lecteur par une première phrase choc : « Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s'est passé » et nous laisse, 900 pages plus tard, épuisé par un récit monstrueux, du front russe aux ruines de Berlin. Avec les mémoires imaginaires de l'officier SS Maximilien Aue, nous voilà plongé dans les gouffres sans fond du vingtième siècle.

C'EST AINSI QUE LES HOMMES TUENT

Que va-t-il pourvoir faire après ça ? A 39 ans, Jonathan Littell [1] vient de frapper un très grand coup pour sa première œuvre littéraire. Un sujet terrifiant, monumental et périlleux : les mémoires imaginaires de l'officier SS Maximilien Aue, plongé dans la boucherie sans nom que furent la campagne de Russie, les camps d'extermination et l'effondrement final de l'Allemagne nazie. Neuf cents pages asphyxiantes et indispensables, où se côtoient la barbarie la plus crue, la philosophie la plus noble, la précision la plus froide et, tout simplement, un talent littéraire exceptionnel.

Les critiques citent à propos de Jonathan Littell Dostoïevski, Tolstoï, Vassili Grossman [2] ou encore Robert Merle [3]. Les Bienveillantes [4] me rappellent surtout le formidable et terrifiant livre d'histoire contemporaine de Robert Fisk, La grande guerre pour la civilisation. Le même souci du détail, la même mise en évidence de la folie meurtrière, de l'infinie bassesse des hommes quand ils se coupent de leur conscience. Et bien sûr, l'implacable biographie de Hitler par l'historien anglais Ian Kershaw [5].

Comme Robert Fisk, qui vit depuis trente ans à Beyrouth et qui a couvert tous les conflits du Moyen-Orient, Jonathan Littell sait de quoi il parle quand il décrit les villes russes ravagées par l'offensive nazie : pour l'ONG Action contre la faim, il a travaillé sept ans en Bosnie, en Tchétchénie, à Moscou, au Congo, en Afghanistan... Ces charniers à ciel ouvert, ces corps mutilés, ces bourreaux qui posent pour des photographies, ces immeubles éventrés, ces vies dévastées, ils les a vus d'aussi près qu'il est possible de le faire. Puis il s'est documenté, a lu des centaines de livres sur la machine de guerre nazie, sur l'organisation administrative et industrielle dont l'objet principal était la destruction des juifs d'Europe. Et en quatre mois seulement, il a écrit les 900 pages des Bienveillantes.

Dans un village ukrainien, une patrouille SS cherche des partisans. Elle n'en trouve pas, mais soudain, dans la boue qui noie le paysage, une silhouette court. On l'abat. C'est une femme. Elle est enceinte, elle va mourir. Un infirmier allemand demande à ce qu'elle soit transportée à l'abri, et, par une césarienne de fortune, il parvient à sauver le bébé. Fou de rage, un officier SS s'empare alors du nourrisson par un pied et lui fracasse le crâne contre un poêle. Désespéré, l'infirmier attrape un fusil et tue l'officier.

Des scènes comme celle-là, où des bribes d'humanité tentent de surnager dans un océan de folie meurtrière, il y en a beaucoup dans Les Bienveillantes. Et la façon dont Littell les racontent nous forcent à nous interroger sur ce mince vernis de civilisation qui parfois saute au gré des circonstances. Emportés par une vague destructrice sans précédent dans l'histoire humaine, les personnages s'accrochent à ce qu'ils peuvent, les ordres, la doctrine national-socialiste, le pouvoir, l'efficacité bureaucratique.

Puis, quand les circonstances se renversent, à partir de Stalingrad, il ne s'agit plus que de sauver sa peau, coûte que coûte, pendant qu'un tapis de bombes dévaste Berlin et que l'Armée rouge progresse dans la grande plaine polonaise. Alors, aux effroyables descriptions d'exécutions de masse de juifs ukrainiens répondent les ravages d'un char russe écrasant tout sur son passage, chevaux, charrettes et réfugiés, ou encore ces hordes de gamins armés d'outils et qui massacrent les déserteurs isolés dans les bois.

On sort de ces trois semaines de lecture lessivé, épuisé, dans le même état qu'après avoir fini les livres de Ian Kershaw et de Robert Fisk. Quant à Jonathan Littell, il s'est déjà remis au travail : il est en train de traduire lui-même Les Bienveillantes en anglais.

[1] fils de l'écrivain américain Robert Littell, journaliste et auteur de romans d'espionnage, notamment sur l'histoire de la CIA

[2] en particulier Vie et destin

[3] pour La mort est mon métier, les mémoires imaginaires du commandant du camp d'Auschwitz, Rudolf Höss

[4] dont le titre fait référence aux Euménides, des divinités grecques meurtrières dont il ne faut pas prononcer le nom

[5] Ian Kershaw, Hitler, 1889-1936 (tome 1) et 1936-1945 (tome 2), éditions Flammarion

C'est un beau jour pour mourir

Bruno — 2006-02-16T17:33:34Z

Il est des mythes qu'il faut savoir déboulonner, ne serait-ce que par souci de vérité historique. Et de leçon pour l'avenir. L'écrivain James Welch s'est donc attelé au récit de la plus grande bataille indienne, celle de Little bighorn. Au passage, le général George Armstrong Custer y est proprement remis à sa place.

UN CHANGEMENT RADICAL DE PERSPECTIVE

Qui est Custer ? Un piètre officier, qui lance des offensives sans même s'assurer du nombre d'adversaires en face (il le paiera cher à Little bighorn), sorti dernier de sa promotion à West Point, suspendu un an pour avoir abandonné son poste après avoir fait fusiller des déserteurs. Détesté par ses hommes, qui le surnomment « Bouclettes ». Un excentrique imbu de lui-même, dont un officier disait qu'il ressemblait « à un écuyer de cirque devenu fou ».

C'est pourtant lui qui va tester, à la demande du général Shéridan, le principe de la campagne d'hiver. En clair, l'attaque de villages indiens au moment où il fait le plus froid et où ces derniers sont limités dans leurs mouvements par la neige. La bataille de la Washita River, en novembre 1868, fit 103 morts parmi les Cheyennes, dont 92 femmes et enfants [1]. Ce n'était qu'un début.

Le 23 janvier 1870, les hommes du général Baker attaquent un campement de Pikunis près de la Marias River. 173 morts, dont 15 guerriers seulement. Le reste, enfants, femmes et vieillards. Tout est en place pour une réplique indienne de grande envergure. Elle viendra le 25 juin 1876, sur les bords de la Little bighorn. La plus grande victoire indienne de tous les temps. La dernière, aussi, d'un conflit terrifiant qui s'achèvera, en 1890, à Wounded Knee.

La clé du récit de James Welch, c'est sans doute dans les dernières pages du chapitre 4 qu'on la trouve. Décrivant, cent ans plus tard, le site de la bataille (désormais traversé par une autoroute et bordé de propriétés privées), il le montre du point de vue des soldats de Custer. Puis il dit ceci : « peut-être est-ce une question de perspective ». Et le voilà qui nous fait descendre la colline et nous place là où se trouvait l'immense regroupement indien, sur les bords verdoyants de la Little bighorn. Ce changement de perspective est autant visuel que symbolique. Welch nous dit, maintenant, mettez-vous à la place de ces Indiens, essayez de comprendre comment ils vivaient, ce qu'étaient leurs rêves, leur vision du monde, leur attachement à ce territoire.

C'est ce pas de côté, ajouté à la rigueur du récit, qui rend le travail de James Wech si important. Ce changement de perspective que l'on retrouve d'ailleurs dans les très grands livres d'histoire, que ce soit celui de Prosper-Olivier Lissagaray [2], d'Howard Zinn [3] ou plus récemment de Robert Fisk [4].

Le récit de la bataille proprement dite est bref, relativement sec, sans envolées lyriques ni dimension mythique. Il occupe 45 pages à peine, pour décrire ce qui s'est passé ce jour là, 25 juin 1876, entre midi et 17h25, dont trente-cinq minutes de combat acharné. Mais ce qu'il raconte est édifiant : soldats terrorisés tirant en l'air, se tirant mutuellement dessus, désordre total, poussière envahissante, dépouillement des cadavres. Le chaos absolu, guère différent de celui d'autres champs de bataille à Verdun, en Normandie, au Vietnam ou en Irak.

C'est un beau jour pour mourir s'achève, de façon déchirante, par la reddition progressive des Sioux et des Cheyennes quelques mois après la bataille de la Little bighorn. Et par l'assassinat sordide [5] dans les réserves des deux grandes figures de la rebellion, Crazy Horse en septembre 1877 et Sitting Bull en décembre 1890, quelques jours avant Wounded Knee qui marquera la fin des guerres indiennes.

[1] C'est probablement cet épisode qui a inspiré Jean-Michel Charlier et Jean Giraud pour l'album de Blueberry,Le général Tête jaune

[2] Histoire de la commune de 1871, éditions La découverte

[3] Une histoire populaire des Etats-Unis, éditions Agone

[4] La grande guerre pour la civilisation, éditions La découverte

[5] Leurs auteurs sont des Indiens au service de l'armée américaine, pour certains anciens alliés de leur victime

Persepolis

Bruno — 2005-12-30T20:34:41Z

En quatre ans et autant d'albums de BD aux couverture jaune, verte, rouge ou bleue, Marjane Satrapi tricote en rangs serrés l'intime et l'universel pour nous donner dans un récit autobiographique la plus belle des leçons d'histoire contemporaine. Persepolis parle de l'Iran, bien sûr, mais aussi des femmes et des hommes, des riches et des pauvres, des mythes et de la réalité, de la peur et du courage, des parents et des enfants... Le tout dans un noir et blanc profond et lumineux comme jamais.

Les quatre tomes de Persepolis sont-ils encore de la BD, ou déjà de la littérature ? Ils sont en tout cas tout ce qu'on peut vouloir transmettre, juste à côté d'œuvres essentielles et inclassables comme Maus, d'Art Spiegelman.

Née en 1969, l'Iranienne Marjane Satrapi a dix ans au moment de la révolution qui chasse le Shah, et un an de plus quand l'Irak déclenche une guerre terrible qui va durer huit ans [1]. Pour la protéger des obus qui pilonnent Téhéran et de la chasse aux opposants déclenchée par les mollahs, ses parents envoient Marjane à Vienne, en Autriche, où elle passera l'essentiel de son adolescence. Livrée à elle-même, à la rue, elle rentre au bout de quatre ans, s'inscrit aux Beaux-Arts, se marie et divorce. En 1994, elle repart, cette fois définitivement, pour s'installer en France où elle vit toujours.

Publié à partir de l'automne 2000, en quatre épisodes parus chacun à un an d'intervalle à L'Association, Persepolis mélange l'intime et l'universel dans un noir et blanc très épuré. Marjane Satrapi nous offre un remarquable point de vue sur la société iranienne racontée de l'intérieur, mais aussi sur notre propre mode de vie vue par une Iranienne. Le moins que l'on puisse dire, c'est que la moyenne bourgeoisie autrichienne (alors dirigée par l'ex-nazi Kurt Waldheim) n'en sort pas grandie. Pas plus que les consommateurs paniqués se ruant sur les rayons des supermarchés en mars 1991, au moment de la première guerre du Golfe...

Persepolis est ainsi un incessant aller-retour entre la culture millénaire de l'Iran et celle des Gardiens de la Révolution, entre un enfant et ses parents, entre femmes et hommes, entre persans et européens, entre athées et croyants, entre nantis et prolétaires, entre le futile et le cœur des choses.

Mais contrairement à son trait, le propos de Marjane n'est ni noir ni blanc, il y a juste des humains qui font comme ils peuvent avec leur histoire et celle de leur pays. Elle ne s'épargne d'ailleurs jamais, ni quand elle raconte sa première vocation (« déjà à l'âge de six ans j'étais sûre d'être la dernière des prophètes »), ni quand elle décrit ses transformations physiques à l'adolescence (« J'étais dans une période de laideur sans cesse renouvelée ») ou l'abandon de ses études à Vienne (« la honte d'être devenue une nihiliste médiocre »). Mais elle le fait avec tellement de sincérité, de tendresse et de talent que ses dessins nous touchent au plus profond. « A la base, les êtres humains sont pareils », affirme-t-elle [2]

Ecoutez Marjane Satrapi au travail sur Arte radio

Marjane avance dans la réalisation du tome 4 de Persepolis au printemps et à l'été 2003. Mois après mois, elle nous raconte dans un français parfait son retour à Téhéran, en 1988, son mariage, la guerre du Golfe vue d'Iran, mais aussi de ses crayonnés, des « rustines » (quand elle remplace une case par une autre équivalente), de son perfectionnisme, des délais à tenir, de son voyage à Florence (où les paysages sont magnifiques et « où on ne mange pas de la merde »), de sa découverte des Etats-Unis (où une journaliste lui demande si elle ne se sent pas inférieure aux Blancs : « vous vous rendez compte que même quand ils sont intelligents, ils arrivent à être très cons »), de son rapport au dessin (« quand je fais un visage, je commence par les yeux ») ou de son éditeur, Jean-Christophe Menu. Arte radio habille magnifiquement (comme d'habitude) les témoignages de la dessinatrice iranienne : ambiances d'aéroport, de café, d'horloge parlante (quand elle raconte son stress avant le bouclage)... La série s'achève en novembre, deux mois après la parution du tome 4. « J'écris pour mes lecteurs. L'histoire que j'écris pour moi-même, je n'y crois pas une seule seconde, ça n'existe pas ».

Persepolis 1 : « L'Iran à travers mon regard de petite fille »
Persepolis 2 : « J'ai fini d'écrire le scénario »
Persepolis 3 : « Si j'étais habillée en meringue »
Persepolis 4 : « J'ai le droit de riposter »
Persepolis 5 : « Mon style est assez efficace »
Persepolis 6 : « J'ai des pustules aux doigts »
Persepolis 7 : « C'est comme un vomi »
Persepolis 8 : « Le best-seller de la bande dessinée underground »
Persepolis 9 : « Ça s'arrête là »
Persepolis 10 : « Ecoutez, le succès et tout ça... »

[1] voir le récit qu'en fait Robert Fisk dans La Grande guerre pour la civilisation

[2] lire les entretiens accordés en janvier 2002 au site bdselection.com, en juillet 2004 au site pariscinema.org et en juillet 2005 au site cuverville.org.

La grande guerre pour la civilisation

Bruno — 2005-12-14T22:39:04Z

« La seule leçon que nous retenons de l'Histoire, c'est que nous ne retenons jamais les leçons de l'Histoire »

La région du monde qui fut le berceau de la civilisation, les rives du Tigre et de l'Euphrate, les terres des Sumériens et des Assyriens, cette minuscule portion du globe qui va de la Méditerranée aux gorges de Kaboul n'est plus qu'une gigantesque tombe. Dans le dernier quart de siècle, elle a subi l'occupation russe en Afghanistan, l'occupation israélienne au Liban, la monstrueuse guerre Iran-Irak, la colonisation de la Palestine par Israël, la guerre du Golfe et la répression de Bagdad contre les Kurdes et les Chiites, l'embargo criminel de l'ONU contre la population civile irakienne, le pilonnage de l'Afghanistan par les Etats-Unis, et pour finir (provisoirement ?) l'occupation américaine en Irak. Des millions de morts, une boucherie sans nom où le gaz sarin, les armes automatiques, les missiles, les mines antipersonnel, les bombes à fragmentation et l'uranium appauvri ont été mis en œuvre tour à tour ou simultanément. Comme l'écrit Robert Fisk sur la couverture de son livre, il s'agit de « La grande guerre pour la civilisation ».

Robert Fisk est ce journaliste anglais [1] célèbre pour avoir rencontré trois fois Oussama Ben Laden, quelques années avant le 11 Septembre. Mais il n'a pas fait que ça. En poste à Beyrouth, il a couvert toutes les tragédies citées ci-dessus. Et, comme si ça ne suffisait pas, il y en ajoute deux autres : le génocide arménien, et la première guerre mondiale à laquelle a participé le soldat Bill Fisk, son père [2]

Autant dire que ce livre monumental tant par son volume (934 pages) que par sa richesse tricote en permanence la grande Histoire et la trajectoire personnelle. Après avoir vécu tant d'horreurs, vu de près tant de corps mutilés, d'enfants défigurés, de femmes agonisantes, de vies dévastées, Robert Fisk n'est ni blasé, ni amnésique. Ce que les médias embarqués avec les soldats occidentaux ne racontent pas, il le décrit avec une précision et une humanité qui font de lui bien plus qu'un journaliste, bien plus qu'un historien, bien plus encore qu'un écrivain : un témoin de tout premier ordre de la grandeur et de la misère de la vie humaine. Il donne les noms des victimes civiles qu'il a rencontrées dans les hôpitaux, ces victimes que l'on ne prend même plus la peine de compter et encore moins de nommer. Le petit Ayman Matar, 18 mois, Palestinien, tué en 2002 par une bombe israélienne. L'Irakien Tarek Abdullah, 13 ans, frappé par une leucémie aigüe en 1998 après avoir ramassé des débris de munitions à l'uranium appauvri. L'Irakienne Amel Hassan, 50 ans, criblée d'éclats d'obus en mars 2003. Danielle Shefi, 5 ans, Israélienne, tuée en avril 2002 par les tirs d'un Palestinien.

Le récit de Robert Fisk est accablant pour les chefs d'Etat criminels de la région, qu'ils soient saoudiens, irakiens, koweitiens ou iraniens. Mais la responsabilité des ex-puissances coloniales européennes (France, Angleterre, de l'URSS, d'Israël et, au-delà de toute mesure, des Etats-Unis est écrasante. Ce sont eux, les soi-disant postes avancés de la civilisation, qui ont mis le feu aux poudres, soutenu les uns contre les autres, puis lâché les uns, armé les autres, elles qui ont fermé les yeux sur les horreurs irakiennes, cautionné l'occupation israélienne, fait main basse sur le pétrole qui baigne le sous-sol, détruit d'une main pour reconstruire de l'autre.

Un jour, forcément, il faudra que justice soit faite. Il faudra que les gouvernements qui ont violé les conventions internationales et les résolutions de l'ONU (une ONU dont l'impuissance a atteint au Moyen-Orient des sommets inégalés), qui ont affamé ces populations après les avoir bombardées, répondent de leurs actes. Et il faudra réparer.

En attendant, le livre de Robert Fisk prend toute sa place aux côtés des plus grands récits historiques, L'histoire de la commune de 1871 de Prosper-Olivier Lissagaray, C'est un beau jour pour mourir de James Welch, Hitler de Ian Kershaw, Si c'est un homme de Primo Levi ou Une histoire populaire des Etats-Unis de Howard Zinn. Un récit qu'il faut avoir lu pour comprendre ce qui se cache derrière la prétendue guerre entre le Bien et le Mal.

[1] Il a écrit notamment pour le Times et pour The Independent

[2] Vous pouvez écouter son témoignage au micro de Daniel Mermet, vous pouvez toujours patienter en écoutant les deux émissions de Là-bas si j'y suis que Daniel Mermet lui a consacrées les 27 et 28 octobre.

Sac d'os

Bruno — 2005-09-16T22:00:00Z

LES FANTÔMES DU LAC

Terminé un an avant le très grave accident qui faillit coûter la vie à son auteur, Sac d'os est une histoire d'amour et de fantômes. C'est aussi l'un des très rares romans de Stephen King maîtrisé de bout en bout. Les fantômes en questions, c'est celui de la femme de Mike Noonan, le narrateur, morte brutalement au début du récit. Mais aussi et surtout celui de Sara, chanteuse noire des Red-Tops au début du vingtième siècle, celui de son petit garçon mort noyé dans le Dark Score, le lac qui borde la maison de campagne de Mike, baptisée Sara Laughs. Ce sont enfin les fantômes de l'histoire américaine qui hantent les pages de Sac d'os, avec sa violence latente, prête à éclater n'importe quand, surtout contre les femmes, les Noirs et les démunis.

Instrument des ténèbres

Bruno — 2005-09-16T20:23:27Z

UNE FICTION À CONTRE-SENS

On imagine Nancy Huston, reconnue en France pour le très beau Cantique des plaines, se penchant sur cette histoire étrange et folle de Barbe et Barnabé, jumeaux dont la mère meurt en couches un jour de 1686, en Touraine. A partir de ce matériau brut, la Canadienne va ciseler son histoire. Mais le vrai personnage de fiction, c'est Nadia, la narratrice, dont le récit est enchâssé dans le premier. Et voilà comment Nancy Huston nous mène magnifiquement en bateau en faisant raconter une vraie histoire issue d'un passé lointain par un personnage imaginaire qui est notre contemporain et celui de l'auteur.

Au début d'Instrument des ténèbres, elle invente même une vertigineuse figure de style, le travelling littéraire. Ou comment prendre son lecteur par la main et lui faire traverser le miroir, en l'occurrence le temps et l'espace, rien que par la force de l'écrit. Une fois ce tour de force réalisé, l'auteur peut tout se permettre, on le suit inconditionnellement.

Instrument des ténèbres est donc, une fois de plus avec Nancy Huston, un livre sur la création. Création littéraire d'un côté, pro-création de l'autre, procédé déjà utilisé quelques années plus tôt sous forme d'essai dans le Journal de la création, où la Canadienne croise le récit de sa grossesse avec la présentation de couples littéaires.

Le conte de Noël d'Auggie Wren

Bruno — 2005-07-19T16:18:48Z

Ecrite pour le New York Times, cette nouvelle a été adaptée au cinéma par Wayne Wang sous le titre de Smoke. Une nouvelle courte et pourtant essentielle, dans laquelle l'auteur s'inclut dans sa propre fiction.

Un peu comme ces façades d'immeuble ornées de trompe l'œil qui nous font voir des fenêtres là où il n'y a qu'un mur, Le conte de Noël d'Auggie Wren est une nouvelle dont le sujet est... la recherche d'une idée de nouvelle. Pour son édition de fin d'année, le New York Times commande un conte de Noël à Paul Auster. Celui-ci, perplexe, part à la recherche d'une idée originale. Il en parle à son vieil ami Auggie Wren, marchand de cigares à Brooklyn [1]. Ce dernier lui propose de lui raconter une histoire qui lui est arrivée un Noël, en échange d'un sandwich. Marché conclu. Il est question d'un voleur à la tire qui perd son portefeuille, d'une vieille femme aveugle et solitaire, d'un échange d'identité le soir du réveillon et d'appareils photo volés.

Cette histoire dans l'histoire est en soi un petit bijou de tendresse et d'humanité. Mais elle est elle-même enchâssée dans un autre récit, celui de la quête de l'histoire. Avec une pirouette narrative étonnante pour conclure : Paul Auster félicite Auggie, lui offre un sandwich comme convenu et s'interroge soudain sur l'authenticité de cette histoire presque trop belle pour être vraie. Et le lecteur de faire de même : le narrateur ne serait-il pas par hasard en train de nous mener en bateau ?

[1] Ce personnage a été incarné au cinéma par Harvey Keitel dans le film Smoke, coréalisé par Wayne Wang et Paul Auster.

Dans le film, le conte de Noël proprement dit est escamoté et n'apparaît que dans les toutes dernières minutes.

Un été indien

Bruno — 2005-07-18T12:31:40Z

FLAMBOYANT SÉPIA

Quand Hugo Pratt le scénariste et Milo Manara le dessinateur unissent leurs talents sur fond d'histoire, ça donne Un été indien, probablement un des sommets de la BD classique. Les premières planches sont muettes et les dernières virent lentement de la couleur au sépia en un prodigieux travelling arrière, du récit finissant à ses sources bibliographiques.

Indiens cultivés et philosophes, pélerins sadiques et pervers, colons écartelés entre esprit de conquête et volonté d'intégration, familles incestueuses et soldats débordés : l'Amérique d'Un été indien n'a pas encore décidé de son destin. Les Blancs sont là, mais ils sont à la merci de raids indiens dévastateurs. Les native american n'ont pas encore reculé mais déjà ils savent que leur âge d'or se termine.

Pratt et Manara feront encore deux albums ensemble : un hommage mexicain à Fellini Voyage à Tulum plutôt décevant, et le récit de l'attaque britannique de Buenos Aires au début du XIXème siècle (El Gaucho). Mais aucun n'égalera la splendeur visuelle et la puissance du récit de cet été indien flamboyant et nostalgique.