imaginaires

Le chasseur de lapins

Bruno — 2018-05-01T20:52:30Z

Ça commence comme Dix petits nègres et ça finit comme Shining : au milieu, 570 pages d'une histoire machiavélique entre psychose antiterroriste et vengeance méticuleusement orchestrée par un tueur en série.

Après Playground, publié en France en 2017, le couple de romanciers suédois Alexander et Alexandra Ahndoril (réunis sous le pseudonyme de Lars Kepler) revient à sa série avec Joona Linna, policier finlandais qu'on avait quitté incarcéré à la fin de Désaxé. Mais les services secrets suédois, confronté à l'assassinat du ministère des affaires étrangères, vont avoir besoin de lui très vite...

Parce que si la piste terroriste est tout d'abord privilégiée, elle semble aboutir dans une impasse. Mais pour la Säpo (police de sécurité suédoise), l'antiterrorisme est avant tout une manne financière : les crédits sont quasi illimités, et pour les justifier il est conseillé de voir de la terreur partout, même là où il y en a pas. Et quitte à maquiller un crime en mort accidentelle ou à couvrir une énorme bavure...

S'il n'a pas la dimension politique de la série Millénium (celle de Stieg Larsson, oubliez les deux derniers tomes signés David Lagerkrantz), ce Chasseur de lapins croise au sein d'une enquête policière sur un tueur en série les thèmes contemporains des réfugiés, de l'intervention occidentale en Syrie et du secret-défense qui ronge l'Etat de droit.

Surtout, il rend hommage à deux classiques du suspens et de l'horreur : Dix petits nègres d'Agatha Christie, et Shining de Stephen King. Du premier il reprend la comptine enfantine qui scande chacun des crimes, au second il emprunte la hache et l'hôtel déserté. On n'en dira pas plus, mais il y a pire comme références, et celles-là s'intègrent parfaitement à l'histoire.

Les auteurs sont aussi joueurs : ils s'amusent à semer des petits cailloux qui, à la relecture, vont sembler évidents, mais qui passent inaperçus la première fois tant l'intrigue est dense et ne laisse aucun répit. Sans compter les quelques fausses pistes qui font perdre un temps précieux à Joona Linna alors que le tueur se sert de ses premiers crimes pour attirer ses proies suivantes...

Et les lapins dans tout ça ? Eh bien, il faut lire pour savoir quel rôle ils jouent, au-delà de la comptine. D'une certaine manière, ils sont aussi bien symboles, victimes expiatoires, compte à rebours et masques. Tant que le chasseur ne commet pas d'erreur, ils n'ont aucune chance. mais personne n'est infaillible, n'est-ce pas ?

Sleeping Beauties

Bruno — 2018-04-08T20:00:38Z

Et si les femmes s'endormaient, frappées d'un sortilège, et laissaient les hommes se débrouiller entre eux ? Version féministe du Fléau, ce Sleeping Beauties est (trop ?) long et fait la part (trop ?) belle au fantastique, à partir d'une d'idée stimulante.

Il est quand même paradoxal que ce qui est à coup sûr le premier grand roman fantastico-féministe du mandat Trump et du phénomène #MeToo — il a même été écrit avant — a été écrit par deux hommes, dont l'un est le père de l'autre. Bel exemple de népotisme patriarcal, non ? Blague à part, que vaut cette Belle au bois dormant des temps modernes ?

Vous imaginez bien que, passé à la moulinette de la famille King, le conte de Charles Perrault est relativement pauvre en Prince Charmant et richement doté en psychopathes bas de plafond qui voient dans l'étrange sort qui frappe les femmes (elles ont le visage recouvert d'un cocon dès qu'elles s'endorment, et ne se réveillent plus) l'occasion de lâcher les chevaux une bonne fois pour toutes.

La tentation d'un monde sans hommes

L'intrigue se noue autour d'une prison pour femmes de Dooling, dans les Appalaches, dans une petite ville où il ne se passe pas grand chose jusqu'au jour où frappe l'épidémie de sommeil, alors même qu'une femme au comportement très étrange vient d'être arrêtée après avoir massacré deux trafiquants de drogue. Cette Evie Black, comme elle se fait appeler, semble tout savoir sur tout le monde, peut s'endormir et se réveiller sans problème et fait des rats de la prison ses alliés — comme dans Le joueur de flûte de Hamelin, des frères Grimm.

A l'instar de Dôme, où un village était littéralement mis sous cloche pour exacerber les pulsions criminelles et fascisantes de quelques-uns, Sleeping Beauties va voir la communauté se diviser en deux, ceux qui veulent protéger la prison de Dooling et ceux qui veulent la prendre d'assaut pour en extraire Evie Black, dont la réputation de sorcière a vite franchi les murs.

Dans un échange dans un bar où le ton monte entre les hommes, un professeur d'histoire interpelle l'assistance :

« L'étude de l'histoire nous amène à une constatation extrêmement gênante sur la nature humaine, mes amis. Cette constatation, formulée grossièrement, est la suivante : les femmes sont saines d'esprit, les hommes sont fous ».

Car, en effet, et le roman ne s'attarde pas suffisamment là-dessus, si un monde dans lequel il ne reste que des hommes est condamné à moyen terme (plus de naissances) et plus probablement à court terme (déchaînement de violence, tueries de masse), un monde sans homme est une hypothèse d'école plutôt séduisante, du moins pour les femmes qui ont payé très cher le ticket d'entrée au royaume du patriarcat. Et, moyennant du sperme congelé, il y a toujours moyen de faire des enfants, n'est-ce pas ?

Une partie fantastique qui ne vaut pas la partie réaliste

L'idée est donc excellente, la réalisation un peu moins. S'il est impossible de faire la part des choses entre l'apport de Stephen King et celui d'Owen — qui a écrit précédemment un recueil de nouvelles et un premier roman — le fait est que la plus-value ne saute pas aux yeux, sinon qu'elle alourdit le récit (818 pages). La moitié aurait sans doute suffit.

De plus, comme dans Dôme d'ailleurs (ou dans Rose Madder, autre roman féministe d'ailleurs auquel on pense parfois), la partie fantastique est loin de valoir celle plus réaliste. Evie Black a des pouvoirs surnaturels, certes, mais l'univers parallèle où se retrouvent les femmes dans leur sommeil (un univers apaisé, épanouissant et sans hommes) ne ressemble à pas grand chose. Dommage, car il y a des moments très drôles dans le récit, comme un passage où deux petites frappes dépouillent un junkie de son bazooka (ça peut toujours servir) et menacent de lui couper le kiki si l'arme s'avère défectueuse.

« Je crois qu'on devrait lui arracher quand même, dit May. Voilà ce que je pense. Il est tout petit, je parie.
— Il fonctionne, il fonctionne », affirma Fritz, parlant sans doute du bazooka et non pas de son sexe.

L'univers carcéral, enfin, est très bien rendu, comme dans La ligne verte. Un des adjoints de la centrale de Dooling a cette phrase qui a l'impact d'une fusée éclairante :

« La prison est un entrepôt pour les individus qui refusent d'obéir aux règles, mais qui ne savent pas tricher. »

C'est on ne peut plus juste : les tricheurs ne sont pas en prison, mais à la Maison Blanche, où ils rêvent d'un grand retour de bâton à l'attention des femmes.

Sapiens, une brève histoire de l'humanité

Bruno — 2018-03-21T17:39:07Z

Paru en 2015, l'essai dérangeant et gonflé d'un professeur d'histoire médiévale a connu un succès mondial. Et ce, alors que Sapiens, c'est-à-dire vous et moi, voit son histoire approcher de son terme, après avoir dévasté la planète.

A 42 ans, Yuval Noah Harari est à la fois le produit de son époque et l'un de ses plus perspicaces observateurs. Professeur d'histoire israélien, bouddhiste et adepte de la méditation, homosexuel vivant dans une coopérative agricole et végétalien, il échappe à peu près à tous les stéréotypes de l'Occidental moyen. En 2011, alors qu'il enseigne à Jerusalem l'histoire militaire médiévale, il publie un livre tiré à 5000 exemplaires, Une brève histoire de l'humanité. Trois ans plus tard, son ouvrage est traduit en anglais et publié à Londres sous le titre de Sapiens, et connaît un immense succès, avec plus de six millions d'exemplaires dans trente langues.

Qu'est-ce qui fait de ce livre, qui prétend raconter en moins de 500 pages rien de moins que l'histoire de l'humanité, quelque chose de différent ? Probablement sa propension à démonter les idées reçues. Par exemple, que Neandertal a disparu parce qu'il était moins intelligent que Sapiens. Ou que la période des chasseurs-cueilleurs, avant la révolution agricole, voyait les humains vivre en harmonie avec la Nature.

Faux, répond Harari. Neandertal était équipé d'un cerveau plus volumineux que le nôtre, et était plus résistant aux conditions climatiques extrêmes. Quant aux chasseurs-cueilleurs, ils ont provoqué des extinctions massives d'espèces animales, notamment des mégafaunes australienne (il y a 45 000 ans) et américaine (16 000 ans) qui n'avaient rien demandé à personne.

Inventer des histoires, l'arme absolue

La clé de la réussite improbable de Sapiens (l'homme, pas le livre), selon Yuval Noah Harari, c'est moins la domestication du feu et des outils, arguments habituellement avancés. Le déclencheur, c'est la fiction. Plus exactement, la capacité à inventer des histoires et des mythes fondateurs qui fédèrent non pas des bandes de quelques dizaines d'individus, mais des milliers, voire des millions, autour d'un projet commun : la construction des pyramides, la conquête du continent américain et le voyage vers la Lune.

Mais le plus iconoclaste est sans doute le 19e et avant-dernier chapitre, intitulé « Et ils vécurent heureux ». Le genre de question qui n'est jamais abordé dans une perspective historique, tant est ancrée profondément l'idée progressiste d'une évolution du genre humain vers un avenir meilleur, débarrassé des calamités naturelles et des guerres fratricides.

Après le mammouth, ressusciter Neantertal

La réalité est un peu différente. Selon Yuval Noah Harari, la révolution agricole n'a pas vraiment amélioré le sort des individus par rapport à celui des chasseurs cueilleurs dont le mode de vie était bien meilleur en terme de variété d'alimentation, de santé et de liberté. Ne parlons même pas de la révolution industrielle qui s'est bâtie sur l'esclavage et la surexploitation d'une main-d'œuvre misérable.

« La plupart des livres d'histoire sont intarissables sont intarissables sur les structures sociales qui se tissent et s'effilochent, sur l'essor et la chute des empires, sur la découverte et la propagation des techniques. En revanche, ils n'ont rien à dire quant à l'influence de tout cela sur le bonheur et la souffrance des individus. C'est la plus grosse lacune de notre intelligence de l'histoire. Nous ferions bien de commencer à la combler. »

Un point de vue très iconoclaste développé par Harari — qui accorde une grande place à un thème largement oublié, celui des espèces animales — est celui que la dégradation écologique de la planète n'est pas la même chose que la rareté des ressources :

« L'avenir pourrait bien voir Sapiens prendre le contrôle d'une corne d'abondance de matériaux nouveaux et de nouvelles sources d'énergie tout en détruisant simultanément ce qu'il reste de l'habitat naturel et en provoquant l'extinction de la plupart des autres espèces. »

Une fois la Terre conquise et ses ressources naturelles méticuleusement pillées, Sapiens n'a rien trouvé de mieux que de s'amuser avec la matière. Les espèces disparaissent à une cadence accélérée ? Pas grave, on va ressusciter les mammouths après avoir cartographié leur génome. Vous trouvez ça stupide ? Vous n'avez encore rien vu. Un professeur de l'université de Harvard a suggéré d'implanter de l'ADN de Neandertal dans des cellules de Sapiens pour mettre au monde un petit Neandertalien, dont l'espèce a disparu il y a 30 000 ans. Amusant, non ?

Le cauchemar du dessein intelligent

La vision plutôt noire de Yuval Noah Harari se prolonge au-delà de Sapiens par un autre ouvrage, Homo Deus, où il imagine comment l'espèce humaine va muter dans les prochains siècles en remplaçant le principe de la sélection naturelle cher à Darwin par quelque chose d'effrayant, appelé le dessein intelligent, que ce soit par le génie biologique, le génie cyborg ou le génie de la vie inorganique. Le tout aboutissant à une caste de surhommes ayant aboli par la technique le vieillissement et la maladie.

« Des canoës nous sommes passés aux galères puis aux vapeurs et aux navettes spatiales, mais personne ne sait où nous allons. »

Le jour où Pelé

Bruno — 2018-03-12T06:48:07Z

Quand le récit intime se télescope avec l'épopée sportive et l'histoire nationale : c'est le thème du dernier livre d'Abdelkader Djemaï, qui raconte avec passion la venue de Pelé à Oran, en juin 1965, juste avant le coup d'Etat de Boumediène.

On imagine mal, avec nos yeux blasés d'humains ultraconnectés du 21e siècle, ce que pouvait représenter pour un jeune Oranais de 17 ans la venue dans sa ville de Pelé au milieu des années 60. Double champion du monde en titre, couvert de gloire avec son club de Santos, Pelé est une star planétaire alors qu'il n'a que 25 ans. L'Algérie, indépendante depuis juillet 1962, est une jeune nation qui se cherche, sous la direction d'Ahmed Ben Bella, premier président de la République.

Ce 17 juin 1965, le Brésil arrive à Oran où il doit disputer un match amical contre la sélection algérienne dans le cadre d'une tournée au Maghreb et en Europe pour préparer la Coupe du monde 1966. Affiliée à la FIFA depuis un an, l'Algérie n'a évidemment aucune expérience du haut niveau international : il faudra attendre 1982 pour qu'elle dispute son premier tournoi mondial et 1986 pour que sa route croise à nouveau le Brésil, cette fois en compétition.

Mais qu'importe le résultat : à Oran, on se presse pour voir Pelé. Pelé à la gare, Pelé à l'hôtel Martinez, Pelé enfin au stade municipal d'El-Hemri, officiellement 45 000 places, mais pris d'assaut par 60 000 spectateurs.

Dans le roman d'Abdelkader Djemaï, le match proprement dit n'occupe que le dernier tiers. Le reste, c'est une balade dans les quartiers d'Oran récemment libérés du colonisateur français et de huit ans d'une guerre féroce dont les traces sont visibles partout, sur les murs et dans les têtes. Mais aussi dans les boutiques qui vendent des meubles, des vêtements et des babioles laissés par les colons qui ont fuit en toute hâte, trois ans plus tôt.

Le récit de Djemaï est incarné par le personnage de Noureddine, un double évident de l'auteur né comme lui en 1948 à Oran. C'est une immersion olfactive, acoustique, gustative et visuelle d'une précision extrême. Nul besoin de casque de réalité virtuelle quand la puissance de la littérature permet ceci :

« L'espace d'un soir d'été, le stade, enveloppé d'une rumeur vibrante, était devenu le cœur frémissant de la ville. Uns sphère phosphorescente dans un ciel toujours égal à lui-même. Les maisons, les rues et les lampadaires des alentours palpitaient dans la chaleur qui, tel un boxeur entêté, n'avait pas baissé les bras. Noureddine sentait la sueur couler sur sa nuque. Malheureusement il ne pouvait pas, comme quand il était gamin, frôler les jours de canicule avec sa tête le linge mouillé suspendu aux fils de la cour du haouch. »

Dans ce stade d'Oran, il y a donc une foule considérable dans les gradins et sur la piste d'athlétisme, Pelé sur le terrain (pas de pelouse, c'est une surface probablement en terre battue, comme on peut le voir sur la vidéo documentaire de l'événement) avec le front entouré d'un curieux bandeau blanc et Ahmed Ben Bella dans la tribune présidentielle. Et ce soir-là, rien ne va se passer comme prévu.

Si la date est probablement anecdotique pour le Roi Pelé, un des 92 matchs joués en sélection, un des 77 buts marqués, elle ne l'est pas pour Ahmed Ben Bella, qui sera renversé une trentaine d'heures plus tard par un coup d'Etat militaire fomenté par Houari Boumediène. Ni pour Abdelkader Djemaï, qui collaborera un an plus tard au journal La République d'Oran, deviendra enseignant et finalement un des grands écrivains algériens de langue française.

En guise d'épilogue, ceci : trois ans et demi plus tard, le 9 février 1969, Pelé reviendra à Oran disputer un match dans le même stade, toujours contre l'Algérie, mais avec le maillot blanc immaculé de Santos. Les images d'archives montrent un stade comble baigné par un beau soleil d'hiver. Abdelkader Djemaï était-il là, dans la tribune de presse ?

Gérard Meudal : « Le traducteur interprète une partition qu'il n'a pas écrite »

Bruno — 2018-03-01T06:59:08Z

Après avoir traduit en français les derniers romans de Salman Rushdie, il s'est chargé du monumental 4 3 2 1 de Paul Auster. Gérard Meudal nous parle de son parcours, de son travail et livre quelques secrets de fabrication.

Gérard Meudal a répondu à mes questions par écrit du 23 au 28 février 2018. Merci aux éditions Actes Sud de m'avoir mis en contact.

Lire aussi 4 3 2 1, mon article sur le roman.

Paul Auster a eu plusieurs traducteurs français (Christine Le Bœuf, Pierre Furlan). Avez-vous lu ces traductions ? En quoi peut-on dire que chaque traducteur apporte quelque chose de différent au texte original ?

Je crains de ne pas être le mieux placé pour répondre à cette question. Christine Le Boeuf et Pierre Furlan ont traduit chacun de nombreux livres de Paul Auster et ils connaissent parfaitement son univers. Pour ma part je n'ai traduit que 4 3 2 1 et même s'il s'agit de son roman le plus récent et d'un livre qui occupe manifestement une place privilégiée dans son oeuvre je ne me sens pas en mesure d'évaluer l'apport de chacun de ces traducteurs. C'est grâce à leurs traductions qu'avec tant d'autres lecteurs j'ai découvert Paul Auster et je leur en suis infiniment reconnaissant.

Gérard Meudal

Il me semble que la traduction a beaucoup à voir avec la musique.Le traducteur interprète une partition qu'il n'a pas écrite et il le fait avec sa sensibilité tout en s'efforçant d'être aussi fidèle que possible à l'original. Un même texte traduit par plusieurs traducteurs différents donnera forcément des résultats différents. C'est peut-être même à cela que l'on reconnait la qualité littéraire d'un livre.

Vous avez aussi traduit Salman Rushdie, qui est un ami proche de Paul Auster. Est-ce lui qui vous a mis en relation ?

Franchement je l'ignore. Il est vrai que j'ai traduit en français les cinq derniers livres de Salman Rushdie et que celui-ci a récemment changé d'éditeur français passant de Plon à Actes Sud. Mais je ne sais rien des discussions qui ont pu avoir lieu entre Paul Auster et Salman Rushdie et c'est tout simplement l'éditeur Actes Sud qui m'a mis en rapport avec Paul Auster.

Paul Auster et Salman Rushdie sont désormais édités en France par Actes Sud.

C'est le plus long roman de Paul Auster. Combien de temps faut-il pour traduire plus de mille pages ?

J'y ai consacré une dizaine de mois. En réalité la longueur d'un livre n'est pas la principale difficulté pour le traducteur. C'est peut-être même un avantage dans la mesure où on a le temps de s'immerger totalement dans l'imaginaire de l'auteur et de s'y sentir à l'aise.

Avant de traduire un roman, le lisez-vous une fois intégralement en anglais ? Si oui, quelle est la fonction de cette première lecture ?

Je ne lis pas intégralement le roman au préalable. Je préfère préserver l'innocence du lecteur qui découvre le texte avec surprise et intérêt au fur et à mesure de la traduction. Pour des raisons pratiques il est évidemment indispensable de se projeter un peu en avant dans le texte. En fait je procède par chapitre. Je lis à plusieurs reprises chaque nouveau chapitre avant de le traduire afin d'en saisir le mouvement, la tonalité et de repérer les passages qui nécessiteront éventuellement des recherches documentaires.

Editions italienne, espagnole et canadienne.

« Rendre fidèlement en français cette impression qu'il s'agit d'un seul et même personnage »

Dans le cas précis du 4 3 2 1 de Paul Auster cette façon de procéder m'a paru bien adaptée puisque chaque chapitre met en scène un personnage différent et cependant semblable : le roman est constitué de quatre romans de formation parallèles qui racontent l'enfance et la jeunesse d'un personnage Archie Ferguson. Il porte le même nom, a les mêmes parents mais à un moment donné une différence de statut social fait bifurquer son destin sur d'autres voies. On a donc quatre récits qui évoluent parallèlement, s'entrecroisent, se contredisent.

La principale difficulté de cette traduction a été de rendre fidèlement en français cette impression que le texte original crée à la perfection à savoir qu'il s'agit d'un seul et même personnage tout en respectant toute la gamme de nuances de sensations, de voix, de sentiments qui en font des personnages romanesques différents.

Comment définiriez-vous le style de Paul Auster ? Il a évolué entre celui de ses premiers romans et ses trois derniers ouvrages, dans lesquels il construit des phrases très longues…

La question du style est particulièrement pertinente à propos de 4 3 2 1 parce qu'elle fait l'objet d'une véritable réflexion au coeur même du roman. Les quatre Ferguson vivent un destin différent mais ils se ressemblent évidemment beaucoup. Ils finissent par déteindre l'un sur l'autre et le lecteur à un moment ou un autre finit par les confondre. Ce n'est pas le résultat d'une défaillance du dispositif romanesque mais au contraire un effet savamment recherché car dans son penchant naturel pour l'identification avec un personnage, le lecteur est naturellement amené à penser que l'un des Ferguson est le vrai et que les autres ne sont que ses avatars, ce qui est faux bien sûr puisqu'ils sont tous les quatre des personnages romanesques, quoique...

« Chaque écriture possible est une forme que l'auteur a lui-même envisagée »

Mais à cette méditation sur les pouvoirs de la fiction, Paul Auster mêle une véritable interrogation sur la question de l'écriture et du style. Les quatre Ferguson ont tous un point commun : leur aspiration à devenir écrivain. On assiste donc à leurs premières années mais aussi à leurs débuts dans l'écriture. Chacun explore une voie très différente et le lecteur est invité à découvrir des échantillons parfois substantiels de leurs premières tentatives littéraires.

Editions étasunienne, française et allemande.

L'exercice de style devient alors passionnant parce que chaque écriture possible est une forme que l'auteur a lui-même envisagée, adoptée, rejetée, pratiquée, en tous les cas une forme qu'il maîtrise parfaitement, qui aurait pu constituer une autre de ses écritures ou qui du moins en constitue une des nuances possibles. On croise ainsi entre autres un auteur passionné par les recherches formelles, un autre tenté par le fantastique, voire l'absurde, un autre plus intimiste, un journaliste et même un traducteur.

Sans renier aucune de ces voix, l'auteur privilégie tout de même celle qu'il donne à l'ensemble de son roman, une voix proche du mouvement intérieur de la pensée, qui vise l'évidence et la fluidité parfaite, ce qui, soit dit en passant, est un défi pour le traducteur.

Justement, pour relever ce défi, avez-vous été amené à échanger avec l'auteur ? si oui, sur quels points ?

En fait j'ai eu peu d'échanges avec l'auteur. Nous nous sommes longuement rencontrés une première fois au moment où j'entamais la traduction et c'était passionnant de discuter avec un auteur américain qui non seulement a une bonne connaissance du français mais en plus une réelle expérience de la traduction puisqu'il a traduit plusieurs auteurs français et non des moindres et que certaines de ses traductions font partie de 4 3 2 1, comme le poème d'Apollinaire, La Jolie Rousse.

« Cela n'aurait aucun sens pour le traducteur français de retraduire Eluard ou Apollinaire en français »

Au cours du travail proprement dit nous n'avons pas eu d'échanges. En revanche la traduction achevée a été relue par l'auteur et il a bien entendu été tenu compte de ses remarques et de ses observations dans le résultat final.

Vous avez donc laissé des passages du texte en anglais, notamment des traductions de poésie française. Est-ce votre choix ou celui de l'auteur ?

Lorsque Paul Auster attribue à l'un de ses personnages des traductions de poètes français, (traductions qu'il a effectuées lui-même) il les cite évidemment en anglais. Cela n'aurait aucun sens pour le traducteur français de retraduire Eluard ou Apollinaire en français à partir de la version anglaise. Il n'est pas non plus possible de citer le texte en français, ce ne seraient plus des traductions. La seule solution, adoptée d'un commun accord est de citer les poèmes en anglais dans le corps du roman et d'en donner la version originale française en annexe, ce qui permet de surcroît au lecteur bilingue d'apprécier les traductions réalisées par Paul Auster lui-même.

« Il y a une complicité particulière qui s'instaure lorsque l'on traduit un auteur de la même génération »

Le travail du traducteur est-il différent quand l'auteur comprend lui-même le français ?

Pour ce qui est de traduire un auteur qui comprend le français, le travail du traducteur est le même et obéit aux mêmes exigences. Il est naturel qu'un auteur étranger qui parle français s'intéresse de près aux traductions françaises de ses livres. Il faut bien reconnaître toutefois que la principale difficulté de la traduction réside dans la langue d'arrivée.

Paul Auster

Vous êtes de la génération de l'auteur (deux ans de moins), quels échos de votre propre jeunesse trouvez-vous chez Ferguson ?

Il y a une complicité particulière qui s'instaure lorsque l'on traduit un auteur de la même génération. Le roman de Paul Auster évoque l'histoire de l'Amérique dans les années 1950-1960 et je ne la connais évidemment pas aussi bien que l'auteur mais ce récit éveille bien des échos. Certains événements qui se sont produit aux Etats-Unis, comme l'assassinat du président Kennedy ou les mouvements de protestation contre la guerre du Vietnam ont été à l'époque vivement ressentis en France. Mais ce n'est pas la chronologie historique qui importe le plus. 4 3 2 1 évoque les années de formation d'un gamin épris de cinéma et de littérature et tout lecteur un peu cinéphile ne peut que s'y reconnaître.

Gérard Meudal est aussi le traducteur de Salman Rushdie.

Vous avez été journaliste à Libération et au Monde des Livres. Comment devient-on traducteur de fiction et quel effet ça fait de lire des critiques des livres que l'on a traduit ?

J'ai été en effet journaliste littéraire pendant de nombreuses années et je suis devenu traducteur par hasard et par passion. Un ami m'a fait lire un jour un recueil de nouvelles d'un auteur irlandais Joseph O'Connor, True believers (Les bons chrétiens). Le livre m'a tellement plu que j'ai décidé de le traduire. Connaissant bien le monde de l'édition il m'a été facile de convaincre un éditeur d'en acheter les droits (en l'occurrence les éditions Phébus) et je me suis lancé dans l'aventure en collaboration avec Pierrick Masquart, l'ami qui m'avait fait lire O'Connor car je ne me sentais pas le droit de m'approprier la traduction d'un livre que je n'avais pas découvert moi-même.

Norman Mailer, Rick Bass et Joseph O'Connor ont également été traduits par Gérard Meudal.

« La notoriété d'un traducteur va de pair avec celle de l'auteur qu'il traduit »

Nous avons ainsi traduit ensemble cinq livres de Joseph O'Connor avec la satisfaction de faire connaître un auteur qui a rencontré un certain écho en France. Et puis j'ai vraiment pris goût à l'exercice, des propositions me sont arrivées de divers éditeurs et j'ai continué, seul cette fois, à traduire. Même si le fait peut paraître injuste et injustifié, la notoriété d'un traducteur va de pair avec celle de l'auteur qu'il traduit. Ce n'est pourtant pas plus facile ni moins méritoire de traduire un inconnu mais c'est ainsi.

Quand j'ai traduit le dernier roman de Norman Mailer ou les livres de Salman Rushdie, j'ai pu constater l'engouement que ces livres suscitaient de la part de la critique. Cela fait plaisir bien sûr mais ce n'est pas la qualité de la traduction, rarement évoquée, qui est en cause mais bien les mérites de l'auteur. Le traducteur, encore une fois, n'est qu'un interprète au service de l'auteur, il ne peut que se réjouir d'avoir contribué à faire entendre la musique de l'auteur auprès d'un large public.

Voir la vidéo tournée aux Littératures européennes de Cognac en novembre 2013.

The Expanse, tome 4 : les feux de Cibola

Bruno — 2018-02-14T09:20:22Z

La saga nous emmène toujours plus loin, dans un autre système solaire, sur une planète a priori habitable et colonisée par les humains qui en exploitent le lithium. Mais cette nouvelle ruée vers l'or va très vite tourner au cauchemar.

On ne va pas faire la comparaison à chaque fois, et pourtant elle s'impose : à l'indigence du scénario pour parc d'attraction de Star Wars (la série principale, pas les spin-off) répond la richesse et la maturité de l'histoire développée par Daniel Abraham et Ty Franck dans The Expanse. Actes Sud, qui publie la saga en France, en est au tome 4 (Les feux de Cibola) alors que les auteurs en ont déjà écrit sept [1].

Pour ce quatrième épisode, les auteurs nous déposent avec James Holden sur une planète située dans un système solaire lointain, au-delà de la porte d'Abaddon, dans l'orbite d'Uranus. Une porte construite par une entité extraterrestre au-delà de laquelle les règles de l'espace-temps ne s'appliquent plus, et donc où tout est possible...

Ilus, également appelée New Terra, est une planète habitable dotée d'une atmosphère respirable, d'un continent unique et d'un océan. Ainsi que d'étranges vestiges extraterrestres qui font dire à un personnage que « toute la planète est une scène de crime » (Alien, si tu m'entends...). Surtout, son sous-sol regorge de lithium, le métal préféré des fabricants de batteries. Autant dire de l'or pour une civilisation du 23e siècle. Et qui dit or, dit ruée vers.

Quelques centaines de colons ont pris de court l'administration spatiale et se sont installés sur Ilus pour en exploiter les gisements de lithium, le revendre et acheter avec tout ce dont ils ont besoin pour améliorer l'ordinaire. Ce n'est évidemment pas du goût de la RCE, la Royal Charter Energy, une compagnie qui veut faire main basse sur la ressource en vertu d'un mandat des Nations Unies.

Ceinturiens contre Terriens en milieu hostile

Vous l'aurez deviné, nous voici dans un contexte typique de western, avec des squatters qui s'accrochent à leur bout de terre poussiéreuse et qui se battent contre la milice armée par la RCE. Les premiers sont des Ceinturiens, autrement dit les Indiens dans The Expanse, et les seconds sont des Terriens, l'équivalent des Blancs impérialistes. Entre les deux, une mission de médiation dirigée par James Holden.

Le conflit au sol entre les trois parties (les squatters, la milice et le médiateur) fait écho à l'équivalent en orbite entre les trois vaisseaux, le Barbapiccola (qui a transporté les migrants et doit convoyer le lithium en retour), le Edward Israel (envoyé par les Nations Unies avec le personnel de la RCE et une équipe scientifique) et le Rossinante, l'engin de guerre de James Holden.

Le corps humain comme ressource minière

Le décor ainsi planté, les auteurs peuvent dérouler une intrigue au moins aussi géopolitique que spatiale. Comme toujours dans la saga, il est question d'accès aux ressources, de survie, de partage ou d'expropriation, autant de choses dont l'espèce humaine semble s'être faite une spécialité.

Mais avec cette aventure au sol, The Expanse explore aussi la manière dont des organismes étrangers se contaminent mutuellement. Elvi, une des scientifiques de l'expédition terrienne, est ainsi chargée d'analyser la flore et la faune locale. Sans illusion sur les risques encourus : pour tout ce qui vit sur Ilus, les êtres humains sont des ressources.

« Si nous nous plaçons dans la perspective de l'environnement local, nous sommes des bulles d'eau, des ions, des molécules à haut rendement énergétique. Nous ne sommes pas exactement du goût de ce qu'il y a par ici, mais ce n'est qu'une question de temps avant que quelque chose ne trouve un moyen de les exploiter [...] Lorsque que quelque chose ici trouvera comment avoir accès à nous en qualité de ressources, ce sera probablement plus comparable à l'exploitation minière. »

Le retour de bâton ou l'exploiteur exploité

Autrement dit, à colonisateur, colonisateur et demi ! C'est une des trouvailles subtiles de The Expanse : cette expansion folle et incontrôlée dans l'univers — qui fait évidemment écho à l'impérialisme et à la surexploitation qui est en train d'achever la Terre dans le monde réel — se paie à un prix très élevé, une sorte de retour de bâton au niveau cellulaire qui fait de chaque corps humain un garde-manger en puissance.

Une fois ces 620 pages avalées, on ne peut qu'espérer beaucoup dans l'adaptation télé de ce volume. Les décors d'Ilus, avec ses habitations précaires, ses tempêtes de sable, ses vestiges extraterrestres abandonnés depuis un milliard d'années et ses squatters prêts à tout pour ne pas être dépossédés sont potentiellement de magnifiques décors de cinéma. Si la série (dont le tournage de la troisième saison est désormais terminé) est à la hauteur des romans, de longues heures passionnantes nous attendent.

[1] Le tome 5, Les jeux de Némésis, sortira en France en juin 2018

4 3 2 1

Bruno — 2018-01-19T12:23:54Z

Un monument littéraire. Un quart de siècle de l'histoire américaine passé au tamis narratif de Paul Auster via ses quatre versions d'Archie Ferguson, né un mois après l'auteur.

Lire aussi l'interview du traducteur de 4 3 2 1 - Gérard Meudal : « Le traducteur interprète une partition qu'il n'a pas écrite »

C'est la sensation qu'on éprouve quand on termine un puzzle particulièrement gratiné, de plusieurs milliers de pièces, et qu'on a enfin une vision d'ensemble du tableau. Du soulagement, de la satisfaction (en particulier quand l'image est belle) et un peu de tristesse d'en avoir fini avec une activité dans laquelle on s'est plongé si longtemps.

Pour 4 3 2 1, comptez une bonne quinzaine d'heures de lecture. Il faut bien ça pour venir à bout de 1016 pages du dix-neuvième roman de Paul Auster, de très loin le plus dense qu'il ait jamais écrit. Mais outre sa longueur, la forme même du récit nécessite de fréquents allers-retours d'un chapitre à l'autre : ce n'est en effet pas une histoire qui est racontée mais quatre différentes et autonomes, découpées chacune en sept chapitres alternés. On passe ainsi du 2.1 au 2.2 puis au 2.3, soit le deuxième chapitre de la première histoire, puis le deuxième de la deuxième histoire, et le deuxième de la troisième histoire.

Pour ne pas s'y perdre, il y aurait bien entendu la solution de facilité qui consisterait à ne lire qu'un chapitre sur quatre (le 1.1, puis le 2.1, le 3.1 et ainsi de suite jusqu'au 7.1) afin de reconstituer chronologiquement chaque histoire. C'est d'ailleurs ce que je ferai à la prochaine lecture.

Mais un roman n'est pas une encyclopédie, et si l'auteur a choisi un mode narratif, autant que le lecteur le respecte. Le plus simple, pour ne pas perdre le fil d'un chapitre à l'autre (chacun pouvant faire une cinquantaine de pages, soit la dimension d'une nouvelle), étant de revenir en arrière pour lire les dernières lignes du précédent de la même histoire.

Cinq cercles concentriques qui fusionnent en un disque noir

4 3 2 1 raconte donc quatre versions de la vie d'un même personnage, Archie Ferguson, de sa naissance à ses 25 ans. Mais comme il naît le 3 mars 1947, soit un mois tout juste après Paul Auster, et à Newark comme lui, il va sans dire que le roman est une sorte d'autobiographie fictive à quatre variantes. C'est aussi un formidable livre d'histoire sur les années cinquante et soixante aux Etats-Unis, de la période d'Eisenhower à celle de Nixon en passant par JFK et Lyndon Johnson, mais aussi Martin Luther King, la lutte pour les droits civiques, les émeutes urbaines et, comme une immense épée de Damoclès, la guerre du Viêtnam.

Auster a d'ailleurs une formule extraordinaire pour décrire la situation d'un jeune étudiant qui a vingt ans en 1967 et sur qui plane la menace de l'enrôlement. Il en fait une figure géométrique de cinq cercles concentriques, le plus large étant le monde avec la guerre en Asie, puis un plus petit englobant l'Amérique, un autre contenant New York, un quatrième l'université de Columbia, un cinquième les proches de Ferguson, ce dernier étant le point central de l'ensemble.

La guerre ne cessait de prendre de l'ampleur, et plus elle se développait plus le premier cercle écrasait les quatre autres, les pressant de plus en plus les uns contre les autres, et bientôt l'espace entre eux s'était réduit à une fine couche d'air, ce qui rendait la respiration difficile à ceux qui étaient piégés, seuls au centre.

Et, juste après l'assassinat de Martin Luther King :

Les cinq cercles concentriques s'étaient fondus en un seul disque noir.

Le roman a aussi une indéniable dimension politique, tant le racisme traverse toujours la société américaine. Et ce, explique Auster [1], parce que les Etats-Unis se sont construits sur un très mauvais compromis, celui de la Constitution de 1787 disant que les esclaves compteraient pour trois cinquièmes d'êtres humains. 4 3 2 1 se déroule cent ans après la Guerre de Sécession, mais la question raciale y est omniprésente, notamment dans la descriptions des émeutes de Newark en juillet 1967 ou à l'université de Columbia en avril-mai 1968.

Déconstruction du discours

Car si Auster joue avec les possibles en imaginant quatre vies différentes pour Archie Ferguson, 4 3 2 1 n'est en aucun cas une uchronie. Le contexte historique est le même dans les quatre variantes, et il est documenté avec une précision remarquable et une inventivité permanente. Le discours d'investiture de John Kennedy en janvier 1961 est ainsi déconstruit et éparpillé comme un puzzle minuscule à l'intérieur d'un puzzle géant, à la fois touchant par la profondeur des formules et renvoyé à sa nature profonde, un enchaînement de mots, ce qu'on appelle aujourd'hui des éléments de langage. Et l'assassinat de ce même JFK, mille jours plus tard, donne lieu à cette phrase parfaite :

Deux routes divergeaient dans une ville fantôme et l'avenir était mort.

Archie Ferguson lui-même n'est pas radicalement différent dans ses quatre versions. C'est plus ce qui lui arrive et la place qu'il trouve dans sa vie amoureuse, ses relations amicales, sa famille et ses études qui varie. Que serions-nous devenus si un de nos parents était mort alors qu'on avait neuf ans ? Ou si nos parents s'étaient séparés ? Ou s'ils avaient fait fortune ? Quelle serait notre vie sexuelle si la fille qu'on aimait à quatre ans était tombée amoureuse de nous à seize ? Ou si notre première expérience marquante avait eu lieu avec un garçon plutôt qu'une fille ? Et si notre ami le plus proche était mort subitement à quatorze ans ? Si un accident de voiture nous avait mutilé alors qu'une grande carrière sportive s'ouvrait à nous ?

Voilà comment Auster décrit la contingence, le hasard, la bifurcation :

Tout est parfaitement solide pendant un temps puis un matin le soleil se lève et le monde se met à fondre.

Le temps se déplaçait d'avant en arrière

Ce flottement entre les possibles, cet exercice de style qui pourrait s'étendre dans toutes les directions et indéfiniment, Auster le résume en deux phrases :

Tout le monde avait toujours dit à Ferguson que la vie ressemblait à un livre, une histoire qui commence à la page 1 et qui se déroule jusqu'à la mort du héros page 204 ou 926 mais maintenant que l'avenir dont il avait rêvé changeait, sa notion du temps changeait aussi. Il comprit que le temps se déplaçait en avant et en arrière.

Stephen King, né la même année qu'Auster, sept mois plus tard, avait affirmé avoir écrit Sac d'os (Bag of Bones, 1998) en imaginant ce qu'aurait été sa vie si sa femme était morte prématurément. C'est le même principe ici, poussé un peu plus loin.

A soixante et onze ans (il les aura le 3 février prochain), Paul Auster a retrouvé le souffle qui traverse ses plus grands romans comme Léviathan (1993), Moon Palace (1990), Mr Vertigo (1994) ou le Livre des illusions (2002). Son secret ? « J'écris chaque livre comme s'il devait être le dernier. Alors, une impulsion nouvelle me soulève ». [2]. Et nous avec.

Lire l'interview de Paul Auster par Alexander Bisley, publiée le 8 février 2017 sur le site « Electric Lit », traduite sur le blog Eponine et Azelma.

[1] Dans l'entretien accordé à François Busnel dans la revue America n°4, janvier 2018

[2] Interview pour la revue America

America, belle revue éphémère

Bruno — 2018-01-12T20:19:00Z

Trimestriel conçu pour durer quatre ans, le temps du mandat de Trump, America se donne pour ambition d'expliquer ce qui se passe aux Etats-Unis en laissant la parole à des écrivains. Le dernier numéro s'ouvre à Paul Auster et Stephen King.

Imaginée par l'animateur de La grande librairie (France 5) François Busnel, America existe depuis début 2017, sort tous les trois mois et devrait s'arrêter au bout de quatre ans. Seize numéros collés au mandat de Donald Trump (qu'on espère unique, voire même inachevé) avec pour mission de comprendre ce qui se passe aux Etats-Unis. A la différence que les journalistes sont ici remplacés par des auteurs, américains ou français.

Dans le dernier numéro sorti le 3 janvier, on trouve ainsi un grand entretien avec Paul Auster, un essai de Stephen King sur les armes à feu (Guns), deux textes sur la violence signés Benjamin Whitmer et Ryan Gattis, une rencontre avec Tom Wolfe, un reportage de Véronique Ovaldé dans les rues de Chicago et des textes présentés en VF et en VO : des lettres de Laura Kasischke et un extrait de Sur la route de Jack Kerouac, avec des témoignages d'Allen Ginsberg, Bob Dylan, Colum McCann, William Bourroughs ou Philippe Djian.

En tout, 200 pages très denses entrecoupées d'un splendide portfolio de Kiliii Yüyan sur les survivalistes qui font des stages paléolithiques dans la chaîne des Cascades [1]

Docteur King et Mister Auster

Le contraste entre l'interview de Paul Auster et l'essai de Stephen King est frappant. Là où le premier, écrivain new-yorkais probablement plus lu en Europe (il est édité en France par Actes Sud depuis la fin des années 80) que dans son propre pays, avoue ne pas avoir vu venir le phénomène Trump, et ne pas comprendre pourquoi Hillary Clinton a été battue, le second décrit avec une précision clinique le mécanisme des tueries de masse et le ballet médiatique des chaînes d'info en continu.

Auster décrit finement le sens du mot libéral et explique en quoi l'Amérique (ou du moins les Etats-Unis) est un pays littéralement inventé, King raconte pourquoi il a demandé à ce que son roman Rage soit retiré de la vente à la fin des années 1990 après une quatrième fusillade impliquant un adolescent se référant à ce titre.

Le premier évoque la haine des élites (pas financières, mais diplômées), le second prône l'interdiction ou la régulation de la vente d'armes automatiques, pas de toutes les armes, et précise qu'il en possède lui-même trois (imagine-t-on Paul Auster avec un fusil de chasse ?).

Connaissez-vous N°45 ?

Ces contrastes font toute la richesse de la revue America. Il n'y a pas un discours unique d'écrivain sur le pays de Donald Trump (Paul Auster refuse de le nommer, et l'appelle N°45), mais autant de discours que d'écrivains, et la superposition de tous ces points de vue, de toutes ces expériences de vie, dessine une carte en relief finalement très précise, plus sans doute que ne le feraient une série d'articles de presse.

Le portrait que fait Véronique Ovaldé de Chicago (ville d'Al Capone, des Blues Brothers et de Barack Obama) est d'autant plus éclairant qu'à ses propres impressions, elle superpose de nombreux témoignages d'habitants glanés dans les rues. Celui de Lauren, 45 ans, est glaçant : « Quand j'ai aménagé à Chicago il y a cinq ans, je suis allée faire du patin à glace avec ma petite fille. Un gamin m'est rentré dedans, je suis tombée et je me suis cassé les deux poignets. Je me suis retrouvée à l'hôpital. J'en ai eu pour 120 000 dollars. Il m'a évidemment fallu un prêt de la banque. De toute façon, ici, il ne vaut mieux pas être pauvre, vieux ou malade. »

Sur le site de la revue, plusieurs écrivains ont été interrogés sur l'arrivée de Donald Trump. Voici par exemple les réponses de Russell Banks et de David Vann :

[1] Pour avoir un aperçu de la maquette d'America, voir son compte Instagram.

Desproges par Desproges

Bruno — 2018-01-05T21:53:31Z

Trente ans après sa mort en avril 1988, à seulement 48 ans, le vide laissé par Pierre Desproges est toujours béant. Sa fille, Perrine, vient de publier un livre rempli de documents et de photos inédites.

Qui était Desproges, au fond ? Pour tous ceux qui ont moins de quarante ans et qui n'en ont pas de souvenirs (mais les archives de l'INA sont vos amies), il s'agit d'un humoriste du genre (très) caustique, (extrêmement) irrévérencieux et qui maniait l'art de la provocation avec la délicatesse d'un jongleur de bâtons de dynamite. Plus personne ne pourrait aujourd'hui faire des sketchs comme les siens. Tout d'abord parce que personne n'écrit aussi bien que lui, et parce que le politiquement correct est passé par là. Autre époque.

Celle des années 70-80, c'était le temps de la télévision publique, de l'ORTF, des émissions iconoclastes comme Le petit rapporteur (animée par Jacques Martin) ou Le tribunal des flagrants délires (de Claude Villers) à la radio. C'est là que Desproges, qui avait auparavant cumulé des emplois improbables (vendeur de fausses poutres de charpente en polystyrène) et écrit pour quelques journaux (Bonne soirée, L'Aurore...) sort de l'anonymat et commence à être connu.

Au coin du feu avec Le Luron

S'il l'est moins que les deux monstres médiatiques que sont Thierry Le Luron et Coluche, bien meilleurs que lui sur scène ou sur les plateaux, sa réputation s'élargit rapidement. Avec le premier, il fait une tournée en 1977, baptisée Causerie au coin du feu, où il joue le rôle du journaliste complaisant (Delahousse n'a finalement rien inventé) face à un pseudo Giscard plus dingue que nature.

Il écrit des chroniques pour Pilote et Charlie-Hebdo, fait du théâtre avec Evelyne Grandjean, quelques émissions télé, et commence à publier des livres, qui auront un grand succès et sont toujours réédités : le manuel du savoir-vivre à l'usage des rustres et des malpolis (1981), Vivons heureux en attendant la mort (1983), Des femmes qui tombent et Dictionnaire superflu à l'usage de l'élite et des biens nantis (1985), Chroniques de la haine ordinaire (1987), et, après sa mort, l'Almanach (1988), Fonds de tiroir (1990) et Les étrangers sont nuls (1992) [1].

Son dernier spectacle

Après sa mort, car, atteint d'un cancer des poumons à un stade irréversible, il meurt en avril 1988, un mois avant ses 49 ans, et quelques semaines après son dernier spectacle à Aix-en-Provence, auquel j'ai eu la chance d'assister. En février, il faisait ce qui était sans doute sa dernière apparition à la télé, dans l'émission L'assiette anglaise de Bernard Rapp, et où il se plaignait... d'une côte cassée.

Qui était Desproges ? Un homme bourré de talent et pétri de contradiction. Né d'une famille aisée, envoyé en Algérie au service militaire, élevé dans un milieu catholique, il pouvait facilement se dire artiste dégagé, renvoyant la droite et la gauche dans les poubelles de l'histoire et assimilant un peu trop vite le communisme au nazisme, dans un amalgame des extrêmes que ne renieraient pas les ultralibéraux contemporains. Ça ne l'empêchait pas de sortir des formules fulgurantes, comme celle-ci, en 1984 : « que choisir ? La gauche ou Mitterrand ? » Difficile d'être plus clairvoyant, à l'époque ou Tonton commençait à faire de l'œil à Bernard Tapie et à réhabiliter l'entreprise...

Moins réac que lui...

Son côté vieille France indécrottable (l'amour de la langue, de la gastronomie, du vin, des porte-jarretelles) peut agacer, mais longtemps avant que ce ne soit à la mode (si tant est que ça le soit), il a toujours manifesté le plus grand respect pour les femmes, s'est occupé de ses filles quand il fallait les nourrir et les changer au milieu de la nuit, était foncièrement antiraciste (au point d'insulter un chauffeur de taxi s'étonnant qu'il habite dans un quartier « plein d'Arabes ») et vomissait les pseudo-intellectuels pontifiants, sans même parler des Académiciens.

Il ne reniait pas l'humour absurde qui le rapprochait de la période précinématographique de Woody Allen, même si lui se revendiquait plutôt héritier de Marcel Aymé, Francis Blanche, Jean Yanne et Sempé. Mais quand il écrit « Adolf Hitler est détesté d'une foule de gens. Mais demandez-leur si c'est le peintre ou l'écrivain qu'ils n'aiment pas, ils restent cois » c'est bien à Woody qu'on pense immédiatement.

En 1982, pour FR3, il réalise la Minute nécessaire de Monsieur Cyclopède, des petites pastilles dans la veine des Shadoks, provoquant le même type de réactions outragées que quinze ans plus tôt :

Il était aussi capable de tournures superbes, comme celle-ci, écrite à propos de la sortie de son Dictionnaire : « Mon dictionnaire n'est pas inutile. Il est superflu. Le superflu n'est inutile qu'à ceux qui pensent que le nécessaire est suffisant. » Ce n'est pas pour rien que le livre, dans lequel sa fille Perrine a rassemblé des dizaines de documents inédits (textes manuscrits, photos personnelles), s'achève par une page blanche (le verso d'une feuille de brouillon) sur laquelle sont dactylographiés ces sept mots : « et maintenant, observons une minute de silence ».

[1] Pour sa bibliographie complète, voir le site qui lui est consacré.

Après la chute

Bruno — 2017-12-26T08:00:00Z

Dans la lignée de son perturbant Shutter Island, Dennis Lehane brouille les pistes avec son dernier roman, où l'art de la fiction est poussé à l'extrême.

On pourrait commencer l'histoire ainsi : Rachel et Brian sont sur un bateau. Rachel tire, Brian tombe à l'eau. Qu'est-ce qui reste ? Une histoire particulièrement embrouillée où tout ce qui semble vrai pourrait bien être faux, et inversement. Ça vous rappelle quelque chose ? Shutter Island, bien sûr. En 2003, Dennis Lehane avait écrit un roman vertigineux sur le thème de la folie et du dédoublement de personnalité qui nécessitait de tout reprendre au début une fois le livre terminé.

Depuis, outre un dernier épisode de la série policière Patrick Kenzie/Angie Gennaro, il s'était aventuré avec plus ou moins de réussite dans le roman historique, la série Coughlin. Le voilà de retour sur des romans « one shot » comme Mystic River ou donc Shutter Island. Libéré de l'obligation de préserver une éventuelle suite, Lehane retrouve toute latitude pour balader le lecteur dans des fausses pistes déstabilisantes.

Y parvient-il dans Après la chute ? En partie seulement. Le roman souffre d'abord de ne pas choisir entre plusieurs options : récit psychologique sur la quête du père, implosion lente d'un couple construit sur des sables mouvants ou thriller dans lequel les personnages jouent un jeu dangereux dans lequel ils ont tout à perdre ? Chacune des deux auraient mérité de prendre toute la place, d'où une certaine frustration.

L'histoire souffre aussi de couvrir une période trop longue, alors que toute la deuxième partie se déroule sur quelques heures. Comme si Lehane avait hésité entre la temporalité de ses romans historiques et celles de ses thrillers nerveux qui s'achèvent le plus souvent dans une course contre la montre où des vies sont en jeu.

Dommage, car les deux personnages principaux, Rachel Childs avec sa mère possessive, son père inconnu et ses crises de panique qui l'obligent à rester enfermée chez elle, et Brian Delacroix, époux trop parfait pour être honnête dont les zones d'ombre s'élargissent quand l'histoire avance, sont suffisamment riches et complexes pour faire avancer l'histoire et entraîner le lecteur.