imaginaires

Top of the Lake

Bruno — 2019-03-01T12:27:16Z

Quand les femmes cessent de se taire et rendent coup pour coup, dans une histoire écrite et réalisée par une grande cinéaste, ça donne une série haut de gamme, même si la saison 2 n'a pas tenu toutes ses promesses.

On pourrait donner une définition géométrique des deux saisons de Top of the Lake : en abscisses, il est question des rapports hommes/femmes dans un contexte d'effondrement (violent) du patriarcat. En ordonnées, place à la généalogie et à la recherche littéralement vitale de paternité et de maternité. Et à l'intersection, on trouve l'extraordinaire personnage de Robin Griffin, interprété par Elizabeth Moss.

Jane Campion a choisi pour cadre de la première saison (sortie en 2013) le lac néo-zélandais Wakatipu, dont le rôle dépasse largement celui de décor de carte postale. Il fascine et inquiète tout à la fois, comme la plupart des personnages qui s'avèrent au fil des six épisodes bien plus complexes qu'au premier abord : Matt, le patriarche trafiquant de drogue et père de Tui (12 ans, enceinte de 5 mois et en fuite) ferait un parfait salaud, mais... Al, le chef de la police locale (qui compte une belle collection d'abrutis), est moins pressé d'enquêter que de séduire Robin. Johnno, l'un des fils de Matt et amant de Robin, semble le seul homme de la série à avoir les idées claires, mais un (gros) doute subsiste sur son statut de témoin le soir où Robin a été violée alors qu'elle avait seize ans.

Ajoutez à ça l'installation, au bord du lac, d'une communauté de femmes battues sous l'autorité de GJ (Holly Hunter, en double de Jane Campion), et le tableau est à peu près complet. A Laketop, communauté archaïque aux allures de Far West, la guerre est déclarée. Les femmes cessent d'avoir peur et de se taire, et l'édifice précaire du patriarcat déclinant s'effondre avec fracas (et coups de feu).

Des réminiscences qui remontent à la surface

L'ampleur de la mise en scène (Jane Campion, quand même) et la richesse du scénario font de cette saison 1 une merveille. La saison 2, sortie quatre ans après (en 2017), a beaucoup déçu la plupart des critiques. Pourtant, après l'avoir visionnée dans la continuité de la première, l'impression n'est pas si négative.

Le premier épisode est parfaitement dépaysant : tous les personnages sont différents hormis bien sûr Robin Griffin, revenue à Sydney cinq ans plus tard. Le cadre est radicalement différent, mais petit à petit remontent des réminiscences : l'eau du Pacifique rappelle celle du lac, le poste de police vaut bien celui de Laketop et les hommes en général sont toujours aussi nuls.

Mais ce n'est pas la même histoire : Robin retrouve sa fille Mary qui lui a été retirée à sa naissance et sur laquelle planent des menaces dont elle n'a pas conscience, aveuglée par l'amour qu'elle porte à un quadragénaire cynique et manipulateur.

Jane Campion flanque aussi son inspectrice d'une acolyte pour le moins encombrante, Miranda, aux mensurations dissuasives (jouée par Gwendoline Christie, vue dans Game of Thrones et les derniers Star Wars). Et invite Nicole Kidman pour un rôle de mère adoptive en pleine crise existentielle.

L'ambiance urbaine banale enlève une grande partie de ce qui faisait l'inquiétante beauté de la saison 1 et la mise en scène, beaucoup plus plate, déçoit. Le scénario, quant à lui, pousse les limites de la vraisemblance un peu loin mais laisse de nombreuses questions ouvertes, comme l'avait fait celui de la saison 1. Ce qui ne veut pas dire qu'une troisième partie est envisageable. Pour l'instant, rien de tel n'est annoncé.

Mr Mercedes

Bruno — 2017-12-31T16:19:08Z

Le roman de Stephen King était déjà excellent : la série télé en dix épisodes diffusée à l'été 2017 par la chaîne américaine Audience est parfaite. Le romancier Dennis Lehane, le scénariste David Kelley et le réalisateur Jack Bender s'y sont collés.

J'avais déjà beaucoup aimé le roman, sorti en France en février 2015 [1]. J'espérais alors que les deux suites annoncées allaient être à la hauteur, mais ce ne fut pas tout à fait le cas : ni Carnets Noirs (2016), ni Fin de ronde (2017) n'ont eu la densité dramatique de Mr Mercedes, grand roman sur la vengeance, l'obsession, la traque et le besoin éperdu d'être aimé.

A l'été 2017, la chaîne américaine Audience, qui comme son nom ne l'indique pas, est plutôt confidentielle, a sorti une première saison de dix épisodes (50 minutes chacun) confiée à David E. Kelley, entouré de l'écrivain Dennis Lehane et du réalisateur de série Jack Bender. Le casting est également de haut niveau, avec Brendan Gleeson dans le rôle du flic retraité Bill Hodges et Harry Treadaway qui incarne le tueur en série Brady Hartsfield, vendeur de matériel électronique et marchand de glaces.

Les rôles féminins sont également à la hauteur des personnages créés par King : de la mère incestueuse de Brady à la lumineuse Janelle Patterson en passant par l'irrésistible Holly Gibney, (dont le côté lunaire et définitivement inadapté à la vie en société rappelle parfois Lisbeth Salander dans Millenium) ou la vendeuse lesbienne Lou Linklatter, toutes sont jouées avec talent et apportent un contrepoint bienvenu à une histoire particulièrement dure.

Transformer 470 pages de roman en en peu plus de huit heures de série implique forcément de faire des choix, mais à l'inverse d'une adaptation pour le cinéma, il est ici possible d'approfondir des personnages, d'installer des scènes y compris dans ce qu'elles ont de routinier (la maison de Bill Hodges, ses discussions de voisinage avec sa voisine Mrs Melbourne, le magasin Discount Electronix avec Lou et Brady aux prises avec un cheffaillon minable) et bien sûr de s'offrir quelques variantes avec l'histoire originale.

Ainsi, le roman s'ouvrait sur un massacre perpétré sur le parking d'un centre de congrès où devait se tenir un forum pour l'emploi, et où des centaines de chômeurs faisaient la queue par une nuit glaciale. Une Mercedes SL 500 avait foncé dans le tas, faisant huit morts et une trentaine de blessés. Et il se clôturait sur une tentative d'attentat lors d'un concert de Boys Band qui avait attiré des milliers d'enfants et d'adolescents dans une immense salle de spectacle.

Comment ne pas repenser au carnage de Nice le 14 juillet 2016 (86 tués sur la Promenade des Anglais par un terroriste au volant d'un camion frigorifique) ou à celui de la Manchester Arena le 22 mai 2017 (attentat-suicide à l'explosif faisant 23 morts) ? Tout maître de l'horreur qu'il est, Stephen King ne peut pas faire pire en fiction que la réalité elle-même.

Adapter ses romans sur le grand écran est une entreprise compliquée et souvent décevante. Mr Mercedes prouve qu'avec du talent et de l'audace, ça reste possible, au moins pour une série télé. Une deuxième saison sera mise en tournage à partir de février 2018 à Charleston, en Caroline du Nord.

Lire l'article de Benjamin Campion sur le site Liberation.fr

Voir l'épisode 1 en ligne (en VO) sur le site de la chaîne Audience

[1] Lire Mr Mercedes.

Blade Runner 2049

Bruno — 2017-10-14T11:55:04Z

Splendeur visuelle et acoustique, le film de Denis Villeneuve met ses pas avec bonheur dans celui de Ridley Scott. On est plus réservé sur le scénario tortueux et le jeu inexpressif de Ryan Gosling.

L'intérêt, quand un film de science-fiction se projette dans un futur assez proche (à l'échelle d'une génération, par exemple), c'est qu'un spectateur peut vivre assez longtemps pour voir le film au moment de sa sortie et vérifier plus tard si la réalité dépasse la fiction. Or Blade Runner est une œuvre qui me poursuivra sans doute toute ma vie.

Quand Philip K. Dick publie, en 1968 (deux ans après ma naissance et l'année de sortie sur les écrans de 2001 : l'odyssée de l'espace de Stanley Kubrick) son roman Do Androids Dream of Electric Sheep ?, il situe l'intrigue en 1992, soit 24 ans plus tard. Quand Ridley Scott sort sur les écrans Blade Runner, à l'été 1982 (trois mois après la mort de Dick à l'âge de 53 ans des suites d'un accident vasculaire cérébral), l'action se situe en 2019. Nous y sommes presque. Et donc, cette année vient de sortir Blade Runner 2049, qui, comme son nom l'indique, se passe au milieu du 21ème siècle.

Si oncle Kim et oncle Donald — les jumeaux tarés qu'aucun romancier n'aurait osé imaginer — n'ont pas l'occasion de régler la question du réchauffement climatique une fois pour toutes d'ici-là, 2049 devrait correspondre à la fin de ma vie, en tout cas aux dernières années de celle-ci, comme la publication du roman de Dick en marquait le début.

Harrison Ford comme incarnation du temps qui passe

Autant dire que Blade Runner, si l'on englobe dans ce terme le roman (réédité depuis sous ce titre) et les deux films de Ridley Scott et Denis Villeneuve, est au moins autant une réflexion sur le temps que sur l'identité et l'humanité. Revoir Harrison Ford, qui fait de plus en plus ses 75 ans, est touchant et provoque inévitablement un sentiment de nostalgie. Pour l'anecdote, ses débuts au cinéma datent de 1966…

Revenons-en au film. Je ne dévoilerai évidemment pas l'intrigue, si tant est que j'en sois capable. Si vous l'avez vu et que vous n'avez pas tout compris, allez donc lire l'analyse fouillée de Christopher Guyon sur Oblikon.net, vous devriez y trouver votre bonheur. La patte de Denis Villeneuve, l'auteur de Enemy, Sicario ou plus récemment Premier Contact, est immédiatement reconnaissable. Le Canadien est l'un des rares, aujourd'hui, avec sans doute Christopher Nolan, à avoir une signature esthétique aussi forte.

Les premières minutes du film sont une pure splendeur, avec des vues aériennes de la Californie de 2049 définitivement stérile, une surface morte quadrillée de bâtiments ressemblant à un circuit imprimé géant, et où un arbre mort soutenu par des haubans est le seul vestige d'une nature disparue.

Personne ne dépeint mieux que ça un futur dévasté

Comme dans Premier Contact, c'est la richesse infinie de la photographie et la profondeur de l'ambiance sonore qui définissent le style Villeneuve. Tout ce que laissait augurer la splendide bande-annonce est au rendez-vous. La froideur minérale de Los Angeles, des champs photovoltaïques qui couvrent l'horizon, les paysages rouges et quasi-Martiens de Las Vegas, une hallucinante décharge à ciel ouvert à San Diego (on pense alors à Wall-E) et cette pluie incessante qui vire parfois à la neige : personne ne dépeint mieux que ça un futur dévasté. Blade Runner 2049 se regarde comme une œuvre d'art animée, c'est sa gloire et sa limite.

Le scénario est en effet tout sauf clair, à tel point qu'il ferait passer Premier Contact, pourtant retors, pour un épisode de La petite maison dans la prairie. La force du roman de Dick était justement de ne pas différencier l'apparence des androïdes de celles des humains, hormis sur des marges plutôt floues (le comportement, la puissance physique, la capacité à ressentir des émotions).

Les limites de la désincarnation

L'histoire écrite par Hampton Fancher et Michael Green comporte tellement de tiroirs qu'on finit par s'y perdre et à regarder évoluer les personnages sans éprouver d'empathie envers eux, hormis, et c'est un comble, pour une femme virtuelle que le blade runner K (Ryan Gosling) peut activer à la télécommande. Gosling, justement, va très loin dans le non-jeu, mais à un certain moment, le charisme ne suffit plus et la désincarnation a ses limites. Ou alors il faut s'appeler Clint Eastwood dans Le bon, la brute et le truand.

On retiendra quand même quelques très grands moments de cinéma, comme la scène d'amour à trois avec des effets visuels (pour une fois) au service des sentiments, ou la naissance, si l'on peut dire, d'une réplicante expulsée d'une sorte de sac plastique suspendu et couverte du vernix des nouveaux nés, cette substance cireuse et grasse qui protège la peau du fœtus in utero.

Et bien sûr, on n'oubliera pas le superbe passage avec Ana Stelline qui crée de toutes pièces, à l'aide d'une sorte d'objectif de caméra, des souvenirs d'enfance qui seront implantés dans les réplicants. Jolie métaphore sur la puissance de la fiction : n'est-ce pas l'art de concevoir des faux souvenirs destinés à peupler l'inconscient collectif ?

The Expanse, saison 2

Bruno — 2017-05-06T10:21:41Z

La première saison adaptée du roman de James Corey par la chaîne SyFy était prometteuse. La deuxième est encore meilleure. Une troisième est en préparation pour 2018.

The Expanse continue de s'étendre. Sur le papier d'abord, puisqu'aux trois tomes publiés en France par Actes Sud (le quatrième, Cibola Burn, est annoncé pour le mois de juin) s'ajoutent trois autres déjà sortis aux Etats-Unis et trois encore jusqu'en 2019. A l'écran ensuite, avec le lancement par la chaîne SyFy d'une série télévisée en 2015. La première saison a été diffusée sur Netflix fn 2016. La deuxième vient de se terminer, et une troisième est en préparation pour 2018.

L'univers romanesque de James Corey (le pseudonyme de Daniel Abraham et Ty Frank) est si riche qu'il se prête parfaitement à cette expansion narrative. Les scénariste de la série, Mark Fergus et Hawk Otsby ont ainsi pris quelques libertés avec le roman, mais c'est toujours au service du récit. Ainsi, la liaison entre James Holden et Naomi Nagata s'efface au profit du duo de dirigeants terriens Chrisjen Avasarala/Adavir Errinwright, politiciens chevronnés qui tentent de tirer les ficelles à distance et d'éviter la guerre entre Mars, la Terre et la Ceinture d'astéroïdes.

Rendez-vous sur Ganymède

La saison 2 est moins centrée que la précédente sur la question de la rareté des ressources (eau, minerais) et plus sur l'apparition d'une entité extraterrestre indéterminée mais potentiellement destructrice, la protomolécule. Chacun des protagonistes (Terriens, Martiens et Ceinturiens) suppose que c'est une arme mise au point par l'un des autres. Le croisement des trois thèmes (ressources, conflit, protomolécules) va se jouer sur Ganymède, satellite de Jupiter et grenier des planètes extérieures.

Ce n'est pourtant pas tant dans les scènes de combat à l'intérieur des vaisseaux ou dans le vide sidéral que The Expanse surprend et émerveille. Le plus touchant, et d'une certaine façon le plus dérangeant, on le trouve dans les passages sur Terre. Et en particulier quand les émissaires de Mars y arrivent pour parlementer avec les dirigeants des Nations Unies. Bobbie Draper, sergent des Marines de Mars, met le pied sur Terre pour la première fois de sa vie et le choc est violent. La pesanteur terrestre, la luminosité du jour, les cris des goélands, les rafales de vent et l'horizon immense de l'océan : tout ce qui nous paraît banal est source d'étonnement pour un humain né sur une autre planète.

Expansion du féminisme

Bobbie Draper est une femme, formée au combat (mieux vaut ne pas se mesurer à elle au corps à corps) et portée par une colère dévastatrice après avoir vu son unité décimée à la surface de Ganymède par quelque chose d'inconnu. Avec Chrisjen Avasarala et Naomi Nagata, la série tient-là un trio essentiel, incarné d'excellentes actrices au point qu'elles éclipsent régulièrement les personnages masculins qui leur font face. Il semblerait donc que dans deux siècles, la société patriarcale sera de l'histoire ancienne.

The Expanse est ainsi bien plus qu'un space opera de plus ou, comme ça a été dit, une sorte de Game of Thrones en apesanteur. C'est surtout une histoire nostalgique sur un Eden disparu, victime de la cupidité et de l'esprit de conquête des hommes. The Expanse, c'est ce qui sort de la boîte de Pandore alors qu'il est impossible de la refermer. Il est infiniment triste de penser que nous l'avons déjà ouverte, et que le compte à rebours a déjà commencé.

22/11/63, la série

Bruno — 2017-01-28T11:48:59Z

Quatre ans après le roman, voici la série télé : produite par JJ Abrams et réalisée par Kevin McDonald, elle apporte un éclairage original sur l'histoire dystopique et nostalgique imaginée par Stephen King.

Comment faire entrer les 934 pages d'un roman fleuve dans sept heures de série télé ? On imagine le casse-tête de la scénariste Bridget Carpenter, à qui JJ Abrams a confié le scénario (même si Stephen King, en tant que producteur délégué, a sûrement eu son mot à dire). Rappelons que 22/11/63, malgré son titre focalisé sur le jour de l'assassinat de John Kennedy, est avant tout une machine narrative à remonter le temps. Et plonge le personnage principal, le professeur d'anglais Jake Epping et ses 35 ans en 2011, tête première au début des années 60.

A ceux qui n'ont pas lu le roman [1] : Stephen King ne s'embarrasse pas d'engin complexe ou de machine biscornue pour passer direct de notre époque à celle de son adolescence (il est né en 1947 et aura 70 ans en septembre prochain). Un petit restaurant aménagé dans un mobile-home, la porte d'un placard obscur, deux marches à franchir à tâtons et nous voici le 21 octobre 1960 [2]. Ne pas chercher à comprendre, se laisser guider.

Un changement chromatique

Dans le livre, cette immersion est avant tout visuelle, olfactive, acoustique et gustative. Ce sont par les cinq sens que Jake Epping découvre une époque antérieure à sa naissance, autant dire la préhistoire. Dans la série, ce choc sensoriel est très finement traduit par un changement chromatique. En 1958, les couleurs sont pétantes, les chromes des voitures brillent comme des astres, les vêtements forment un arc-en-ciel de couleurs primaires, même les bruits semblent amplifiés en comparaison de l'époque terne et dépressive d'où vient Jake, c'est-à-dire la nôtre.

La transformation physique du prof d'anglais est elle aussi radicale. En 1960, un inconnu qui arrive dans une petite ville a tout intérêt à passer inaperçu. Et à endosser la panoplie de l'époque : chapeau, costume, cravate, chemise claire et coupe de cheveux sage. James Franco, plutôt convaincant dans un rôle de brave type vite dépassé par la situation (on le serait à moins), doit vite abandonner son T-shirt imprimé, son bouc très XXIème siècle et bien entendu son portable.

La série suit à peu près le déroulé du roman et ne donne pas beaucoup plus de place à l'assassinat de JFK à Dallas. Elle traite au contraire Lee Harvey Oswald comme un personnage relativement secondaire, même si Stephen King adopte curieusement la thèse très controversée du tireur isolé défendue par la commission Warren.

Changer le passé ? N'essayez même pas !

L'essentiel n'est pas là. Il est dans l'impossibilité de changer le passé, avec cet élément nouveau sur ce thème archi rebattu : si vous revenez dans le passé et que vous tentez d'en détourner le cours, ce dernier résiste, contrarie chacun de vos gestes et au besoin pourrait même vous éliminer.

La série joue donc sur la tension permanente entre la prescience de Jake (qui, forcément, connaît la fin de l'histoire) qui se prend au jeu et veut tenter d'éviter l'assassinat du président, et l'impossibilité de changer le passé. Quant en plus ce passé s'incarne dans les traits de Sadie Dunhill, alias Sarah Gadon, la quête de Jake devient carrément impossible. La Canadienne est tout simplement irrésistible de fraîcheur et d'innocence, prête à être dévorée par une époque où l'émancipation féminine est encore une vue de l'esprit.

Racisme assumé, mysoginie asphyxiante

Car, sans doute plus encore que le roman, 22/11/63 ne fait aucun cadeau au prof d'anglais débarqué du siècle prochain. Le racisme assumé, la mysoginie asphyxiante et l'omniprésence du crime organisé contrebalancent largement l'aspect ripoliné et le « c'était mieux avant » sous-jacent dans le récit de Stephen King. Non, le début des années soixante n'était pas une sorte de paradis perdu. Quand Jake croise un gamin qui vient de s'engager dans l'armée, ce n'est pas le fringant militaire dans son costume neuf qu'il voit, mais le futur cadavre ramené du Vietnam dans un cercueil couvert d'un drapeau.

Un mot sur le générique. C'est un petit bijou d'inventivité que JJ Abrams a conçu lui-même, où l'on suit littéralement un réseau de fils rouges qui relient une Lincoln miniature, une fenêtre, des photos punaisées sur un tableau de liège, une pendule et un fusil. Comme si la trame narrative se matérialisait sous nos yeux, avec ses ramifications et ses univers parallèles. Le voici :

[1] Lire l'article que j'y ai consacré ici : 22/11/63.

[2] Deux ans plus tard que dans le roman, qui était calé sur octobre 1958.

Quand les singes ne seront plus que sur les écrans

Bruno — 2017-01-23T18:52:52Z

Alors que Kong : Skull Island et La planète des singes - Suprématie rivalisent de bande-annonces, la chercheuse Shelly Masi annonce le risque de disparition à court terme des grands primates.

Il y a parfois des télescopages étonnants. Je tombe d'abord sur un article de l'excellent site The conversation titré : « Sauver les grands singes, c'est préserver la vie des humains ». Puis, une heure plus tard, en cherchant des bande-annonces de films, je vois celle de Kong : Skull Island qui sortira dans les salles le 8 mars.

D'un côté, un article de 5700 signes de la primatologue Shelly Masi [1]alertant des conséquences de la disparition de 75% des primates. De l'autre, 81 secondes sensées nous donner envie d'aller voir un énième avatar surdimentionné de la créature imaginée par Merian Cooper en 1933. Quel rapport entre les deux ?

Déforestation, virus, contrebande

L'article de Shelly Masi est un cri d'alarme. Si rien n'est fait, à court terme, en 2030 la forêt tropicale aura quasiment disparu (il n'en restera que 10% de sa superficie actuelle, qui est amputée de 15 000 hectares par jour). Et les gorilles et les orang-outangs n'auront plus aucun habitat naturel. Si ce n'est pas la déforestation, ce sont les virus, comme Ebola qui a fauché 90% des gorilles du Congo. Et si ce ne sont pas les virus, ce sont les braconniers ou les trafiquants d'armes et de coltan (un minerai qui entre dans la fabrication des smartphones). Et voilà comment une espèce qualifiée de parapluie, pour son rôle essentiel dans l'écosystème forestier, est décimée par l'autre catégorie des hominidés qui paraît-il, partage avec elle 98,8% de son ADN. Il faut croire que le 1,2% restant ne doit pas beaucoup manquer aux singes.

Mais rassurons-nous : il y aura toujours des singes sur Terre, et notamment dans les salles obscures. L'équipe de Jordan Vogts-Roberts a décidé visiblement de jouer à qui aura la plus grosse. Le dernier King Kong à l'écran, celui de Peter Jackson en 2005, mesurait sept mètres. Petit joueur. Celui de 2017 en fera trente. Soit la hauteur d'un immeuble de dix étages... Le réalisateur explique que « sa taille a été impactée par le fait qu'il doit affronter Godzilla dans un futur film ». Bon.

Une course sans fin au gigantisme

Plus simplement, la démesure à l'œuvre n'est-elle pas l'indice d'un manque dramatique d'imagination du côté d'Hollywood ? A force de refaire jusqu'à la nausée les mêmes histoires, il faut bien attirer le chaland avec quelque chose de nouveau. Et dans la logique de parc d'attractions qu'est devenu le cinéma à grand spectacle (voir Jurassic World), pour inciter le public à revenir, il faut quelque chose de plus grand, de plus gros, de plus fort. Alors, pourquoi pas un King Kong de 30 mètres, après tout ? Celui de 1933, qui va finir par ressembler à un ouistiti en comparaison, finissait perché sur l'Empire State Building, qui culminait à 381 mètres. En 2017, la Burj Khalifa de Dubaï en fait plus du double, avec ses 828 mètres. Logique que le gorille le plus célèbre de l'histoire du cinéma suive la tendance.

Le 2 août sortira en salles le troisième volet de la nouvelle saga de la Planète des Singes, intitulée Suprématie. Cette fois, c'est le combat final entre les hommes et les primates, et une seule espèce survivra. Comme cette série s'inscrit en amont du film de 1968, on peut se douter de l'issue, même si elle est politiquement incorrecte. Au moins, dans la fiction, les singes auront eu leur revanche. Ça leur fera une belle jambe.

[1] Maître de conférences au Musée de l'Homme. Lire l'article Shelly et les gorilles : beaucoup de passion, quelques frayeurs.

The Expanse, saison 1

Bruno — 2017-01-15T11:22:18Z

Alors que la diffusion de la saison 2 de The Expanse va bientôt débuter, retour sur les dix épisodes de la saison 1. Comment la saga spatiale de James Corey passe-t-elle de l'écrit à l'écran ?

Ce n'est pas Star Wars, d'évidence. Alors que les scénarios de la saga de George Lucas souffrent d'un manque flagrant d'ambition, celui de The Expanse doit au contraire veiller à ne pas saturer le spectateur tant son contenu est riche. Les dix épisodes de la saison 1, diffusés aux Etats-Unis en 2015 et en Europe depuis l'automne 2016, totalisent 400 minutes. Ces six heures quarante ne couvrent pas la totalité du tome 1 [1], ou plus exactement elles débordent sur le tome 2 [2], en développant des personnages qui n'apparaissent que dans ce dernier. En ce sens, les scénaristes ont joué la complémentarité avec le roman de James S.A. Corey, ce qui est une excellente idée.

L'histoire du colonialisme sans cesse renouvelé

Pas d'Empire du Mal et de République du Bien ici, The Expanse s'adresse à des adultes ayant passé l'âge de construire des vaisseaux en Lego ou d'aller au cinéma déguisé en Stormtrooper. On est en 2300, l'humanité a depuis longtemps quitté la Terre pour coloniser le système solaire mais elle n'a pas perdu ses bonnes vieilles habitudes. The Expanse, c'est l'histoire du colonialisme sans cesse renouvelé, avec son pillage des ressources, ses inégalités galopantes, sa recherche scientifique au service d'une industrie de la mort et sa société de classes qui n'a rien à envier au XIXème siècle.

Cérès en est un bon exemple : la principale colonie de la ceinture d'astéroïdes, située entre Mars et Jupiter, compte six millions d'habitants. Les Terriens occupent les positions-clé et vivent dans de vastes serres végétalisées à la surface, tandis que les Ceinturiens, nés sur place, sont considérés comme une sous-caste surexploitée et condamnée à vivre dans des galeries en profondeur aussi conviviales que des tunnels de métro. Tout y est rationné, en particulier l'air et l'eau, et la moindre rupture d'approvisionnement peut avoir des conséquences catastrophiques. L'attaque de deux vaisseaux, dont un militaire martien, risque de déclencher une guerre générale dans le système solaire. Ou une révolution dans la ceinture d'astéroïdes.

Une cocotte-minute au bord de l'explosion

La tonalité de la série est noire, le climat social extrêmement tendu, comme une cocotte-minute au bord de l'explosion. L'action se déroule simultanément sur Cérès, à bord du vaisseau spatial Rossinante (comme le cheval de Don Quichotte) et au siège des Nations Unies à New York. Le casting est réussi : Thomas Jane, Steven Strait et Dominique Tipper incarnent parfaitement les personnages de l'inspecteur Joseph Miller (et son chapeau anachronique), du pilote idéaliste James Holden et de son équipière surdouée Naomi Nagata. Et l'américano-iranienne Shohreh Aghdashloo apporte toute l'ambiguité nécessaire au personnage de Chrisjen Avasarala, sous-secrétaire des Nations Unies.

Les technophiles apprécieront sans doute la version 2300 du smartphone, réduite à sa plus simple expression (une fine plaque de verre diffusant une lueur jaune) mais bourrée de ressources (pilotable au geste et à la voix et dont l'intelligence artificielle génère des hologrammes à la demande). Une vision qui sera sans doute dépassée d'ici le milieu du siècle actuel, mais qu'importe : on ne demande pas à la SF de prévoir l'avenir, juste d'extrapoler le présent.

Si les scènes de combat dans l'espace ont forcément un air de déjà-vu, le contraste entre Cérès et la Terre est violent. La surpopulation, la misère et la violence d'un côté, le luxe, les grands espaces et la lumière de l'autre rappellent que la conquête spatiale a un prix, et que celui-ci est démesuré : le renoncement à un écosystème d'une extraordinaire richesse que l'on s'empresse pourtant de saccager. The Expanse, la première saga spatiale écologique ? Suite aux prochains épisodes. La saison 2 commence sur SyFy (aux Etats-Unis) le 1er février 2017.

[1] L'éveil du Léviathan, publié en France par Actes Sud en 2014 et en poche par Babel en 2015.

[2] La Guerre de Caliban, Actes Sud 2015

Dix petits nègres

Bruno — 2016-12-21T09:10:11Z

Oubliez Hercule Poirot et Miss Marple. Le roman le plus vendu d'Agatha Christie revient dans une version moderne et très noire commandée par la BBC en 2015. C'est une réussite.

Si Dix petits nègres, sans aucun doute le plus grand roman d'Agatha Christie, a épuisé tous ses mystères, rien n'empêche de jeter un œil curieux à une minisérie télé britannique contemporaine, histoire de voir. Il faut supporter la diffusion sur TF1, en version française et avec un saucissonnage publicitaire lamentable (une dizaine de coupures en trois heures et demie), mais on n'a rien sans rien, isn't it ?

Une Angleterre au bord de la crise de nerfs

And then there were none (titre américain du roman) a été adapté pour la BBC en 2015 par le réalisateur Craig Viveiros et la scénariste Sarah Phelps. Disons-le tout de suite : c'est une réussite. Contrairement à l'atmosphère so british des Poirot et Miss Marple, Dix petits nègres est un roman foncièrement noir (sans jeu de mots), totalement anxiogène et dénué de porte de sortie. Ecrit en 1939 dans les dernières semaines d'avant la guerre, il peint une Angleterre au bord de la crise de nerfs et de l'effondrement. Les dorures de la société victorienne s'effritent et l'empire colonial ne sera bientôt qu'un lointain souvenir.

La micro-société réunie par Agatha Christie sur l'île du Nègre [1] est une synthèse de la société anglaise avec un vieux juge, un général à la retraite, un policier, un jeune aristocrate, un médecin, un soldat de l'armée impériale, une vieille puritaine, une jeune institutrice et deux domestiques humiliés et retors. Bref, un cocktail explosif, une bombe à retardement dont le mécanisme va s'enclencher une fois ce petit monde réuni et écoutant un enregistrement sonore énumérant leurs crimes.

La téléréalité n'a rien inventé

Sarah Phelps et Craig Viveiros ont fait de ce sommet du roman noir quelque chose d'à la fois classique et très contemporain, avec une mise en scène soignée, un casting de bon niveau et des clins d'œil malins : comment ne pas songer, par exemple, à la téléréalité ? Dix personnes réunies sur une île, coupées du monde extérieur, et éliminées une par une, et poussées par les circonstances à se suspecter mutuellement où à s'allier...

On pense au Shining de Stanley Kubrick où les morts reviennent hanter les vivants en les poussant à la folie. La tempête qui s'annonce, les éléments climatiques qui se déchaînent évoquent aussi bon nombre de romans de Stephen King. Et alors que les flash-back sur les raisons de la présence sur l'île de chaque protagoniste donnent l'illusion d'un extérieur à jamais perdu, les scènes d'hallucination (traitées dans le style des films fantastiques) enferment les personnages dans leur psychose intérieure.

Il ne reste plus qu'à surveiller une sortie DVD en version originale, qui n'est pour l'instant pas annoncée.

[1] Le politiquement correct étant passé par là, il est question dans le téléfilm de l'île du soldat, et la comptine évoque dix soldats également.

Rogue One

Bruno — 2016-12-17T08:49:38Z

Le premier spin-off de la saga interstellaire belliqueuse a fait bien moins de bruit que le Réveil de la force l'an dernier, mais il est bien meilleur, en jouant la carte du réalisme et de l'audace.

On était resté sur notre faim, pour ne pas dire plus, il y a un an lors de la sortie du septième opus de Star Wars, le Réveil de la force. Avec plus de modestie, mais doté d'un scénario enfin à la hauteur de l'enjeu, Rogue One est la preuve qu'il n'est pas interdit de faire preuve d'audace et d'imagination, même quand on pilote un engin à 200 millions de dollars à travers les obstacles de la galaxie Disney, qui ferait d'ailleurs un parfait modèle d'empire hégémonique dans l'univers du divertissement de masse.

Ambiance terrestre et effets d'échelle déboussolants

Alors, bien sûr, on peut émettre des regrets, comme celui de découvrir au casting Mads Mikkelsen ou Forest Whitaker et les voir aussi peu, ou de multiplier les scènes de batailles, notamment aériennes, qui n'apportent rien à l'histoire. Mais c'est largement compensé par un remarquable travail sur les décors naturels et cette touche inimitable qui est la vraie signature de Star Wars : le contraste entre une ambiance au sol bien peu spatiale (paysages de déserts terrestres, pluie, orage et soleil, atmosphère respirable, personnages humains) et un effet d'échelle déboussolant (vaisseaux immenses, créatures hybrides). Ce qu'on avait retrouvé avec soulagement dans le Réveil de la force est toujours là, avec en plus un scénario un peu plus conséquent, mais ce n'était pas difficile. On se sent à la fois en terrain connu, logique pour une saga qui court sur quatre décennies et qu'on a découvert, émerveillé, à l'âge de onze ans [1], et quand même surpris par la richesse onirique et visuelle rendue possible par un usage raisonné des effets spéciaux.

L'histoire se cale donc juste avant le tout premier film de la saga, celui sorti en 1977 sous le titre La guerre des étoiles, rebaptisé en 2000 Un nouvel espoir et reclassé en quatrième position. A ce titre, Rogue One devrait être numéroté 3,5, voire même 3,9 puisque sa fin vient presque se boucler sur le début du suivant, en racontant le vol des plans de l'Etoile de la Mort. Peu importe de toute façon, l'objectif étant pour Disney d'occuper le terrain entre deux sorties de la série principale (le huitième volet étant annoncé pour la fin 2017) et de rentrer dans ses frais après l'acquisition de Lucasfilm en 2012 pour 4 milliards de dollars.

Cosmopolitisme et WW2

C'est Gareth Edwards qui s'y est collé cette fois-ci, en oubliant le côté fanboy du Réveil de la force de JJ Abrams. Pas de Carrie Fisher, de Mark Hamill ou d'Harrison Ford ici, mais d'acteurs moins connus et plutôt bons comme Felicity Jones (une femme en tête d'affiche, champagne !), le Mexicain Diego Luna, ou encore le Hongkongais Donnie Yen. Les mauvaises langues verront dans ce cosmopolitisme bien peu Trumpien une volonté de ratisser large et de viser les portes-monnaie latinos et asiatiques, mais ceux-là entrent parfaitement dans la peau de leur personnage et leur donnent une vraie épaisseur.

Enfin, l'intérêt d'un spin-off, ou d'une série dérivée, réside surtout dans le fait qu'il n'est pas nécessaire d'assurer une continuité des personnages au-delà du film. Autrement dit, les scénaristes peuvent tout se permettre sans se sentir obliger de tordre la vraisemblance dans tous les sens. Le résultat, c'est un film de guerre plutôt classique à tendance réaliste, à savoir qu'en général on ne sort pas indemne d'une mission commando. Et certaines scènes font moins référence au reste de la saga qu'à des images fortes du vingtième siècle comme les bombardements atomiques d'Hiroshima ou Nagasaki ou les combats de la guerre du Pacifique. Ça, ce n'est pas très Disney, mais qui s'en plaindra ?

[1] Sur la question des paradoxes temporels dans Star Wars, lire l'article de Laurent Jullier sur le site The Conversation.

Une histoire de fou

Bruno — 2015-10-18T08:32:42Z

Robert Guédiguian a présenté son dernier film en avant-première à Gardanne devant une salle comble. Son film sur le génocide, attendu depuis longtemps, maîtrise parfaitement l'art du contre-pied. Car, comme il le dit, « de toute façon je fais comme je veux ».

L'Arménie, le centenaire du génocide, Robert Guédiguian : la conjonction des trois facteurs devait inévitablement aboutir à un film, et c'est ce qui est arrivé. Une histoire de fou est pourtant bien autre chose qu'une nouvelle œuvre sur le génocide de 1915 perpétré par l'Etat turc contre une minorité qu'il accusait d'être pro-Russe. C'est un film qui raconte simplement la complexité du monde, ce qui n'est pas une mince affaire.

Le procès Tehlirian comme révélateur

La première partie, qui dure un bon quart d'heure, rend ouvertement hommage aux grands films de procès américains comme Douze hommes en colère. A l'aide d'un noir et blanc sublime, Guédiguian nous plonge dans le procès de Berlin en 1921, où est jugé Soghomon Tehlirian, un activiste arménien qui vient d'assassiner l'un des principaux responsables du génocide, l'ex-ministre de l'Intérieur ottoman Talaat Pacha. Ce procès, qui est encore étudié aujourd'hui, aboutira à l'acquittement de Tehlirian par un jury populaire allemand. Comme quoi...

Venu présenter son film en avant-première pendant le festival cinématographique d'automne de Gardanne le 17 octobre, Robert Guédiguian a insisté sur le fait que « à filmer la violence, on risque de la transformer en spectacle. J'ai voulu raconter le génocide à travers le procès de Berlin. Le verdict rendu par ce jury populaire, c'est le plus grand acte de reconnaissance du génocide. Il parle de morale plus que du droit. »

Né lui-même d'un père arménien et d'une mère allemande, Robert Guédiguian rend ainsi indirectement hommage à ses origines. Et à ceux qui, six ans seulement après ce que l'on n'appelait pas encore un génocide, avaient pointé du doigt non seulement la responsabilité criminelle de l'Etat turc, mais aussi la complicité évidente de l'Allemagne qui avait laissé faire et qui avait accueilli Talaat Pacha, condamné à mort par la république turque en 1919.

Une épicerie marseillaise en plein conflit générationnel

La deuxième partie du film se passe à la fin des années 70 à Marseille, et là aussi la reconstitution de l'époque est d'une justesse saisissante, immédiatement reconnaissable par tout ceux qui ont été enfants dans ces années-là. L'épicerie arménienne d'Hovannes et Hanouch est tiraillée par une grand-mère obsédée par le génocide et le fils aîné, Aram, révolté par le fatalisme de son père tenté par la lutte armée. Mais quand il passe à l'action en participant à un attentat contre l'ambassadeur de Turquie à Paris, un jeune cycliste est grièvement blessé...

« Les membres de l'ASALA [1], je les considère comme des héros, affirme Robert Guédiguian. Enfin, les bons. Ce sont des amis, j'en connais beaucoup. Pour eux, tuer un fasciste turc était la même chose qu'exécuter un nazi pendant la guerre. C'était dans la lignée de ce que faisait Manouchian. »

Dans les ruines de Beyrouth

La troisième scène d'Une histoire de fou se situe à Beyrouth, dans la fournaise qu'était la capitale libanaise au début des années 80. Dans les quartiers partiellement détruits par la guerre civile, l'ASALA forme ses combattants et c'est là qu'Aram s'est replié après l'attentat de Paris. Au noir et blanc du prologue et à la lumière douce de l'épicerie marseillaise succède ainsi les couleurs ocres et brunes du Liban ravagé, où les lignes de faille traversent les révolutionnaires eux-mêmes. Il y a ceux qui sont aspirés par le terrorisme et cherchent à frapper l'opinion publique, et les partisans d'assassinats ciblés et revendiqués comme celui de Tehlirian en 1921.

Et puis il y a le personnage extérieur au drame, Gilles, qui a perdu l'usage de ses jambes dans l'attentat de Paris et qui va découvrir après coup la question arménienne. « Je me suis inspiré d'un Espagnol, Jose Antonio Gurrarian, à qui il est arrivé la même chose à Madrid, explique Robert Guédiguian. Il était à la fois innocent et ignorant. Puis il a appris, et cherché à rencontrer les auteurs de l'attentat. Pour moi, ce type est un héros, son geste est politique et éthique. » Du Guédiguian tout craché, en somme. Quand, dans la salle, on lui demande s'il a subi des pressions pendant le tournage, il répond : « Aucune. De toute façon, je fais ce que je veux. »

[1] Armée secrète arménienne, active dans les années 70-80 et basée à Beyrouth, au Liban