imaginaires

Eclore

Bruno — 2024-11-27T18:10:02Z

Trente-huit années de la vie d'Aude et du rapport à son corps de femme, avec ses changements, ses traumatismes et ses explorations. Un somptueux travail graphique et biographique.

Quand, comme moi, on lit une BD classique beaucoup trop vite, le roman graphique est un vrai bonheur. Un bon gros pavé de 250 ou 300 pages qui promet une immersion dans le récit et dans le dessin, avec ses changements de rythme, de format et de couleurs.

Aude Mermilliod vient de sortir éclore, un superbe album chez Casterman, dont la couverture est déjà une promesse. Comment on parvient à devenir ce que l'on est vraiment, au-delà des attentes, des projections, des peurs et des blessures. Car évidemment, au départ de éclore, il y a des humiliations auprès des garçons, les injonctions du corps qui se transforme (« chaque bout de moi était un projet ») et… un viol à quatorze ans infligé par un garçon plus âgé qu'elle. Autrefois, on aurait parlé de rapport forcé, non consenti, mais c'est un viol.

La précision, la lucidité et la puissance avec laquelle elle revient sur ce moment qui aurait pu détruire sa vie, c'est bouleversant, mais pas seulement. Ça pose plein de questions, sur nos propres expériences, nos propres manières, notre propre capacité à être à l'écoute de l'autre. C'est un miroir tendu aux lecteurs masculins (même si ce n'était peut-être pas l'intention), et une ode (sans jeu de mots, mais un peu quand même) à la puissance des femmes, incarnée au milieu du récit par une panthère vengeresse et libératoire.

Au-delà du récit, puisque c'est un roman graphique, il y a le dessin. Comme Emma, Aude Mermilliod a souvent dit qu'elle ne savait pas dessiner (sans doute parce qu'on lui a dit). Et pourtant, son dessin va de la ligne claire la plus classique à la mise en page éclatée (qui rappelle, évidemment, celle de JeanLouis Tripp) en passant par des effets de lumière et de couleurs particulièrement expressifs, ou cette image récurrente d'une petite tige qui s'enracine, qui devient plante, arbuste et finalement un arbre resplendissant de volume et de couleurs, mais toujours avec un plan en coupe qui montre autant l'extérieur, à l'air libre, que l'intérieur, sous la surface du sol. Dedans, dehors, soi-même et les autres : éclore.

Aude Mermilliod était l'invitée le 30 octobre 2024 de l'émission de Daniel Schneidermann, Sur la planche, diffusée par Arrêt sur Images (accès réservé aux abonnés).

Le Déluge

Bruno — 2024-11-25T18:29:00Z

Ecrit en dix ans et terminé en 2022, Le Déluge est un objet hybride de plus de mille pages, une sorte de reportage qui prend racine dans notre monde et qui s'étire jusqu'en 2039. Un bon mois de lecture dont on ne sort pas indemne.

Le hasard a fait que ce livre m'a été offert le 6 octobre, un mois avant l'élection présidentielle aux Etats-Unis, et que je l'ai fini quelques jours après cette dernière. Et bien sûr, comme souvent, la réalité dépasse la fiction. Stephen Markley a commencé à écrire Le Déluge en 2013, date qui figure dans le titre du premier chapitre du livre, Les changements de phase des hydrates de méthane. Non, ce n'est pas un article de Reporterre (site hautement recommandable, même si sa lecture régulière est bien plus effrayante que bien des films d'horreur), car ceux-ci ne font pas mille pages. Mais bien le point de départ d'une histoire qui va se dérouler sur un quart de siècle, jusqu'en 2039, et dont on est à un peu moins de la moitié.

Il est impossible de résumer une somme pareille, ni même de la qualifier précisément. Ce n'est pas vraiment de la science-fiction, c'est même partiellement de la fiction puisqu'on y croise de nombreux personnages bien réels. Les éléments scientifiques, dont les fameux hydrates de méthane, sortes de bombes à retardement placées dans les fonds sous-marins et très sensibles à la hausse des températures, sont parfaitement documentés. Et les phénomènes météorologiques extrêmes, qui dévastent des régions entières des Etats-Unis en les rendant inhabitables, ne sont que de l'existant une fois les curseurs poussés au maximum.

Mais ce qui fait la richesse du Déluge est moins sa veine catastrophiste — même si elle est d'autant plus effrayante que chaque mégafeu et chaque rivière atmosphérique (comme celle qui a frappé cet automne une partie de l'Espagne) est comme un avant-goût de ce qui nous attend — que sa dimension politique. Car à la dégradation accélérée du climat répond une fuite en avant fasciste de la classe politique étatsunienne, qui réprime les mouvements sociaux de plus en plus radicalisés (avec une version géante d'Occupy Wall Street sur le Mall de Washington) par une violence armée débridée, soutenue par des milices d'extrême-droite en roue libre. Le tout dans un contexte de surveillance généralisée et d'IA incontrôlables.

Vous trouvez que ça fait beaucoup ? Et pourtant. J'étais arrivé dans le dernier cinquième du livre quand Trump a été réélu, une hypothèse que Stephen Markley n'avait même pas envisagée. J'avais refermé l'ouvrage depuis quelques jours quand l'escalade nucléaire entre la Russie et l'Otan a pris une dimension peut-être irréversible. Le roman se termine en 2039, soit dans une quinzaine d'années. Quelle quantité de cataclysmes, militaires et climatiques, allons-nous endurer d'ici-là ? D'une certaine manière, on peut même considérer que Le Déluge est un livre plutôt optimiste. Et c'est ça le plus inquiétant.

Résister à la culpabilisation

Bruno — 2024-11-12T14:27:00Z

Encore une pépite de Mona Chollet, une de plus, qui remonte aux causes premières de la culpabilisation qui rend nos vies si compliquées, et si fatigantes. Et toujours en partant de sa propre expérience, aussi singulière qu'universelle.

Après avoir travaillé sur la puissance des femmes (Sorcières, 2018), puis sur la façon dont le patriarcat détruit les relations hétérosexuelles (Réinventer l'amour, 2021), Mona Chollet se penche sur un phénomène que nous connaissons toutes et tous, et en particulier les catégories dominées et maltraitées : la culpabilisation, qu'elle qualifie d'ennemi intérieur.

Et comme elle le fait dans chacun de ses livres, elle a l'élégance et le talent de partir de sa propre expérience, de l'autrice en tant que sujet, et de s'examiner sans complaisance ni nombrilisme, mais d'une manière qui nous renvoie à ce que nous vivons au quotidien. En l'occurrence, le sentiment de culpabilité qui nous entrave et nous pourrit la vie.

Elle raconte ainsi que le succès éditorial de ses précédents livres lui ont permis de se consacrer à l'écriture à temps plein et à abandonner ainsi son travail salarié (cheffe d'édition au Monde diplomatique, on connaît bien pire). Mais voilà, il faut « réapprendre à être libre, si difficile que ce soit ».

Mais d'où vient cette culpabilisation ? Un détour historique met en avant le poids de l'héritage chrétien, et en particulier du péché originel cher à Saint Augustin qui en a fait un dogme de l'Eglise et qui a traversé les siècles, alors qu'il aurait pu en être autrement, puisque l'évêque Julien d'Éclane était sur une toute autre ligne, considérant « l'humanité comme une espèce parmi d'autres. On mesure tout ce qui aurait été différent si l'Eglise avait choisi de le suivre ». Ça n'a pas été le cas, et le péché originel a été « le moteur atomique de la culpabilité chrétienne ». C'est ainsi que le christianisme est devenu « une religion de l'anxiété » et que nous sommes pour la plupart convaincus « qu'un état de bonheur ne peut jamais durer et qu'un malheur va forcément arriver ».

Sous la culpabilisation, les rapports de domination

Tout le livre est traversé par le dehors et le dedans, et les liens de causalité entre les deux. Le dedans, c'est la culpabilisation qui nous rabaisse, nous bloque et nous épuise. Le dehors, ce sont les rapports de domination (on en revient toujours à ça, finalement) dans le double cadre du capitalisme et du patriarcat, les deux étant évidemment liés. Ainsi, les femmes sont toujours considérées comme pécheresses et inférieures, les enfants ont longtemps été assimilés à des créatures diaboliques qu'il était légitime et juste de châtier — et ce débat existe encore. « Les tenant·es de l'éducation autoritaire semblent considérer que le monde a toujours raison face à l'enfant. Le mot d'ordre est celui d'une adaptatibilité aveugle, absolue [...] Dans les objectifs invoqués par les éducateurs et éducatrices conservatrices d'aujourd'hui, l'insertion dans le marché du travail et la conjuration du chômage semblent avoir remplacé le salut de l'âme et la conjuration de l'Enfer. »

L'injonction à la productivité est aussi très puissante, y compris pour les gens, comme elle, qui travaillent de façon indépendante (je peux en témoigner). « Ne plus être salariée, ne plus faire qu'écrire des livres, a bousculé mon bel équilibre. L'élément effort a disparu ; il ne reste que l'élément récompense, et je me retrouve comme un automate détraqué. » Là aussi, c'est un héritage qui nous vient de loin, pas autant que Saint Augustin, mais du 16e siècle et du calvinisme, qui a enfanté le capitalisme : « Ayons honte de demeurer oisifs », disait Calvin. Ce n'est pas tombé dans l'oreille d'un sourd. Mais les choses changent, comme le souligne Mona Chollet, en parlant de la grande démission qui a suivi la première année de Covid (48 millions rien qu'aux Etats-Unis en 2021, quand même !). « Révolutionner notre mentalité impliquerait de ne plus nous sentir tenu·es à l'acharnement, au sacrifice, à l'abnégation — et évidemment, de ne plus les exiger des autres. » Tout un programme.

Là où le feu et l'ours

Bruno — 2021-05-15T12:02:07Z

Pour son premier roman, Corinne Morel Darleux embrase la steppe de l'imaginaire, fait valser les mythes ancestraux et les catastrophes contemporaines et nous offre une histoire à nulle autre pareille.

Quand un titre de roman prend la forme d'une phrase interrompue, il ne peut que susciter a minima la curiosité, au mieux l'envie de se laisser entraîner. Quand l'illustration de couverture est signée Cyril Pedrosa, auteur de BD particulièrement inventif, son foisonnement de couleurs répond en écho au dépouillement zen du précédent livre de Corinne Morel Darleux, Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce, paru également chez Libertalia. Et quand, enfin, on a lu et aimé cet essai sur l'effondrement et l'archipélisation, et qu'on lit avec bonheur chacun des articles de l'autrice (notamment sur le site Reporterre), Là où le feu et l'ours devient une évidence.

Un roman donc. Une histoire d'initiation dont le public premier est celui des adolescents, mais qui, comme toute œuvre qui touche à l'universel, peut se lire à tout âge. Pas d'heroic fantasy ici, ni licornes ni dragons, pas plus de potion magique que de super pouvoirs. Juste quelques humains qui errent dans la steppe ravagée par des incendies géants, et quelques animaux qui les croisent. Un récit impossible à situer dans le temps (l'histoire pourrait aussi bien se passer de nos jours que bien plus tard) et à peine plus dans l'espace, puisqu'il est question de steppe, ce qui évoque les paysages d'Asie centrale. Mais il y en a aussi en Amérique, en Afrique du Sud et en Australie. Peu importe.

A la lisière de la fiction et du réel

Le récit s'attache à la fuite de Violette, une jeune femme qui tombe sur le repaire d'un grizzly blessé et d'un ourson. Sans jamais tomber dans l'anthropomorphisme (coucou Disney) qui prête aux animaux des attitudes humaines, voire qui les fait parler comme vous et moi, Corinne Morel Darleux se tient à la lisière de la fiction et du réel, tout comme ses personnages passent de territoires arides à d'inattendues et bienveillantes poches d'exubérance autour des points d'eau. Comment surmonter des drames intimes ? Comment vivre avec la perte ? Comment se rendre disponible à l'inattendu, à la rencontre, à l'autre ? Comment faire société ?

Le récit est si riche que chacun y trouvera les références qui lui sont propres. De mon côté, trois me sont venues : Antoine de Saint-Exupéry, l'auteur du Petit Prince, dans lequel il dit : « L'essentiel est invisible pour les yeux. On ne voit bien qu'avec le coeur ». Pour le désert, bien sûr, le renard à apprivoiser, le serpent si utile pour quitter la Terre. Et pour cette façon décalée d'envisager le monde, ce pas de côté.

Mais aussi Hayao Miyazaki, le créateur des studios d'animation japonais Ghibli, et auteur de films magnifiques comme Nausicaa de la vallée du vent, Princesse Mononoké, le Voyage de Chihiro ou le Château ambulant. Lui aussi a construit un monde imaginaire d'une richesse foisonnante peuplé d'héroïnes magnifiques.

Et enfin, plus près de nous, Pierre Bottero, instituteur devenu romancier jeunesse et auteur de quatre trilogies en seulement six ans (La quête d'Ewilan, Les mondes d'Ewilan, L'Autre et Le pacte des Marchombres). Pour avoir eu l'occasion de lire ses livres à voix haute à mon plus jeune fils, je les recommande chaudement à tous les parents. Il se trouve que j'ai eu l'occasion de l'interviewer en mars 2009. Et six mois plus tard, il disparaissait dans un accident de moto, à 45 ans, alors que ses romans se vendaient par centaines de milliers.

Soulever le capot de la création

Mais Corinne Morel Darleux ne se contente pas de raconter une histoire, si riche soit-elle : le livre se termine sur 43 pages étonnantes titrées « Tout est vrai », et sous-titrées « Glossaire, symbolique et coulisses ». Autrement dit, elle soulève le capot de la création, ou, pour prendre une métaphore moins mécanique, elle nous fait traverser le miroir pour la rejoindre, à son bureau au pied du Vercors, au matin glacé du premier jour d'une année 2020 qui allait entrer dans l'histoire. Et là, elle explique avec une pédagogie remarquable (quelle enseignante elle aurait fait !) ce qui génère un vent de feu, en quoi consiste la totémisation, qu'est-ce qu'un bersek dans les légendes scandinaves, à partir de quelles substances est fait le souffle du diable, où vivent les margays et les dik-dik, qu'est-ce que l'albedo et qu'ont retenu les Indiens Cree du comportement du porc-épic.

Ce « Tout est vrai » si généreux, il rappelle bien entendu la phrase de Dumbledore à Harry Potter, dans le tome 7 de la série de Joanne Rowling : « Bien sûr que ça se passe dans ta tête, Harry, mais pourquoi donc faudrait-il en conclure que ce n'est pas réel ? ». Là où le feu et l'ours ne connaîtra sans doute pas le succès historique de la saga du sorcier, mais il se pourrait bien que, parmi les milliers d'adolescent·e·s qui le liront, il suscite des vocations. C'est tout le mal qu'on souhaite à Violette et Têtard.

New York 2140

Bruno — 2021-02-15T06:59:06Z

La science-fiction dans ce qu'elle a de meilleur : Kim Stanley Robinson décrit un New York du milieu du 22ème siècle, la ville basse noyée sous 15 mètres d'eau, et ses habitants qui s'organisent pour abattre le capitalisme. A quoi peut ressembler une défaite à la Pyrrhus ?

La Super Venise. C'est ainsi qu'on nomme New York au milieu du vingt-deuxième siècle, en 2140, là où Kim Stanley Robinson (l'auteur de la trilogie martienne et de 2312) situe son dernier roman traduit en français et publié par les éditions Bragelonne, 25 euros, et sorti originellement en 2017. Au cours des deux grandes Impulsions dues à la fonte des glaces polaires, le niveau des océans est monté de quinze mètres, noyant toutes les villes côtières. Et donc, New York, du moins toute sa partie basse, qui inclut Lower Manhattan, les étendues plates du Bronx et de Harlem, Brooklyn et le Queens. Seul Upper Manhattan, Brooklyn Heights ou Staten Island, plus hauts, sont encore émergés. Pour combien de temps ?

Un New York noyé, inégalitaire mais vivant

Ici, point de vaisseaux spatiaux sophistiqués, de personnages mutants, de terrariums dans les étoiles et autres grands classiques de la SF. Pas même — le croirez-vous ? — de batailles, de combats ou de meurtres. Rien de tout ça, et c'est un vrai bonheur dans une ambiance aussi anxiogène et déprimante que celle de l'hiver 2021. Oui, le New York imaginé par Robinson est noyé et plus inégalitaire que jamais, avec des traders qui spéculent sur tout, y compris sur les catastrophes à venir. Mais il est vivant, et ses habitants ressemblent pour certains aux militants de Occupy Wall Street ou des zadistes de Notre-Dame des Landes.

Car, et c'est tout l'intérêt de ce très grand et copieux roman (670 pages) qui prend des allures d'hommage à Jules Verne avec ses dirigeables et ces villages célestes, le propos est politique. Comment faire vivre l'immeuble du MetLife et ses 59 étages, jalousement surveillé par le concierge Vlade, et géré de façon égalitaire par Charlotte Armstrong, tandis que le trader Franklin Garr peaufine son indice IPPI qui spécule sur le montée du niveau des mers ? Que vont devenir ces deux gamins de douze ans, Stefan et Roberto, chercheurs d'un trésor englouti à l'époque de la Guerre d'Indépendance ? Qui a enlevé Mutt et Jeff, ces codeurs de génie qui ponctionnent une infime fraction des flux financiers non pas pour s'enrichir mais pour pousser le système à l'effondrement ?

Des exergues comme autant de sources

L'inspiration proliférante de Kim Stanley Robinson puise directement dans les sources qu'il met abondamment en exergue de chaque chapitre, ce qui en fait plusieurs dizaines. Par exemple celle-ci, page 33 :

« Dans Dream of New York, une illustration de Moses King de 1908, la cité future est imaginée sous forme de grappes de hauts bâtiments, reliés ici et là par des passerelles aériennes, avec des dirigeables qui décollent de mâts d'amarrage et des avions et des montgolfières qui volent à basse altitude. Le point de vue est situé au-dessus et au sud de la ville ».

Tout le roman est déjà là, dans ce tableau. Ou dans cette citation de Virginia Woolf, en 1940 : « Nous devons apprendre à comprendre la littérature. L'argent ne va plus penser à notre place. » Ou encore dans celle, magnifique, de Pablo Picasso : « L'art n'est pas la vérité. L'art est un mensonge qui nous permet de la reconnaître ». Ce qui pourrait être une belle définition de la fiction, d'ailleurs.

Des ours polaires transportés en dirigeable

Tout comme le faisait Jules Verne, Kim Stanley Robinson nourrit son récit de quantités d'informations techniques sur l'architecture, l'urbanisme, la géologie, le climat et l'histoire, ce qui ne l'empêche pas, évidemment, d'imaginer des gratte-ciels géants permis par un nouveau matériau, le graphène, ou ces incroyables villages célestes suspendus à des ballons.

Quant à son personnage incontestablement le plus dingue, la star du cloud Amélia Black, ses aventures pour transférer en dirigeable une demi-douzaine d'ours polaires du Manitoba à l'Antarctique sont un modèle de loufoquerie post-écolo. Mais ce qu'elle dit est loin d'être idiot : « Notre monde est bâtard. Nous mélangeons tout depuis des milliers d'années, nous empoisonnons certaines créatures et nous en nourrissons d'autres, et nous déplaçons tout. Nous faisons ça depuis que les humains ont quitté l'Afrique. »

New York 2140 est aussi une histoire de solidarité et de résilience, des 99% qui se battent contre les 1%, et qui ont l'avantage du terrain et de ceux qui n'ont plus rien à perdre. Comme le dit le vieil Hexter, collectionneur de cartes topographiques dont l'immeuble s'est effondré, « On perd jusqu'à ce qu'on gagne. Je crois que l'idée, c'est que si on vit quelque part, on use l'adversaire. Comme une victoire à la Pyrrhus, à l'envers. On pourrait appeler ça une « défaite à la Pyrrhus », j'imagine. Je n'avais jamais pensé aux perdants d'une victoire à la Pyrrhus. Ces gens sont les vrais vainqueurs, non ? »

2312

Bruno — 2020-12-20T16:15:48Z

Sa trilogie martienne (Mars la rouge, Mars la verte, Mars la bleue) avait été un éblouissement. En 2012, Kim Stanley Robinson se projetait trois siècles plus tard et livrait avec 2312 une somme littéraire (plus de 600 pages) d'une grande poésie.

C'est le dernier livre que j'ai acheté la veille du deuxième confinement de l'année, dans les tous derniers jours d'octobre. L'idée était d'abord de soutenir mon libraire mais aussi de me nettoyer la tête de cette année 2020 stupéfiante de laideur, de bêtise et de souffrance. Dans ces cas-là, la littérature de science-fiction est une alliée précieuse : en nous extrayant par l'imagination d'un quotidien proprement irrespirable, elle révèle par contraste ce qui fait l'essence de notre humanité.

J'avais beaucoup aimé la trilogie martienne de Kim Stanley Robinson, avec ses projets prométhéens de terraformation de la planète rouge, une tentative à la fois désespérée et utopique de reconstituer ailleurs une sorte de paradis perdu. Donc, pourquoi pas 2312 ?

Un lever de soleil sur Mercure

Il m'a finalement fallu un peu plus d'un confinement entier pour en venir à bout (mais en consacrant assez peu de temps, ou trop peu, à la lecture) et c'était un bonheur de retrouver, dans les dernières minutes de veille d'une journée souvent frustrante, des descriptions d'une beauté foudroyante comme celle-ci (lever de soleil à la surface de Mercure) :

« Dans les ultraviolets, c'est un perpétuel entrelacs de chaud et d'encore plus chaud. Le disque de la photosphère occulté, la danse fantastique de la couronne devient plus visible, avec ses arcs magnétiques et ses courts-circuits,, ses masses d'hydrogène brûlant expulsées dans la nuit. Vous pouvez aussi bloquer la vision de la couronne et ne contempler que la photosphère du soleil, voire magnifier celle-ci au point que les sommets enflammés des cellules de la convection se révèleront à vous, par milliers ondulantes, chacune un cumulonimbus de brasier furieux, et toutes consumant cinq millions de tonnes d'hydrogène à la seconde - ce qui, à ce rythme, signifie que l'étoile brillera encore pendant quatre milliards d'années. »

Un cocktail de familiarité troublante et de dépaysement absolu

Et ce n'est que la troisième page du roman ! Ce dernier est évidemment impossible à résumer, d'autant que les personnages, encore en pleine possession de leurs moyens à 137 ans (l'espérance de vie atteint alors les deux siècles), sont d'un genre indéterminé, autant féminin que masculin, et évoluent dans des décors trompeurs : les terrariums, des astéroïdes évidés dans lesquels sont reconstitués des paysages terrestres, des écosystèmes complets avec végétaux, animaux et air respirable.

L'ensemble produit exactement l'effet recherché : un cocktail euphorisant de familiarité troublante et de dépaysement absolu.

« L'intégralité du relief s'incurve toujours autour de vous, de sorte que le panorama vous enveloppe telle une œuvre d'art inscrite à l'intérieur de la roche, comme une géode ou un œuf de Fabergé. »

Pendant ce temps, la Terre court à sa perte, avec un environnement dévasté, la plupart des espèces animales disparues, un climat devenu définitivement hostile et des côtes noyées par la montée des eaux et la fonte des glaces polaires.

« La Terre exerçait une attraction fatale que devait beaucoup plus à sa gravité historique presque infinie, sa splendeur, sa décadence et sa saleté qu'à sa gravité physique. C'était fractal, partout, dans chaque vallée et chaque village. L'ère du délabrement, la puanteur des sociétés cruelles, les collines érodées et pelées, les côtes submergées qui se mêlaient toujours à la mer. Un endroit très inquiétant. L'étrangeté n'était pas toujours évidente ou tangible. Ici, le temps de l'être humain était simplement en lambeaux ».

Inverser la perspective

N'est-il pas frappant de sentir les échos de notre condition actuelle, celle d'une humanité confinée et dévorée de l'intérieur par un virus né de la destruction des milieux naturels ? Kim Stanley Robinson réussit ce prodige d'inverser la perspective, rendant familiers et rassurants les terrariums fabriqués de toutes pièces au coeur des astéroïdes, et décrivant notre monde comme un lieu hostile et dévasté.

Il resterait tant à dire de ce roman, notamment la tentative de prise de contrôle des humains par les qubes (des intelligences artificielles greffées dans le crâne, ayant réponse à tout et de plus en plus performantes), ou cette dérive de deux personnages dans le vide de l'espace, sous l'immensité des étoiles.

« La Voie lactée était semblable à un écheveau fait de lait blanc brillant, avec le Sac à Charbon et d'autres taches noires en lui encore plus noires qu'à l'accoutumée. Partout ailleurs les étoiles saupoudraient l'obscurité si finement que les ténèbres elles-mêmes s'en trouvaient en péril — comme si derrière le noir et pressant intensément contre lui s'étendait une blancheur plus absolue que ce que l'oeil humain aurait été capable de supporter. »

L'obscurité, la lumière, et la gamme infinie des contradictions humaines entre les deux.

Rage against the machisme

Bruno — 2020-10-31T07:54:16Z

L'histoire des luttes des femmes pour leurs droits, c'est quand même plus intéressant (et plus fiable) quand elle est racontée par Mathilde Larrère que par Léa Salamé…

Vous la connaissez sûrement si vous êtes habitué·e de l'émission Arrêt sur Images, où ses rappels historiques sont autant de friandises pédagogiques.

Vous l'avez peut-être aussi croisée sur Twitter où ses threads (qu'on pourrait traduire par fils de discussion) sur l'histoire cartonnent, comme celui-là par exemple, où elle revient en 58 tweets sur le massacre des Algériens à Paris le 17 octobre 1961 :

Massacre du 17 octobre 1961 à Paris…
Il y a 58 ans
N'oublions jamais. pic.twitter.com/HG1EyLnxZD

— Mathilde Larrere (@LarrereMathilde) October 16, 2019

En août dernier, paraissait son cinquième livre, Rage against the machisme, quasiment en réponse (même si c'est une coïncidence éditoriale) à Femmes puissantes de Léa Salamé, pour qui les grandes figures féminines de l'histoire (hormis Jeanne d'Arc) ne sont pas assez présentes dans les livres. Mais aux héroïnes de Salamé répondent les révolutionnaires beaucoup moins connues de 1793, celles de 1848 ou de 1871.

Pour ce grand voyage historique (Larrère est spécialiste de l'histoire des révolutions au 19ème siècle), le point de départ se situe juste avant le confinement du printemps dernier, le 7 mars 2020. Mathilde Larrère décrit une manifestation féministe radicale et joyeuse, qui finira gazée par la police, certaines étant traînées au sol, tirées par les cheveux, dans le plus pur style de ce quinquennat maconiste décidément très novateur.

Contre la terminologie courante de troisième vague du mouvement féministe (la première datant du début du vingtième siècle avec les suffragettes et la deuxième se situant au début des années 1970), Larrère situe le début de la lutte des femmes bien avant, à la Révolution française. Et explique les raisons de cet oubli, si tant est que ça en soit un : ce sont des hommes qui, pendant longtemps, ont écrit et enseigné l'histoire des hommes, au sens de l'espèce humaine évidemment, mais dans laquelle les femmes étaient absentes. Comme le disait le philosophe François Poullain de La Barre à la fin du 17e siècle, « Tout ce qui a été écrit par les hommes sur les femmes doit être suspect, car ils sont à la fois juge et partie. »

Il faut attendre le début des années 1970, soit près de deux siècles après les lois de 1791 et 1792 sur l'héritage, pour que quatre femmes deviennent professeures d'histoire à l'Université. Et conjointement à la naissance du MLF, l'histoire commence à s'intéresser aux femmes, mais aussi aux catégories dominées comme les pauvres, les immigrés ou les homosexuels, et aux relations entre ces catégories.

Puis on a étudié le genre au-delà du sexe, puis on s'est mis à parler d'intersectionnalité, c'est-à-dire à combiner les différentes formes de domination (genre, race, classe). « Longtemps aussi, les histoires de femmes ont négligé les situations coloniales, cependant que les histoires de la colonisation ne posaient pas la question des femmes. »

Mais ce n'est pas une évolution linéaire allant d'un point A (ignorance de la place des femmes dans l'histoire) à un point B (reconnaissance pleine et entière) : « les derniers programmes du lycée en date marquent un recul dénoncé par les associations d'historiennes du genre […] Les attaques contre la place des études de genre à l'Université, contre l'intersectionnalité comme démarche, sont sorties du pré carré de l'extrême droite pour gagner plus largement. »

Même si on sait (plus parce qu'on l'a lu que parce qu'on nous l'a enseigné, d'ailleurs) que jusqu'à très récemment, les femmes étaient considérées comme mineures par la loi, certains passages font froid dans le dos. Notamment ceux relatifs au Code pénal napoléonien, une honte absolue. L'article 324, baptisé « article rouge » et promulgué en 1810, légalise carrément le meurtre au sein du couple : « Dans le cas d'adultère, le meurtre commis par l'époux sur son épouse, ainsi que sur le complice, à l'instant où il les surprend en flagrant délit dans la maison conjugale, est excusable. » Il sera abrogé en… 1975. Il faudra attendre 1990 pour que le viol entre époux soit condamné, et 2010 pour que des lois soient votées sur les violences faites aux femmes.

L'originalité du livre, c'est qu'il est découpé en chapitres courts, illustré par le dessinateur Fred Sochard et par de très nombreuses citations, chansons, slogans et graffitis. Mention spéciale à « La révolution sera féministe ou ne sera pas », ou à « De ce que la gestation se fait dans l'utérus et non dans la prostate, je ne vois pas que l'on puisse conclure à l'impossibilité pour est pourvu d'un utérus, de voter ou d'être élue. » ou encore au très récent « Vous n'éteindrez pas les jeunes filles en feu ».

Second manifeste convivialiste

Bruno — 2020-10-18T17:52:48Z

Sept ans après une première version, voici le résultat du travail de 300 personnalités de 33 pays différents. L'objectif ? Elaborer une philosophie politique concurrente au néolibéralisme triomphant qui mène le monde à la catastrophe.

Publié en février 2020, ce livre court (142 pages) est arrivé alors que la pandémie de Covid commençait à prendre de l'ampleur en Europe, et quelques semaines avant le confinement qui a isolé à la maison des centaines de millions de personnes. Parler de convivialisme alors que les mesures décidées brisent tout principe de convivialité au nom de la lutte contre l'épidémie (confinement, distanciation sociale, télétravail, restriction des visites dans les Ehpad...) pourrait paraître anachronique. Il n'en est rien. Qu'on se souvienne que le programme Les Jours Heureux, élaboré par le Conseil National de la Résistance, a vu le jour pendant les heures les plus sombres du siècle dernier, en pleine occupation allemande et au plus fort de la Seconde guerre mondiale. « C'est la nuit qu'il est beau de croire à la lumière », avait écrit Edmond Rostand. Va pour le convivialisme, donc.

Ce qui se définit comme une philosophie alternative au néo-libéralisme (et pas au capitalisme en général, d'où une certaine distance prise par des penseurs de la gauche radicale, ou des figures de la France Insoumise. Pas de Frédéric Lordon ou de François Ruffin parmi les 300 signataires initiaux [1] part d'un constat : il existe actuellement un mouvement de fond de la jeunesse du monde, ou plus précisément de trois jeunesses différentes : celles des pays frappés par des conflits et qui sont contraints à l'exil, celles qui se soulèvent contre des régimes dictatoriaux, et celles qui se mobilisent pour le climat, essentiellement dans les pays riches. « Voilà trois jeunesses, donc, qui s'ignorent largement. Leurs combats, leurs espérances sont pourtant indissociables. Ces trois jeunesses gagneront ensemble ou elles perdront ensemble ».

Dans un monde plus que jamais au bord de l'effondrement, miné à court terme par la pandémie de Covid, ses centaines de milliers de victimes et ses dizaines de millions d'emplois détruits, et à (un relatif) moyen terme par le changement climatique, le convivialisme vise à définir « un fondement durable à la fois éthique, économique, écologique et politique ». Mais que veut dire exactement convivialisme ?

« C'est le nom donné à tout ce qui, dans les doctrines et les sagesses existantes ou passées, laïques ou religieuses, concourt à la recherche des principes permettant aux êtres humains à la fois de rivaliser pour mieux coopérer et progresser en humanité dans la pleine conscience de la finitude des ressources partagées et dans le souci partagé du soin du monde. »

Plus concrètement, il s'appuie sur cinq principes fondateurs : la commune naturalité (respect et soin de la nature), la commune humanité (au-delà des différences de couleur de peau, de langue, de religion, d'orientation sexuelle), la commune socialité (richesse des rapports sociaux), la légitime individuation (permettant à chacun de développer ses capacités) et l'opposition créatrice (en mettant la rivalité au service du bien commun).

Mais l'originalité et l'intérêt du convivialisme, c'est de poser un impératif au-dessus de ces 5 principes : la maîtrise de l'hubris, c'est-à-dire l'absence de limites, la démesure, la soif de toute-puissance. L'inconvénient, c'est que l'hubris est l'un des moteurs du capitalisme, avec la pléonexie, c'est-à-dire l'avidité.

Il s'agira donc, pour les promoteurs du convivialisme, d'éradiquer les paradis fiscaux, de plafonner les hauts revenus, d'imposer une durée minimale de détention des actions de mettre en place un revenu universel, d'ouvrir le droit à un temps de travail choisi (et donc réduit), de viser un objectif triple zéro (émissions de gaz à effet de serre, consommations d'énergies fossiles, déchets hautement toxiques) et aller vers une démarchandisation, c'est-à-dire mieux satisfaire les besoins avec moins de marchandises et moins d'argent.

Comment réaliser tout cela sans sortir du capitalisme, ce que ce manifeste ne propose pas (il dénonce le néolibéralisme et le capitalisme rentier et spéculatif) ? Vaste question, apparemment hors champ ici, alors qu'elle est pourtant centrale. C'est un autre débat, certainement nécessaire.

[1] On y trouve Susan George, Noam Chomsky, Chantal Mouffe, Pablo Servigne, David Graeber, Edgar Morin, Hervé Kempf)mais aussi le PDG de Danone..

« La plus belle avenue du monde »

Bruno — 2020-07-26T17:15:00Z

Les Champs-Elysées auront été le théâtre, ces deux dernières années, d'une des plus importantes luttes sociales du 21ème siècle. Ludivine Bantigny en fait un objet d'étude remarquable aussi bien par la forme que dans le fond.

Une historienne qui prend comme objet d'étude un lieu, en l'occurrence l'avenue des Champs-Elysées, c'est déjà original. Qu'elle en fasse une étude sociale et politique, c'est très stimulant. Et qu'elle attaque l'introduction en titrant Full Metal Fouquet's, à propos de l'incendie du auvent du restaurant, le 16 mars 2019, ajoutant que « ce jour-là, les Champs sont bel et bien devenus la plus rebelle avenue du monde », c'est carrément un feu d'artifice !

Autant dire que les 280 pages du livre de Ludivine Bantigny, maîtresse de conférence à l'université de Rouen, se lisent avec bonheur. Et il y a beaucoup à dire de ce que sont Les Champs-Elysées, autant pour ce qu'ils montrent que ce qu'ils cachent : un concentré de richesses et d'inégalité, l'endroit où se manifeste le pouvoir autant que la contestation, la voie des grandes célébrations comme celle des tensions sociales.

Publié juste avant le confinement de mars 2020, « La plus belle avenue du monde » (les guillemets du titre sont évidemment essentiels) est né du mouvement des Gilets jaunes, lesquels ont commencé par occuper des ronds-points en novembre 2018 avant de s'en prendre, logiquement, au plus grand d'entre eux (et plus ancien), celui de la place de l'Etoile.

« Il se trouve que la place de l'Etoile est sans doute le premier carrefour giratoire au monde, avec Columbus Circle à New York. En 1907, son concepteur Eugène Hénard, architecte de la Ville de Paris, le nommait « carrefour à girations ». L'ironie de l'histoire, c'est que ce dispositif destiné à fluidifier le trafic s'est transformé en un espace où relocaliser le politique. »

L'incendie du auvent du Fouquet's a aussi beaucoup intéressé Ludivine Bantigny, forcément : symbole du pouvoir et de l'entre-soi, le restaurant de luxe représentait, selon Emmanuel Macron, la République prise pour cible. L'historienne y consacre donc un chapitre, dans lequel elle raconte l'histoire de ce qui était, à l'origine en 1899, un bistrot de cochets. Très vite, il est racheté et devient l'endroit où il faut être vu, comme les constructeurs automobiles Louis Renault et Ettore Bugatti, les écrivains André Gide ou Joseph Kessel, les politiques Alexandre Millerand ou Raymond Poincaré, quitte à présenter des menus bilingues (français et allemand) pendant l'Occupation.

En citant Henri Lefèbvre (« Il y a politique de l'espace, parce que l'espace est politique » disait-il en 1974), Ludivine Bantigny conclut :

« Les Champs dont donc le lieu de la lutte, symbolique, matérielle et physique : le lieu de la domination, des résistances et des oppositions. Les Champs-Elysées ne sont pas qu'une avenue, deux kilomètres à peine de jardins, de monuments et de boutiques. Ils sont d'abord une synecdoque : la partie spatiale d'un tout social. »

Le travail de l'historienne donne d'ailleurs la parole aux oubliés des Champs, toutes ces petites mains sans lesquelles la machine ne pourrait pas fonctionner. Hélène, concierge dans un palace, où les suites se louent à 25 000 euros la nuit. A ce prix, la clientèle peut littéralement demander n'importe quoi, n'importe quand : amener un cheval dans le salon de l'hôtel, ou aller acheter un chien, là, tout de suite, ou encore se faire livrer une grenouillère taille adulte à trois heures du matin. Quand ce n'est pas une demande d'adopter un enfant pour jouer avec son fils…

On y découvre aussi le quotidien de Joseph, kiosquier sur l'avenue, ouvert sept jours sur sept car la Mairie de Paris « préfère que ce soit ouvert ». Ou celui de Boualem et de Sékou, employés d'une entreprise de sous-traitance pour le nettoyage de la voirie, pour 10,25 euros de l'heure, et qui s'inquiètent de la nette détérioration de leurs conditions de travail.

Un dernier mot à Wanda, femme de chambre dans un hôtel de luxe. « Si vous vous mettez à haïr ces gens, il devient impossible de travailler. Si vous êtes révolutionnaire, vous ne pourrez pas le supporter ». CQFD.

Le sang du Mississipi

Bruno — 2020-06-01T11:16:00Z

Après Brasier noir et L'Arbre aux morts, Greg Iles clôt sa monumentale biographie de Natchez (2800 pages en trois tomes) par Le sang du Mississipi. Un roman en forme de procès, celui de Tom Cage et bien au-delà, celui d'Etats-Unis construits sur la ségrégation.

C'est ainsi que s'achève la trilogie Natchez burning initiée par Greg Iles en 2014 et dont les deux premiers tomes, Brasier noir et L'Arbre aux Morts ont été publiés en France en octobre 2018 et janvier 2019 par Actes Sud. Le sang du Mississipi et ses 840 pages boucle ainsi une œuvre phénoménale, d'un souffle tel qu'elle ne pouvait sans doute être écrite que par un survivant : en 2011, il fait huit jours de coma et perd l'usage d'une jambe après un accident de voiture près de sa ville de Natchez.

Autant le rythme de Brasier noir et de L'Arbre aux morts était particulièrement soutenu, avec des passages d'une violence à la limite du lisible, autant Le sang du Mississipi ralentit le récit, le pose et l'installe en un lieu unique, celui du tribunal où se tient le procès du docteur Tom Cage, le père du narrateur Penn Cage. Un procès qui va durer quatre jours, mais que Greg Iles, en maître du temps comme le sont tous les grands romanciers, va dilater à l'extrême pour en détailler les moindres ressorts.

« Il y a neuf semaines, cette chance s'est éteinte. Le meurtre de Caitlin nous a frappés comme un obus d'artillerie tombant d'un ciel bleu dégagé. Et la première chose que ce genre de bombe fait exploser, c'est le temps. Les jours et les nuits ne veulent plus rien dire. Le passage des instants et des heures vacille, tout est détraqué. Les horloges génèrent la confusion, et même la panique. Dans le semi-monde du deuil, le sentiment d'individualité commence à se déliter. Les êtres forts trouvent un moyen de se réorienter selon la structure temporelle superposée qui régit le reste du monde, mais j'ai eu beau essayer, je n'y suis pas parvenu. »

Tout l'art narratif de Greg Iles tient en ces quelques lignes : s'il est des romans courts qui peuvent enjamber des décennies, les siens sont des sagas qui se déploient dans un laps de temps quasi arrêté : les deux milles pages des deux premiers tomes couvraient à peine cinq jours. Les huit cents du troisième s'étalent sur huit jours, dont les trois quarts relatent les quatre journées du procès du docteur Cage.

C'est à un combat verbal qu'on assiste alors, entre le juge Joseph Elder, le procureur Shadrach Johnson et l'avocat de Tom Cage, Quentin Avery, dont les jours sont comptés et qui se déplace sur un fauteuil roulant. Et, chose étonnante dans un Etat du Sud profond comme l'est le Mississipi, ces trois protagonistes sont Noirs. De quoi troubler Peggy Cage, la femme de Tom et la mère du narrateur, Penn :

« Que doit-elle ressentir, assise là, devant un juge noir, deux avocats noirs et un jury principalement noir qui vont décider du destin de son mari, dont le crime présumé est d'avoir tué une femme noire vers qui il s'est autrefois tourné en quête de réconfort amoureux ? Douze citoyens du comté d'Adams, Mississipi, sept Noirs et cinq Blancs. Et peu importe que leurs intentions soient nobles, peu importe qu'ils soient convaincus de leur degré d'objectivité, un tel détachement est impossible. Les membres de ce jury représentent une ville divisée, un Etat fracturé, une nation blessée. »

Comment ne pas entendre là l'écho des crimes policiers récents aux Etats-Unis, du mouvement Black Lives Matter et de l'énorme soulèvement qui a suivi la mort de George Floyd en mai 2020 ?

Car le procès de Tom Cage est bien autre chose que celui d'un médecin qui aurait assassiné ou euthanasié une patiente en fin de vie. C'est celui du drame humain sur lequel se sont construits les Etats-Unis d'Amérique, celui de la traite et de l'esclavage des Noirs, une tache indélébile que huit ans de présidence de Barack Obama n'auront pas suffi à estomper.