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« Ça devient dangereux d’être pauvre, dans ce pays ! »

La Porte du paradis
un film de Michael Cimino avec Kris Kristofferson, Isabelle Huppert, Christopher Walken et John
Hurt (Etats-Unis, 1980).

dimanche 24 mars 2013, par Bruno

En 1980, Michael Cimino prend tous les risques avec un film-fleuve qui démolit le mythe
américain et se fait casser en retour. Trente-trois ans plus tard, il ressort dans sa version
d’origine (3h30), et prend toute sa dimension.

A la fin du 19ème siècle, dans l’Etat du Wyoming, un syndicat d’éleveurs monte un commando de
tueurs pour liquider 125 hommes placés sur une liste noire. Ces hommes, ce sont des immigrants,
parlant toutes les langues du monde, une sorte de Babel fuyant la misère de l’Europe et tombant sur
une misère plus grande encore. Obligés de voler du bétail pour survivre, ils seront donc éliminés,
avec le soutien du gouverneur, de la chambre des représentants et du président des Etats-Unis [1].

Quand il sort en novembre 1980 cette œuvre éminemment politique (le personnage joué par Jeff
Bridges s’écrie au début du film : « ça devient dangereux d’être pauvre, dans ce pays ! »), Michael
Cimino reçoit une volée de bois vert sans précédent de la part de la critique, alors que le budget
initial a explosé (40 millions de dollars) et que les producteurs sont sur les nerfs. Son long-métrage
finira par être diffusé, mais après des coupes sauvages qui le rendent en partie hermétique, sa durée
passant de 219 à 149 minutes. En 2012, l’éditeur américain Criterion a ressorti la version longue
d’origine, restaurée et numérisée. Il aura donc fallu attendre trente-deux ans pour voir ce qui reste
un des plus beaux films de l’histoire du cinéma. Un film qui se place délibérément du côté des
opprimés, à l’instar d’Howard Zinn [2]. Cimino ne cache pas les conflits de classe d’une extrême
violence sur lesquels s’est construite la puissance des Etats-Unis.
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Hanté par la figure du cercle qui traverse tout le film (la valse à Harvard en ouverture, la danse en
patins à roulettes, l’attaque finale), la Porte du paradis ne donne évidemment que vers l’enfer, mais
après une lutte acharnée des gueux qui vont faire payer très cher leur anéantissement. La mise en
scène est prodigieuse de beauté et de maîtrise : Isabelle Huppert et Kris Kristofferson lancés à toute
allure dans une voiture à cheval, un jeune violoniste glissant accroupi sur des patins à roulettes et
accompagné par la foule, une modeste cabane criblée de balles puis incendiée au milieu de la plaine.

Il y a ainsi une demi-douzaine de scènes inoubliables qui à elles seules pourraient sauver le film si
celui-ci était raté. Or il ne l’est pas, et cette version intégrale lui donne un souffle et une puissance
lyrique extraordinaire. Ce n’est pas un western, non, ou alors c’est un métawestern, quelque chose
de bien plus vaste et d’universel. Il donne à entendre toutes les langues (les fermiers réunis dans le
dancing parlent russe, polonais, allemand, yiddish...) et donne à voir des visages épuisés par la
misère, des visages d’immigrants chassés de leur terre natale et cherchant désespérément un
endroit pour vivre.

On les voit d’abord arrivant, sur le toit d’un wagon noyé par la fumée de la locomotive, ou cheminant
dans la poussière en trainant à la force des bras des charrettes surchargées. Puis on partage avec
eux un court moment de répit, le temps d’une danse, cette fameuse scène qui fut tant reprochée à
Cimino sous prétexte qu’elle ne semblait pas réaliste. Ce à quoi il a répondu :

« C’était une activité très populaire. Ils ne comprennent pas : si ces gens étaient si pauvres et si
opprimés, pourquoi se permettaient-ils de danser ? Mais qu’est-ce que ces gens peuvent faire
d’autre ? Ils n’ont pas l’argent nécessaire pour d’autres distractions. C’est vrai encore
aujourd’hui, dans le monde entier. Dans les favelas de Rio, à la Bocca de Buenos Aires, que font
les pauvres le week-end ? Ils dansent bon dieu, c’est de là que viennent ces danses, et pas des
classes supérieures. J’ai été absolument stupéfait, atterré, de voir que ce genre de critique
pouvait exister. Vous leur montrez des paysans du Nouveau Monde : ils demandent à les voir



ramper, et non s’amuser. Vous leur montrez une classe opprimée : ils demandent à voir des gens
qu’on opprime à chaque seconde du film. C’est consternant. » [3].

Un peu plus tard, dans une scène bouleversante, on fixe chaque visage pendant que James Averill
leur lit les noms figurant sur la liste noire de l’association des éleveurs, leurs noms. Puis vient le
temps de la révolte : puisque tout est perdu, puisqu’ils doivent mourir, autant se battre. La
résignation et la peur laissent place à la colère et à la révolte, celle qui emporte tout sur son passage
et qui accouche des révolutions. C’est bien de lutte des classes qu’il s’agit là, et de lutte au sens
premier du terme, à coups de fusils.

Parmi ces hommes et ces femmes (leur rôle est déterminant, contrairement aux grandes bourgeoises
de la scène d’ouverture à Harvard, qui regardent les étudiants par la fenêtre), on garde longtemps
en tête l’image de ce violoniste au visage adolescent. Il s’agit de David Mansfield, et ce n’est pas un
acteur : c’est un musicien et compositeur, et c’est à lui, petit prodige de 23 ans, que Cimino confie la
bande originale, mélange audacieux de country, de musique cajun et de valses d’Europe centrale.

L’actrice principale, Isabelle Huppert, n’a que quatre ans de plus au moment du tournage, quand il
faut passer sept mois de froid et d’isolement au fin fond du Montana. Les producteurs n’en voulaient
pas (ils préféraient Jane Fonda ou Diane Keaton, alors que le rôle de Kristofferson était prévu à
l’origine pour Steve McQueen), elle était mauvaise en anglais, n’aimait pas danser et avait peur des
chevaux. Autant dire que c’était un casting pour le moins risqué [4].

Mais c’est en prenant tous les risques et en mettant sa carrière dans la balance (alors qu’il venait
d’être consacré par Voyage au bout de l’enfer) que Michael Cimino a donné naissance à un film
inclassable, un chef-d’œuvre maudit enfin reconnu à sa juste valeur.

Notes

[1] pour en savoir plus sur la Johnson County War et sur le film, lire l’analyse très documentée de
Bernard Jurieux, Une épopée du désenchantement 

[2] auteur d’une Histoire populaire des Etats-Unis à lire de toute urgence

[3] cité par le site du Cinéclub de Caen

[4] lire l’article de Télérama du 26 février 2013
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