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Quand tu seras petite - texte intégral
lundi 12 décembre 2005, par Bruno

C’était le début du mois de juillet et il faisait chaud. Tellement chaud que même les ombres
semblaient lourdes à tirer. A midi, dehors, on se serait cru à l’intérieur d’un four.

Cette année-là, Écila passait les grandes vacances avec Zoé, sa maman, à la campagne. La grande
forêt qui commençait tout près de la maison était bien agréable : il y faisait bon, car les arbres
étaient hauts et leur feuillage épais empêchaient le soleil de passer. Écila et sa maman aimaient s’y
promener.

Quand elle apercevait un animal, Écila lui donnait un nom, comme si elle le connaissait. “Bonjour
Noisette !” criait-elle quand elle voyait un écureuil dévaler un tronc d’arbre. “Maman, tu crois que
Sainfoin va se montrer aujourd’hui ?” demandait-elle en cherchant des yeux un lapin. “Je ne trouve
pas Quissifrotte, pourtant il était là hier” disait-elle en parlant du hérisson.

Écila avait de très bons yeux, et souvent, elle apercevait des choses que Zoé n’avait pas vues. Une
fois, promis juré, elle avait repéré une girafe dont la tête et le long cou dépassaient derrière une
haie d’arbustes. “Tu as beaucoup d’imagination, ma fille” avait ri sa maman.

MARDI

Ce jour-là, où il faisait un peu moins chaud que d’habitude, Écila et Zoé décidèrent de pique-niquer
dans la forêt. Elles préparèrent des œufs durs, des tomates, du pain, du saucisson, des chips, des
abricots et deux bouteilles d’eau fraîche. Après avoir marché pendant une heure, elles s’installèrent
dans une clairière où l’herbe était douce.

Après le repas, Zoé s’allongea sur une couverture et s’endormit. Écila, qui n’était pas fatiguée,
observa le va et vient d’une colonie de fourmis noires, puis se mit à surveiller les arbres à la
recherche de Noisette. Le sommeil la prit par surprise alors qu’elle venait de se coucher auprès de
sa maman.

C’est un rayon de soleil sur son visage qui la réveilla. Elle avait beaucoup transpiré et sa gorge était
sèche. Allongée sur le ventre, Écila chercha des yeux les bouteilles d’eau. Vides, toutes les deux. Il
lui semblait pourtant qu’à la fin du repas, l’une d’elle était presque pleine. C’était embêtant. Écila
pensa un moment à réveiller Zoé, mais elle était grande maintenant, elle pouvait se débrouiller toute
seule.

C’est alors qu’elle entendit un petit bruit dans la forêt silencieuse. Un peu comme un ruisseau. Écila
se leva et fit quelques pas dans sa direction, sans trop s’éloigner de la clairière où dormait sa
maman. Derrière un gros fourré, elle découvrit une vieille maison, toute petite, avec une porte sans
poignée, deux fenêtres un peu de travers et une cheminée qui penchait. Elle avait l’air abandonnée.
De hautes herbes l’entouraient, un volet était cassé et des tuiles manquaient sur le toit.

Près de la porte, une petite fontaine laissait s’écouler un filet d’eau dans un bassin de pierre. Deux
oiseaux, qui s’y rafraîchissaient, s’envolèrent en entendant Écila. Le tuyau par lequel l’eau s’écoulait
avait une forme étrange. Il s’élargissait puis se resserrait à l’extrémité. Un peu comme... comme une
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tétine, c’est ça. Écila n’avait jamais vu une fontaine aussi bizarre.

Comme elle avait très soif, elle se pencha, forma un petit bol avec ses mains pour y recueillir l’eau et
les porta à sa bouche. L’eau était très fraîche, mais elle avait un petit goût.

Un petit goût de lait.

Ce n’est qu’après avoir bu de longues gorgées qu’Écila se redressa brusquement. ”J’espère qu’elle
est bonne à boire, pensa-t-elle. Sinon, je risque d’avoir mal au ventre.” Ses mains glacées la firent
frissonner. Elle courut pour rejoindre la clairière, s’embroncha dans une chose en plastique rouge et
jaune à moitié enterrée et se rattrapa de justesse.

Zoé dormait toujours quand Écila s’allongea sur la couverture, le cœur battant. “Drôle de maison”,
pensait-elle. “Drôle de fontaine aussi.” mais quand sa maman se réveilla, la petite fille préféra ne pas
lui parler de ce qui lui était arrivé. De toute façon, Zoé ne la croirait pas.

MERCREDI

Le lendemain matin, il arriva à Écila une chose étrange. Alors qu’elle courait, son pied gauche sortit
de sa sandale et elle se retrouva le nez dans l’herbe. La petite fille se rechaussa, mais elle s’aperçu
que ses sandales étaient devenues trop grandes. Trop grandes ? Comment des sandales peuvent-
elles s’agrandir toutes seules ?

L’après-midi, Zoé lui demanda de mettre son chapeau pour aller dehors.
- Il fait très chaud et le soleil tape dur, expliqua-t-elle. Je ne voudrais pas que tu attrapes une
insolation.

Écila prit son chapeau bleu accroché au portemanteau et sortit en claquant la porte. Deux minutes
après, elle rentrait et jetait le chapeau par terre.
- Maman, il m’embête ce chapeau, je n’y vois rien avec !

Zoé sourit et répondit :
- C’est normal, ma chérie, c’est un chapeau, pas des lunettes. Il sert à te protéger la tête du soleil,
pas à t’aider à y voir mieux.

Écila poussa un long soupir. Décidément, les parents ne comprennent rien de ce qu’on leur raconte.
- Je sais bien, maman. Mais je te dis qu’avec ce chapeau, je n’y vois rien ! Regarde.

La petite fille ramassa le chapeau et le mit sur sa tête. Il lui descendait jusqu’aux yeux.
- Ce n’est rien, on va arranger ça. Je te fais un revers, viens là.

Écila ressortit, soucieuse. Ce matin les sandales (elles les avaient resserrées au maximum, mais son
talon sortait à chacun de ses pas), maintenant, le chapeau... Tout semblait s’agrandir autour d’elle,
et sa maman ne s’apercevait de rien !

C’est à l’heure d’aller se coucher que la petite fille s’inquiéta vraiment. Zoé venait de commencer à
lui raconter son histoire préférée, Alice au pays des merveilles, et comme à son habitude depuis
qu’elle était rentrée au CP, Écila déchiffrait quelques mots, la tête appuyée contre l’épaule de sa
maman.

Or, ce soir-là, elle ne déchiffrait rien du tout. Elle reconnaissait bien la plupart des lettres, sans
problème, ici un A, là un T, un peu plus loin un C... Mais elle n’arrivait à reconnaître presque aucun



mot. Si, là, ALICE. Et la ligne en dessous, LAPIN. Mais le reste ? Ces dizaines de mots qu’elle était si
fière de prononcer en les suivant de son index ? Impossible.

Pourtant, les mots que Zoé prononçaient étaient bien les mêmes que d’habitude. Mais elle ne les
reconnaissaient plus.

JEUDI

En sortant de son lit, alors que le soleil dessinait des traits de lumière sur les contours des volets,
Écila comprit tout de suite que les choses bizarres qui lui arrivaient depuis la veille n’étaient pas
terminées.

Le bas de son pyjama lui tombait sur les chevilles. En haussant les épaules, la petite fille l’enleva et
alla dans la vieille armoire choisir une robe. La bleue à rayures blanches, qui lui plaisait beaucoup
mais qui commençait à être un peu serrée, lui descendait largement sous le genou et les bretelles ne
tenaient plus sur les épaules. Écila se rappela ce qui lui était arrivé avec les sandales et le chapeau,
hier. Pourquoi tout semblait trop grand ? Les choses changeaient-elles de taille sans qu’elle s’en
rende compte ?

Écila ferma les yeux, essaya de réfléchir mais ne trouva rien. C’était juste un peu trop compliqué
pour elle.

Et sa maman qui ne s’apercevait de rien...

VENDREDI

Encore par terre ! C’était la troisième fois d’affilée qu’Écila tombait de son vélo. Déjà, quand elle
avait voulu en faire, il avait fallu que Zoé lui descende la selle au maximum. Et même comme ça, il
était encore trop haut... Une fois perchée dessus, la petite fille avait le plus grand mal à tenir
l’équilibre, et au bout de trois ou quatre coups de pédale, elle finissait sur les cailloux du chemin. “Si
ça continue, il va me falloir les petites roues”, pensait-elle.

Pourquoi son vélo, lui aussi, se mettait-il à grandir ? Les chaises de la cuisine devenaient chaque
jour un peu plus haute, et Écila devait se mettre sur la pointe des pieds pour atteindre l’interrupteur
des toilettes.

Et puis il y avait cette fatigue. A midi, la petite fille devenait grognon : piquer une tranche de tomate
avec sa fourchette et l’amener jusqu’à sa bouche lui demandait autant d’efforts que de pousser une
brouette pleine de cailloux. Écila avait sommeil, affreusement sommeil, et n’avait qu’une envie : aller
s’allonger sur son lit, dans la pénombre de sa petite chambre, son lapin en peluche bien serré contre
sa joue. - Fais une bonne sieste, ma toute petite, dors bien ! lui dit sa maman en l’embrassant sur le
front.

SAMEDI

Le carton que Zoé était allé chercher au grenier sentait bon la poussière. A l’intérieur, Écila reconnu
sa petite robe verte et bleue, une chemisette jaune paille et des sandales rouges qui lui semblaient
minuscules. Ça faisait si longtemps qu’elle n’avait plus mis ces habits-là ! Au moins... au moins
quatre ans, oui, quatre ans. C’est à ce moment-là qu’Écila comprit ce qui lui arrivait. Ce n’était pas



son vélo qui grandissait, ni les chaises qui devenaient plus hautes. C’était elle qui rapetissait. Elle
devenait de plus en plus petite.

Chaque jour, elle perdait un an. Ses pieds rétrécissaient, ses mains changeaient de taille, certains
mots avaient du mal à sortir dans l’ordre de sa bouche : elle disait salamboire au lieu de balançoire,
mousquitaire au lieu de moustiquaire, et elle ne savait plus compter à voix haute que jusqu’à cinq.

Pourtant, dans sa tête elle avait toujours sept ans. C’est quand elle voulait faire quelque chose que
ça ne marchait plus.

Ce soir-là, couchée dans son lit qui lui semblait de plus en plus grand, Écila essaya de réfléchir :
- Je vais devenir de plus en plus petite. Demain, je n’aurai plus que deux ans, il va me falloir la
couche. Après-demain, je serai redevenue un bébé de un an et je ne saurai plus marcher toute
seule... Et après ? Est-ce que je rentrerai dans le ventre de ma maman ?

C’est sur ces pensées qu’épuisée, la petite fille s’endormit. Dans son rêve, elle avait chaud, de plus
en plus chaud. Elle avait aussi soif, très soif. Si seulement elle se souvenait où elle avait mis son petit
biberon d’eau...

MARDI

- Tu as bien dormi, ma puce ! Mais ne reste pas là au soleil, tu vas avoir trop chaud !

La voix de Zoé arriva aux oreilles d’Écila avant que ses yeux n’aient eu le temps de s’habituer à la
lumière aveuglante. Où était sa chambre ? Et son lit ? Et sa peluche ? Pourquoi était-elle allongée
sur une couverture, dans une clairière ?

Écila s’assit brusquement et regarda ses jambes et ses bras. Elle était redevenue grande, aussi
grande que...

Mais bien sûr ! Ce n’était qu’un rêve ! Jamais elle n’avait rétréci, elle était toujours Écila, qui savait
faire du vélo, dessiner, écrire, lire. Elle se leva d’un bond et dit à sa maman avec un grand sourire :
- J’ai bien dormi ! Mais maintenant, j’ai une de ces soifs ! Il nous reste à boire ?

Zoé regarda les bouteilles vides et soupira :
- Rien du tout, pas une goutte ! Il faudra attendre d’être rentrées à la maison. A moins qu’on ne
trouve une fontaine quelque part...

La petite fille sentit son cœur battre très fort et elle répondit aussitôt :
- Ça ne fait rien ! Je préfère attendre qu’on arrive à la maison. Il faut faire attention avec l’eau des
fontaines, tu sais...


