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LE DÉMON SORTI DES SABLES IRAKIENS

Qu’est-ce qui fait la qualité d’un vrai film d’épouvante ? Ce qu’il ne montre pas, évidemment. Mais
aussi ce qu’il donne à entendre [1]. Les craquements dans le grenier, la voix de la petite Regan qui
devient de plus en plus rauque, les sifflements, grincements, grognements qui prennent la place de
la respiration sont au final beaucoup plus impressionnants que le visage hideux, les hallucinations
des prêtres ou les scènes de grand guignol à base de sang et de crucifix. Trente-deux ans après,
l’Exorciste fait encore mal.

Dès le prologue, dans le désert du nord de l’Irak, dans un site archéologique placé hors du temps, la
menace est omniprésente. Rétrospectivement, ce prêtre archéologue américain plongé en milieu
hostile à quelques centaines de kilomètres de Bagdad peut faire sourire. Mais on rit jaune quand,
des sables mésopotamiens, il exhume la figurine du démon Pazuzu et par là-même libère
involontairement des forces destructrices. Comme celles qui ont sacrifié des centaines de milliers
d’enfants pendant l’embargo onusien, ou écrasé les populations civiles sous un tapis de bombes.

Le choix d’une préadolescente comme victime de la possession satanique n’est évidemment pas
innocent. Serait-il encore possible, dans l’Amérique puritaine des sectes protestantes, de faire
proférer à une fille prépubère de telles obscénités, insultant dans le même mouvement les valeurs
profondes de la famille et de la religion ? Poser la question, c’est déjà y répondre. Rappelons au
passage que le film est sorti aux Etats-Unis le 26 décembre 1973, en pleine affaire du Watergate et
pendant les derniers soubresauts de la guerre du Vietnam.

Bien sûr, on peut trouver lourdes les scènes d’exorcisme arrosées d’eau bénite et de lecture des
textes bibliques. Mais la délivrance (temporaire ?) de la petite Regan se fera au prix du sacrifice des
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deux hommes d’église, en une victoire singulièrement coûteuse pour l’institution catholique. Et elles
sont largement compensées par d’autres scènes insoutenables de violence froide et
institutionnalisée, celles où Regan est soumise à d’horribles ponctions lors d’examens cliniques
parfaitement inutiles.

Et puis il y a toutes ces histoires autour du film [2], le cas authentique de possession dont aurait été
témoin le scénariste William Blatty, ces coups de feu que tiraient William Friedkin pendant le
tournage histoire de maintenir les acteurs sous tension, des spectateurs qui se seraient évanouis
pendant les projections, des femmes enceintes qui auraient fait des fausses couches, tout un
folklore, une mythologie qui sont venus enluminer la légende. Mais l’Exorciste, au fond n’a pas
besoin de ça. C’est un grand film, tout simplement.

P.-S.

de William Friedkin (1973) avec Ellen Burstyn, Max Von Sydow, Lee J. Cobb, Linda Blair.

Notes

[1] Un point commun avec deux autres chefs-d’œuvre du genre, Alien et Shining

[2] racontées dans un très bon article d’analyse sur le site de Mad Movies
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