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mardi 27 novembre 2007, par Bruno

Ovni littéraire écrit par une jeune femme de trente ans, La fille sans qualités est
irracontable, irrésumable, et abandonne son lecteur épuisé au bout de près de cinq cents
pages denses comme un poing fermé. Juli Zeh met ses pas dans ceux de Robert Musil avec
un culot infernal et un talent évident.

UN JEU AVEC LA VIE OÙ PERSONNE NE GAGNE

Comment peut-on écrire un roman pareil à trente ans à peine ? Si le personnage principal de La fille
sans qualités, la toute jeune Ada (quatorze ans), est capable de tenir tête en raisonnement logique à
ses plus redoutables professeurs, on imagine que la romancière Juli Zeh n’a pas eu besoin de
chercher bien loin les capacités exceptionnelles de son héroïne : avocate de droit international et
diplômée de littérature, traduite en vingt langues, cette fille-là ne manque pas de qualités, elle en a
à ne plus savoir qu’en faire.

De quoi parle La fille sans qualités ? Avant tout, de la vanité de tout jugement et la relativité des
notions de juste et d’injuste, sans même parler de bien et de mal. En parlant de ses personnages, les
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« arrières-petits-enfants des nihilistes », elle s’interroge : « Et si la Bible, la Constitution et le Code
pénal n’avaient jamais été davantage à leurs yeux qu’un mode d’emploi, un ensemble de règles pour
jeu de société ? Si la politique, l’amour et l’économie n’étaient pour eux qu’une compétition ? Si
leurs motivations nous échappaient parce qu’elles n’existaient pas ? »

Longuement, avec la patience et la précision d’une enquête judiciaire, nous allons suivre les traces
de Ada, élève à l’intelligence exceptionnelle qui vit comme bon lui semble [1], de l’étrange Alev,
sorte de monstre froid et manipulateur, et de leur professeur d’Allemand d’origine polonaise et au
grand cœur, Smutek. C’est de ce trio que va naître, par une sorte de défi gratuit, de jeu cruel dont
les règles semblent s’écrire en cours de partie, un de ces drames dont il est bien difficile de
discerner les victimes des coupables.

Le lycée de Bonn, cette ville étranges aux ambassades désertes depuis que la capitale est retournée
s’installer à Berlin, ne sert que de toile de fond à une histoire qui est prétexte à de somptueuses
digressions philosophiques. Sur l’écoulement du temps, entre autres : « toute la période appelée
présent ne pouvait être comprise que dans une perspective historique, comme une parcelle de passé
futur. » Ou encore : « il faut que tu saches que le temps est constitué d’un nombre infini de couches
successives dont chacune porte en elle la force de l’instant. Ainsi tous les moments du passé et de
l’avenir existent-ils simultanément. »

Comme un fantôme, le roman de Robert Musil, L’homme sans qualités, rôde entre les chapitres.
Smutek le fait d’ailleurs étudier à ses élèves. Il est d’ailleurs touchant de lire ce que Juli Zeh, par le
biais de son personnage d’enseignant, dit de Musil : « Il expliqua le talent exceptionnel de Musil, son
oreille absolue pour les mots qui lui permettait de transposer immédiatement le monde en langage,
avec autant de justesse et de légèreté que si le résultat n’était pas dû au travail, mais à la seule
inspiration ». On peut dire ça de Juli Zeh, aussi. La moindre de ses phrases est travaillée avec la
précision d’un ébéniste, et il est difficile de résister à la tentation, pour l’exemple, de citer quelques
titres de chapitres magnifiques :« à peine a-t-elle atteint sa vitesse de croisière que la nouvelle
année fait usage de symboles défaitistes », « le monde est une lasagne », « l’envie de dormir est une
odeur », « l’univers est une goutte d’eau au bout de la truffe d’un chien », « au-delà de l’espace
aérien du lycée existe un autre monde ».

Car si Juli Zeh est à la fois capable de partir très loin dans des digressions philosophiques, elle sait
aussi rester au plus près de la réalité des choses : le chaleur de l’air, le froid glacial de l’eau, la
forme des nuages ou une nuit noyée par une pluie de fin du monde : « une partie des ténèbres
immenses où les villes sont accrochées comme des guirlandes à un sapin de Noël s’était infiltrée
dans les rues ; aux rares passants qui osaient l’affronter, elle disait l’étendue infinie des espaces
inhabités, parlait d’un univers totalement indépendant de toute existence humaine. »

Au bout du voyage, il y a un procès au cours duquel rien ne se déroule normalement, mais dont
l’issue semble laisser filtrer un petit rayon d’espoir, à défaut de bonheur. Et qui semble démentir —
mais le fait-elle vraiment — la terrifiante conclusion du tout premier chapitre : « Le bleu du ciel n’est
plus que le couvercle en carton d’une boîte de jeux. Si tout cela n’est qu’un jeu, nous sommes
perdus. Sinon - c’est pire ».

Notes

[1] On pense bien sûr à un autre personnage de roman, tout aussi étranger aux règles qui
régissent la société : Ada est en quelque sorte une lointaine cousine, ou une petite sœur, de
Lisbeth Salander, l’héroïne de Millenium
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