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Zéro neuf - extraits (chapitre 3)

jeudi ler janvier 2009, par Bruno

Soledad
Galia,

J'ai bien cru que tout ¢a n’était qu’une sorte de mirage. Tu sais, quelque chose est la, tout pres, tu
tends la main pour le toucher, et tes doigts se referment sur de 1'air. Ta premiere lettre avait
déclenché en moi tellement de mouvements que je ne pouvais tout simplement pas imaginer que ce
soit la derniere. Comment te dire ? C’était un peu comme si mon coeur était arrété depuis
longtemps, et qu'il s’était remis a battre. Cette lettre, elle ne m’était pas vraiment adressée, c’est
moi qui I'ai trouvée mais ¢a aurait pu étre quelqu’un d’autre. Ca aurait pu. Le hasard, le destin ou
quoi que ce soit a voulu que ¢a tombe sur moi. Et la, aprés m’avoir tendu la main, on l'aurait retirée.

Il'y a d’abord eu la disparition de ta lettre. Je 'avais pourtant rangée dans le seul endroit stir de la
caravane : mon coffre blindé avec une serrure plasma. C’est réputé inviolable. On peut s’en aller
avec, bien siir, mais pas 'ouvrir. J'y range dedans quelques uns de mes petits trésors, je t'en parlerai
peut-étre une autre fois.

Avant-hier, je I'ai ouvert justement pour te relire. Ca faisait deux jours que j'allais voir la boite jaune,
deux jours qu’elle était désespérément vide. En plus, je faisais des détours compliqués qui
doublaient la distance a parcourir, tellement j'avais peur d’étre suivie. On raconte tellement de
choses, tu sais. Bien siir, la plupart sont fausses, ¢a fait partie de la stratégie de terreur permanente
des Autorités.

De ce coOté-la, rien n’a vraiment changé depuis le siecle dernier. La peur, cette bonne vieille trouille
qui te prend aux tripes, cette saloperie qui t’isole de tout et de tous, qui te fait voir en chaque
inconnu une menace... C’est comme un cancer qui nous ronge lentement, qui nous grignote de
'intérieur.

Bien siir, c’est un dosage compliqué, de miser sur la peur. Pas assez, et la population se rebelle,
proteste, boycotte, et finit parfois par prendre le dessus. Trop, et alors la il n’y a plus rien a perdre.
Tant qu’a mourir, autant que ce soit en ayant fait quelque chose de sa vie.

Quand je lis tes lettres, ca me donne du courage, ¢a mobilise ce qu’il y a de meilleur en moi, ce qui
est encore vivant. C’est bien pour ¢a que je voulais relire la premiere, apres cette nouvelle
déception. Mais quand j’ai ouvert le coffre, elle n'y était plus. J'ai tout sorti par acquis de
conscience, mais c¢’était inutile, je I’avais posée sur la pile de documents et je n’avais rien ajouté
depuis. Ca ne m’a pas vraiment surprise : quelque part, je m’en doutais.

Le coffre n’avait pas été forcé. C’est ¢ca qui m’a le plus choquée, sur le coup. Bien siir, je m’étais faite
a l'idée qu’un jour, je retrouverais ma caravane pillée, ravagée de fond en comble, et encore heureux
si les Détrousseurs ne m’attendaient pas derriere le vieux générateur pour s’occuper un peu de moi.
Pour l'instant, rien de tel ne m’est arrivé, méme si un soir, 1'été dernier, j'ai découvert des traces de
bottes dans la boue a l'arriére de la caravane. Je n’en ai pas dormi pendant trois nuits d’affilée
tellement ¢a m’a fait peur.
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Le coffre n’avait pas été forcé, et pourtant I’enveloppe ne s’y trouvait plus. C’est pour ¢a que je te
parlais de mirage tout a ’heure. L'impression que ¢a m’a fait, c’est non seulement qu’elle n'y était
plus, mais qu’elle n'y avait jamais été. Quand tu en es la, en principe c’est plutét mauvais signe. J'ai
vu ce qui est arrivé a Dora, il y a deux ans. Elle a perdu ses deux fils coup sur coup. IIs s’étaient
engagés dans la Milice apres avoir perdu leur travail dans le combinat de tri de déchets nucléaires.
Les Autorités ne lui ont pas permis de voir les corps, a Dora, I'attentat les avait disloqués, parait-il.

La pauvre femme a perdu la téte. Pas petit a petit, non, d'un coup. Un matin, elle s’est réveillée, et
elle ne savait tout simplement plus qui elle était. Elle disait a qui voulait bien I’entendre qu’elle
voulait retourner a la maison, qu’elle ne comprenait pas ce qu’elle faisait la parmi les revenants. Les
revenants, oui, c’est ¢a qu’elle disait, Dora. Quand j’'y repense, ¢ca me donne le frisson.

Tu comprends, Gaia, c’est notre principal probléme, ici. La vérité a toujours été une chose relative,
partout et a n'importe quel moment. Mais la, je crois qu’on atteint un niveau d’illusion jamais connu.
C’est comme si la vérité avait disparu de la circulation, de la méme fagon que ces especes animales
éteintes et qu’on a déja oubliées. Bien siir, les Autorités ne demandent pas mieux. La vérité, c’est
leur principale ennemie, il n’y a qu’a voir avec quel acharnement ils traquent tous ceux qui essaient
d’en savoir un peu plus.

Par exemple, qui gouverne en ce moment ? Si tu écoutes le Réseau, tu seras persuadée que
I’Autorité Supréme est incarnée par le Révérend Blitz et sa concubine, 1’actrice Emersonia.
Maintenant, quand tu croises un Chuchoteur, il te dit que tout ga est faux, que le Révérend Blitz est
mort dans un attentat a Londres il y a cing ans, et qu’Emersonia n’est qu'une star virtuelle. Un ami a
moi qui pirate les transferts de données de la Milice prétend que le Révérend Blitz est en fait un
sourd-muet piloté par la Quatrieme Coalition, et qu'une guerre civile se prépare entre les cing
mafieux qui la contrdlent. Qui croire ? Un peu chacun ? Aucun des trois ?

D’apres Nadal, le meilleur moyen de ne pas décrocher, c’est de se construire un univers a sa
mesure, comme il dit. Voici mes bras, mes jambes, mes mains, mes pieds. Pour ma téte, déja il faut
un miroir pour s’en faire une idée. Autour de moi, il y a ma maison, ou ce qui en tient lieu. Dans
cette maison, il y a des objets, des outils, des vétements. Des choses qu’on peut voir, toucher, sentir,
soupeser. Voila déja un petit univers, comme dit Nadal.

J'ai du mal avec cette théorie. Je lui ai dit, c’est un raisonnement de prisonnier enfermé dans sa
cellule toute la journée. Mais je le comprends. Lui, il n’a que vingt-deux ans, le Grand Chaos, c’est
toute sa vie. Comment il pourrait imaginer qu’on puisse vivre autrement que comme des bétes
sauvages ?

++++

Je ne peux pas fonctionner comme ¢a, ce n’est pas possible. Je suis tiraillée entre le besoin de savoir
ce qui se passe vraiment, et la peur de découvrir ce qui se cache derriere le décor. Tant que je ne le
sais pas, je peux au moins entretenir un peu d’espoir. C’est sans doute difficile a comprendre, je sais,
mais tout est tellement difficile a comprendre aujourd’hui. D’un c6té, ma raison me dit que la
situation est désespérée, que tout ¢a va bientot basculer dans le néant et que nous disparaitrons. De
I’autre, mon cceur, mon intuition me soufflent que tout n’est pas perdu, qu’il va se passer quelque
chose parce que l'instinct de vie sera le plus fort.

C’est pour ¢a que tes lettres sont si importantes pour moi. Bien sir, je ne comprends pas d’ou elles
viennent ni comment, et ce qu’elles disent me semble parfois tellement étrange. Mais j’en ai besoin,



comme j’avais besoin, petite, de contes de fées pour m’endormir. C’était des histoires
épouvantables, comme Hansel et Gretel que la sorciere voulait dévorer, mais elles nous aidaient a
grandir, a maitriser nos peurs, a mettre des mots dessus et a les reconnaitre.

Il n’y a rien d’épouvantable dans tes lettres, au contraire, elles semblent écrites d'une sorte de
jardin secret. Ce sont plutot les miennes qui font peur. Mais au moins, te répondre me donne
'occasion de laisser échapper un peu de ce cauchemar dans lequel on baigne.

Cette lettre, je I'avais donc imaginée ? Elle n’avait pas d’autre existence que dans ma téte, un
improbable mélange de souvenirs enfouis, d’espoirs inavoués et de délire galopant ? Non, non, ce
n’est pas possible, pas moi. Je retournerai a cette fichue boite autant de fois qu’il le faudra, je
dominerai la peur qui me tord le ventre a chaque fois que j'approche de cette forét, et je trouverai
une autre lettre de toi. Ce sera la preuve que j'attendais, la preuve que je ne suis pas folle, la preuve
que je suis vivante dans un monde en train de crever.

Et c’est arrivé ce matin. Pour vaincre mon angoisse de 1’obscurité, et pour limiter le risque d’étre
suivie, je me suis levée tot et j’'ai quitté la caravane alors qu'il faisait a peine jour. Je me suis pris une
pluie froide en pleine figure. On ne voyait méme pas la cime des arbres tellement les nuages étaient
bas. Un temps sinistre.

Il devait me rester trois cents metres a parcourir avant la boite jaune quand j'ai vu la chaussure de
bébé. En soi, ¢a n’avait rien de surprenant. Par ici, le sol est plein de détritus dont certains doivent
étre plus vieux que moi, I’'héritage du Vingtieme, en quelque sorte. Pourquoi je me suis arrétée,
alors ? Pourquoi j'ai pris un baton suffisamment long pour limiter les dégats en cas de mauvaise
surprise ? Je ne sais pas. La curiosité, probablement. La méme, sans doute, que celle qui a coupé en
morceau tous ces gosses qui ont pris des mines antipersonnel pour des jouets en plastique.

++++

C’était juste une chaussure de bébé, taille un an environ. Rouge brillante, en cuir. Neuve.
Apparemment jamais servi. Depuis une semaine, ¢’était la quatrieme fois que je passais par la, et je
ne l’avais jamais remarquée. Pour parler franchement, j'avais 'impression qu’elle venait d’étre
posée la juste avant que j'arrive. Mais par qui ? Et pourquoi ? Il pleuvait depuis une demi-heure au
moins, autour la terre était collante, mais la chaussure était aussi propre que si on venait de la sortir
de sa boite. Mouillée, mais propre. Pour une raison que je ne comprends toujours pas, je 1’ai mise
dans ma poche et j'ai continué a marcher.

J'y pensais encore quand je me suis approchée de la boite aux lettres. Le passe était dans ma poche,
celle ol j’'avais mis la chaussure. Quand le fond s’est ouvert et que ta lettre est tombée dans 1'herbe
humide, j’ai fait un petit bond en arriere tant je ne n'y croyais plus. As-tu remarqué comme presque
toujours, les choses que tu attends le plus arrivent au moment ou ton attente se relache ? C’est un
phénomeéne bizarre, comme si la pression qu’on exerce sur un événement 1’empéchait d’advenir. La,
mon esprit était tourné vers cette histoire de chaussure rouge, et j'y pensais encore quand j’ai
ouvert la boite aux lettres.

Je me suis agenouillée quelques secondes. Ainsi tu avais regu ma réponse. La boite jaune marchait
dans les deux sens. Comment, je serais bien incapable de te le dire. J’ai simplement fait comme toi
avec la corde a linge, j'ai placé ma lettre la ol j’ai trouvé la tienne. Mais qu'importe comment ¢ca
marche, on s’en fiche.

Sur le trajet du retour, alors que la pluie me glagait jusqu’aux os (sans méme parler de tous les
acides dont elle était chargée), je me suis jurée que si quelqu’'un me menagcait, je me battrai jusqu’au



bout de mes forces.

On dit que les Furieux ont horreur des gens qui leur résistent. Bien str, parfois ¢a finit en carnage
parce qu'’ils finissent par prendre le dessus (a cing contre un, c’est plus facile), et dans ce cas ils
s’acharnent sur toi jusqu’a ce que tu ressembles a un tas de viande sanguinolent. Mais il arrive que
I'un d’eux prenne une dérouillée, et alors les autres se sauvent sans demander leur reste. Des sortes
de hyénes, voila ce que c’est. Des hyénes qui cherchent de la charogne.

Je n’ai croisé personne jusqu’a la caravane. Une fois dedans, je me suis déshabillée, j'ai étalé mes
vétements pres de I’échangeur thermique pour les faire sécher, j’ai enfilé ma combinaison
chauffante et je t'ai lue.

Tu parles de tant de choses que je ne connais pas ! Tu vois, c’est bien la preuve de ce que je disais
tout a ’heure a propos de la vérité : jamais je n’ai entendu parler de Prédicteurs, de Voleurs de
temps, de Réfractaires, de Débranchés ou d’Unification. Tu dois vivre tellement loin d’ici, mais si
c’est le cas, comment tes lettres arrivent jusqu’a moi ? La premiére fois que j’ai sorti la tienne de la
boite jaune, je me suis dit que quelqu’un I'avait glissée la quelques jours ou quelques heures plus
tot, tout simplement.

++++

Pourtant, ce n’est pas possible. On ne vit pas sur le méme monde, toi et moi, et si ¢’est sur la méme
terre, alors ca doit étre aux Antipodes. Nadal m’a dit que des communautés résistantes s’étaient
installées en Australie, et qu'elles étaient suffisamment armées pour tenir a distance les bateaux et
les drones volants des Autorités. Mais j’ai du mal a y croire. Autant ce que me raconte Nadal (a mon
avis, il adore se raconter des histoires, méme s’il n’est pas dupe) que le fait que tu m’écrives de si
loin. C’est un sentiment bizarre, I'impression que c’est moins 1’espace qui nous sépare que le temps.

Par exemple, a un moment tu parles du Grand Chaos, enfin quelque chose que je connais, et
comment ! Mais tu en parles comme d'un événement déja fini, et depuis longtemps, alors que ¢a fait
plus de trente ans qu’il dure, et qu’il semble bien ne pas avoir de fin. Tu vois, le seul point familier
dont tu me parles, c¢’est comme si tu le voyais de tres loin, alors que moi j'y suis dedans jusqu’'au
cou.

D’ailleurs, en te relisant, tu dis ne pas connaitre les Furieux (alors qu'ils font de leur mieux pour
qu’on ne les oublie pas, ceux-la !) ni la Milice. Tu me parles aussi de coordonnées GPS : mais le
guidage par satellite, c’est du domaine de 1'ultrasecret ! Comment peux-tu penser que n’importe qui
puisse s’en servir ? Et avec quelle énergie, d’abord ? Les satellites qui tournent au-dessus de nos
tétes ne sont pas la pour nous guider, mais pour nous tenir a I’ceil, ce n’est pas la méme chose. Les
derniers modeles sortis ’an dernier sont si perfectionnés, parait-il, qu’ils peuvent repérer quelqu’un
jusqu'’a trois metres sous la surface.

Du coup, la grande mode, ce sont les abris en béton armé enfouis a cing métres sous terre, avec une
couche de limaille de fer pour brouiller les signaux. Ca cotite une fortune, et ga ressemble aux
bunkers allemands d’il y a cent ans, en plus perfectionnés évidemment. Alors que si ¢a se trouve, ces
fameux satellites ne voient rien du tout, ce ne sont que des vestiges de tous ces trucs lancés dans
'espace a la fin du siecle dernier. Des tas de ferrailles volants. De la bonne vieille intox, voila ce que
c’est, si tu veux mon avis.

Ce qui n’est pas de l'intox, ce sont les arrestations qui se produisent deux ou trois fois par semaine
ici. Mais ¢a ne veut pas dire que les pauvres types qui se font prendre aient été repérés. La vieille
Viridiana, qui va sur ses quatre-vingt onze ans - c’est notre doyenne, on en prend soin - et qui en a



vu d’autres (son pere a été déporté apres le Printemps de Prague en aotit 1968) m’a dit que les
Autorités font dans le sondage répressif.

Tu ne sais pas ce que c’est ? Moi non plus, je ne le savais pas, jusqu’a ce que Viridiana me 'explique.
En fait, c’est la technique du sondage d’opinion, avec son échantillon représentatif, qui sert pour des
arrestations. Le type qui est arrété est probablement innocent : mais il est assurément représentatif
d’une catégorie de gens, et c’est ¢a qui compte. Du coup, personne n’est a I’abri, jeunes, vieux,
femmes, hommes, partisans de 1’ordre ou résistants cachés. Tout le monde peut se faire arréter en
pleine nuit et ne jamais revenir. C’est moderne, c’est le progres.

+H++

Qu’est ce qu'’ils font de ceux qu'ils emmenent ? Alors ¢a, c’est le grand mystere. Je ne sais pas
comment ils se débrouillent, mais apparemment rien ne filtre. Peut-étre les envoient-ils dans des
camps et les font-ils exécuter, peut-étre se servent-ils d’eux comme réservoirs d’organes de
rechange. Rien que cette idée me dégolte au plus profond, tellement elle est répugnante, mais rien
ne prouve qu’elle est fausse. C’est dire a quel point on est tombé : méme les pires horreurs finissent
par devenir crédibles.

Le grand combat, en ce moment, c’est venir a bout de I'idée de résistance. Dans chaque période
noire de I'Histoire, il y a toujours eu un noyau de gens qui ont refusé le pire, qui se sont battus au
péril de leur vie pour préserver I'essentiel, la liberté, la dignité humaine et I'idée de justice. Ils ne
renoncaient jamais a foutre en 'air le pouvoir, et au bout du compte, ils y arrivaient. Toujours.
Jusqu’a présent.

Parce qu’aujourd’hui, on en arrive a un point ou il n’y a plus rien a espérer. Chaque année, la
situation se dégrade, et chaque année, la probabilité de revenir a un monde qui ressemble
vaguement a quelque chose s’éloigne un peu plus.

Viridiana appelle ¢a ’entropie finale. Elle sait de quoi elle parle, elle a longtemps étudié la
thermodynamique dans sa jeunesse. L’entropie, c’est ce qui permet de mesurer le degré de désordre
d’un systéme, si j'ai bien compris le truc. Arrivée a un certain point, cette entropie ne fait que
s’accélérer, que ce soit pour le milieu naturel ou pour les rapports sociaux. C’est comme un grand
tissu qui s’effiloche. Tu te souviens quand on parlait de tissu social, avant 2009 ? Aujourd’hui, ce
tissu est dans un bien triste état.

Il fait compléetement nuit dehors maintenant et je n'y vois plus tres bien. Il faut dire que ma lampe de
25 watts n’éclaire pas grand chose. Ca va encore pour lire, en se mettant tout pres, mais la caravane
est tapissée de zones d’ombre. Les soirs ou j'ai vraiment la trouille, j'évite certains angles morts. En
t’écrivant, j’ai moins peur. C’est un peu comme si tu étais la, prés de moi. Mais je vais arréter
d’écrire et I'angoisse va revenir. Je le sais. Elle m’attend.



