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« ILY A TOUS CES TRUCS QU’IL A INVENTES »

Invisible

de Paul Auster - éditions Actes Sud

lundi 8 mars 2010, par Bruno

Le quinzieme roman de Paul Auster, qui écrit presque tous les ans désormais, ressemble au
récit gigogne du Conte de Noél d’Auggie Wren (des fictions emboitées dont I’authenticité
est remise en cause) et, a un degré moindre, a Moon Palace. Moins cérébral que Dans le
scriptorium et Seul dans le noir, Invisible égare le lecteur en semant des petits cailloux qui
ne débouchent nulle part.

La couverture de I’édition américaine (publiée par Henry Holt et compagnie)

Comment s’y prendre pour raconter une histoire ? Qu’est-ce qui est le plus important : 1’histoire ou
la narration ? Dans quelle mesure peut-on avoir confiance dans ce qu’affirment des personnages de
fiction ? Doit-on croire 'auteur quand il nous assure que ces personnages ne sont qu’'imaginaires ?
Beaucoup de questions et (presque) pas de réponses : vous étes bien chez Paul Auster. Si vous
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détestez les labyrinthes narratifs, les fausses pistes et les récits-gigogne (une histoire dans une
histoire dans une histoire), passez votre chemin et optez pour Stephen King. Si vous demandez a un
livre de vous embarquer pour une destination inconnue ou rien n’est prévisible, alors plongez-vous
sans hésiter dans Invisible.

Tout d’abord, une fois de plus, impossible de ne pas penser a Paul Auster lui-méme quand il décrit le
jeune Adam Walker, étudiant de 20 ans a Columbia, au printemps 1967. Francophile, amateur de
poésie, tres beau garcon et prét a tout pour éviter de partir au Viétnam : toute ressemblance avec un
auteur existant ne peut évidemment pas étre fortuite. Sauf qu'évidemment, c’est une fausse piste.
Adam Walker n’est pas Paul Auster, ni son double, méme si comme lui il se rend a Paris a la fin des
années soixante. Auster se cache-t-il alors derriere James Freeman, auteur reconnu et ami de
Walker, qui prend le relais de la narration au premier quart du roman ?
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La couverture de 1’édition francaise (Actes Sud)

Ce changement de narrateur pourrait nous éloigner de Walker et nous conduire sur une autre piste.
Et pourtant non. L’histoire de Walker continue sous une autre forme. L'inquiétant Rudolf Born,
mécene aux pulsions criminelles qui se joue de I'étudiant poete comme, disons, un auteur se joue
d’un personnage, cede a la place a Gwyn, la sceur de Walker avec qui elle partage un épouvantable
secret. Et une complicité qui fréle les limites admissibles jusqu’a ce que...

Le « je » de la premiéere partie cede la place au « tu », méme si c’est toujours Walker qui raconte.
Mais il y a désormais James Freeman qui joue les intermédiaires entre 1’histoire et son narrateur, et
qui permettra a ce dernier d’aller au bout de son récit. La troisiéme partie (appelée « Automne »,
apres « Printemps » et « Eté ») utilise maintenant la troisiéme personne du singulier, un « il » qui
marque 1'éloignement — définitif — de Walker avec sa propre histoire, comme des cercles



concentriques de plus en plus larges. On quitte Manhattan pour Paris, puis, dans un épilogue
déroutant, pour une ile caraibe aussi étrange et irréelle que la jungle terminale d’Apocalypse Now.

Que retenir de ces quelques quatre heures de lecture ? Que s’il n’atteint certes pas les sommets
littéraires de Leviathan, Moon Palace ou du Livre des illusions, ni la concision impeccable du Conte
de Noél d’Auggie Wren, Invisible nous donne a voir la mécanique austérienne avec beaucoup de
plaisir. Un style d'une élégance rare, un art du récit intact et des trouvailles superbes :

« Pour I'essentiel, le diner d’anniversaire consiste en une conversation divisée en trois épisodes.
Le repas est servi et mangé, et, une fois que le dialogue en trois épisodes est terminé, un petit
gateau au chocolat apparait, orné en son centre d'une seule bougie allumée. Vous ne chantez pas
la chanson. Vous articulez les paroles a 1'unisson, a voix basse, a peine plus qu'un murmure, mais
vous ne les chantez pas. Vous ne soufflez pas non plus la bougie. Vous la laissez briiler jusqu’au
bout et I’écoutez alors grésiller quand la flamme se noie dans le gateau au chocolat en train de
fondre. »

Tout Auster est la. Simplicité du style, précision de la description, importance du rite, télescopage
entre la vie et la mort (puisque la cérémonie décrite est celle de la date anniversaire de la mort d'un
étre proche). Ce qui fait de lui un des auteurs les plus singuliers et les plus importants de notre
époque. Autant dire qu’il est urgent de le lire.
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